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Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de 

Cherbourg l’avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit passée sur 
la dure banquette d’un wagon de troisième classe. Elle tenait par la main 
Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés et perdus  
au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les maisons, demandant à chaque 
carrefour la rue de la Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. 
Mais, comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille s’arrêta 
net de surprise. 

– Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean ! 
Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir, 

achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle, chétive pour ses 
vingt ans, l’air pauvre, portait un léger paquet ; tandis que, de l’autre côté, 
le petit frère, âgé de cinq ans, se pendait à son bras, et que, derrière son 
épaule, le grand frère, dont les seize ans superbes florissaient, était debout, 
les mains ballantes. 

– Ah bien ! reprit-elle après un silence, en voilà un magasin ! 
C’était, à l’encoignure de la rue de la Michodière et de la rue Neuve- 

Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages éclataient en 
notes vives, dans la douce et pâle journée d’octobre. Huit heures sonnaient 
à Saint-Roch, il n’y avait sur les trottoirs que le Paris matinal, les employés 
filant à leurs bureaux et les ménagères courant les boutiques. Devant la 
porte, deux commis, montés sur une échelle double, finissaient de pendre 
des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, 
un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait délicatement une pièce 
de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes, et où le personnel arrivait 
à peine, bourdonnait à l’intérieur comme une ruche qui s’éveille. 

– Fichtre ! dit Jean. Ça enfonce Valognes… Le tien n’était pas si beau. 

Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez Cornaille, 
le premier marchand de nouveautés de la ville ; et ce magasin rencontré 
brusquement, cette maison énorme pour elle, lui gonflait le cœur, la retenait, 
émue, intéressée, oublieuse du reste. Dans le pan coupé donnant sur la 
place Gaillon, la haute porte, toute en glace, montait jusqu’à l’entresol, au 
milieu d’une complication d’ornements, chargés de dorures. Deux figures 
allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée, déroulaient 
l’enseigne : Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines s’enfonçaient, 
longeaient la rue de la Michodière et la rue Neuve-Saint-Augustin, où elles 
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occupaient, outre la maison d’angle, quatre autres maisons, deux à gauche, 
deux à droite, achetées et aménagées récemment. C’était un développement 
qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les étalages du 
rez-de-chaussée et les glaces sans tain de l’entresol, derrière lesquelles on 
voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En haut, une demoiselle, habillée 
de soie, taillait un crayon, pendant que, près d’elle, deux autres dépliaient 
des manteaux de velours. 

– Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel adolescent, 
qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes. Hein ? c’est gentil, c’est 
ça qui doit faire courir le monde ! 

Mais Denise demeurait absorbée, devant l’étalage de la porte centrale. 
Il y avait là, au plein air de la rue, sur le trottoir même, un éboulement     
de marchandises à bon marché, la tentation de la porte, les occasions qui 
arrêtaient les clientes au passage. Cela partait de haut, des pièces de lainage 
et de draperie, mérinos, cheviottes, molletons, tombaient de l’entresol, 
flottantes comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu 
marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes blanches des étiquettes. 
À côté, encadrant le seuil, pendaient également des lanières de fourrure, des 
bandes étroites pour garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit gris, 
la neige pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et 
de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu 
d’un empilement de coupons, débordaient des articles de bonneterie vendus 
pour rien, gants et fichus de laine tricotés, capelines, gilets, tout un étalage 
d’hiver aux couleurs bariolées, chinées, rayées, avec des taches saignantes 
de rouge. Denise vit une tartanelle à quarante-cinq centimes, des bandes  
de vison d’Amérique à un franc, et des mitaines à cinq sous. C’était un 
déballage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein 
à la rue. 

L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait pas la main de 
sa sœur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les força tous trois à quitter 
le milieu de la place ; et, machinalement, ils prirent la rue Neuve-Saint- 
Augustin, ils suivirent les vitrines, s’arrêtant de nouveau devant chaque 
étalage. D’abord, ils furent séduits par un arrangement compliqué : en haut, 
des parapluies, posés obliquement, semblaient mettre un toit de cabane 
rustique ; dessous, des bas de soie, pendus à des tringles, montraient des 
profils arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de roses, les autres 
de toutes nuances, les noirs à jour, les rouges à coins brodés, les chairs 
dont le grain satiné avait la douceur d’une peau de blonde ; enfin, sur       
le drap de l’étagère, des gants étaient jetés symétriquement, avec leurs 
doigts allongés, leur paume étroite de vierge byzantine, cette grâce raidie et 
comme adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas été portés. Mais 
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la dernière vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, de satins et  
de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et vibrante, les tons les 
plus délicats des fleurs : au sommet, les velours, d’un noir profond, d’un 
blanc de lait caillé ; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures 
vives, se décolorant en pâleurs d’une tendresse infinie ; plus bas encore, 
les soies, toute l’écharpe de l’arc-en-ciel, des pièces retroussées en coques, 
plissées comme autour d’une taille qui se cambre, devenues vivantes sous 
les doigts savants des commis ; et, entre chaque motif, entre chaque phrase 
colorée de l’étalage, courait un accompagnement discret, un léger cordon 
bouillonné de foulard crème. C’était là, aux deux bouts, que se trouvaient, en 
piles colossales, les deux soies dont la maison avait la propriété exclusive, 
le Paris-Bonheur et le Cuir-d’Or, des articles exceptionnels, qui allaient 
révolutionner le commerce des nouveautés. 

– Oh ! cette faille à cinq francs soixante ! murmura Denise, étonnée 
devant le Paris-Bonheur. 

Jean commençait à s’ennuyer. Il arrêta un passant. 

– La rue de la Michodière, monsieur ? 
Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous trois revinrent sur 

leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, comme elle entrait dans la 
rue, Denise fut reprise par une vitrine, où étaient exposées des confections 
pour dames. Chez Cornaille, à Valognes, elle était spécialement chargée 
des confections. Et jamais elle n’avait vu cela, une admiration la clouait 
sur le trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges, d’un 
prix considérable, élargissait un voile d’autel, deux ailes déployées, d’une 
blancheur rousse ; des volants de point d’Alençon se trouvaient jetés en 
guirlandes ; puis, c’était, à pleines mains, un ruissellement de toutes les 
dentelles, les malines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les 
points de Venise, comme une tombée de neige. À droite et à gauche, des 
pièces de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient encore ce 
lointain de tabernacle. Et les confections étaient là, dans cette chapelle 
élevée au culte des grâces de la femme : occupant le centre, un article hors 
ligne, un manteau de velours, avec des garnitures de renard argenté ; d’un 
côté, une rotonde de soie, doublée de petit gris ; de l’autre, un paletot de 
drap, bordé de plumes de coq ; enfin, des sorties de bal, en cachemire blanc, 
en matelassé blanc, garnies de cygne ou de chenille. Il y en avait pour tous 
les caprices, depuis les sorties de bal à vingt-neuf francs, jusqu’au manteau 
de velours affiché dix-huit cents francs. La gorge ronde des mannequins 
gonflait l’étoffe, les hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la tête 
absente était remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle 
dans le molleton rouge du col ; tandis que les glaces, aux deux côtés de    
la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les multipliaient sans fin, 
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peuplaient la rue de ces belles femmes à vendre, et qui portaient des prix en 
gros chiffres, à la place de têtes. 

– Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne trouva rien d’autre pour 
dire son émotion. 

Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la bouche ouverte. Tout ce 
luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la beauté d’une fille, une 
beauté qu’il semblait avoir volée à sa sœur, la peau éclatante, les cheveux 
roux et frisés, les lèvres et les yeux mouillés de tendresse. Près de lui, dans 
son étonnement, Denise paraissait plus mince encore, avec son visage long 
à la bouche trop grande, son teint fatigué déjà, sous sa chevelure pâle. Et 
Pépé, également blond, d’un blond d’enfance, se serrait davantage contre 
elle, comme pris d’un besoin inquiet de caresses, troublé et ravi par les belles 
dames de la vitrine. Ils étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, ces 
trois blonds vêtus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et 
ce garçon superbe, que les passants se retournaient avec des sourires. 

Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à grande face 
jaune, debout sur le seuil d’une boutique, de l’autre côté de la rue, les 
regardait. Il était là, le sang aux yeux, la bouche contractée, mis hors de lui 
par les étalages du Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune fille et de 
ses frères avait achevé de l’exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, à 
bâiller ainsi devant des parades de charlatan ? 

– Et l’oncle ? fit remarquer brusquement Denise, comme éveillée en 
sursaut. 

– Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean. Il doit loger par ici. 
Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux, au-dessus 

du gros homme, ils aperçurent une enseigne verte, dont les lettres jaunes 
déteignaient sous la pluie : Au Vieil Elbeuf, draps et flanelles, Baudu 
successeur de Hauchecorne. La maison, enduite d’un ancien badigeon 
rouillé, toute plate au milieu des grands hôtels Louis XIV qui l’avoisinaient, 
n’avait que trois fenêtres de façade ; et ces fenêtres, carrées, sans persiennes, 
étaient simplement garnies d’une rampe de fer, deux barres en croix. Mais, 
dans cette nudité, ce qui frappa surtout Denise, dont les yeux restaient pleins 
des clairs étalages du Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de- 
chaussée, écrasée de plafond, surmontée d’un entresol très bas, aux baies 
de prison, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de l’enseigne, d’un 
vert bouteille que le temps avait nuancé d’ocre et de bitume, ménageait,    
à droite et à gauche, deux vitrines profondes, noires, poussiéreuses, où  
l’on distinguait vaguement des pièces d’étoffe entassées. La porte, ouverte, 
semblait donner sur les ténèbres humides d’une cave. 

– C’est là, reprit Jean. 

– Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé. 
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Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque leur père 
était mort, emporté par la même fièvre qui avait pris leur mère, un mois 
auparavant, l’oncle Baudu, dans l’émotion de ce double deuil, avait bien 
écrit à sa nièce qu’il y aurait toujours chez lui une place pour elle, le     
jour où elle voudrait tenter la fortune à Paris ; mais cette lettre remontait 
déjà à près d’une année, et la jeune fille se repentait maintenant d’avoir 
ainsi quitté Valognes en un coup de tête, sans avertir son oncle. Celui-ci  
ne les connaissait point, n’ayant plus remis les pieds là-bas, depuis qu’il  
en était parti tout jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier 
Hauchecorne, dont il avait fini par épouser la fille. 

– Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant enfin à s’adresser 
au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de leurs allures. 

– C’est moi, répondit-il. 

Alors, Denise rougit fortement et balbutia : 
– Ah ! tant mieux !… Je suis Denise, et voici Jean, et voici Pépé… Vous 

voyez, nous sommes venus, mon oncle. 

Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges vacillaient dans 
sa face jaune, ses paroles lentes s’embarrassaient. Il était évidemment à mille 
lieues de cette famille qui lui tombait sur les épaules. 

– Comment ! comment ! vous voilà ! répéta-t-il à plusieurs reprises. Mais 
vous étiez à Valognes !… Pourquoi n’êtes-vous pas à Valognes ? 

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des explications. 
Après la mort de leur père, qui avait mangé jusqu’au dernier sou dans sa 
teinturerie, elle était restée la mère des deux enfants. Ce qu’elle gagnait chez 
Cornaille ne suffisait point à les nourrir tous les trois. Jean travaillait bien 
chez un ébéniste, un réparateur de meubles anciens ; mais il ne touchait pas 
un sou. Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait des figures dans du 
bois ; même, un jour, ayant découvert un morceau d’ivoire, il s’était amusé 
à faire une tête, qu’un monsieur de passage avait vue ; et, justement, c’était 
ce monsieur qui les avait décidés à quitter Valognes, en trouvant à Paris une 
place pour Jean, chez un ivoirier. 

– Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en apprentissage, 
chez son nouveau patron. On ne me demande pas d’argent, il sera logé et 
nourri… Alors, j’ai pensé que Pépé et moi, nous nous tirerions toujours 
d’affaire. Nous ne pouvons pas être plus malheureux qu’à Valognes. 

Ce qu’elle taisait, c’était l’escapade amoureuse de Jean, des lettres écrites 
à une fillette noble de la ville, des baisers échangés par-dessus un mur, tout 
un scandale qui l’avait déterminée au départ ; et elle accompagnait surtout 
son frère à Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs maternelles, devant ce 
grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes adoraient. 
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L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions. 
Cependant, quand il l’eut ainsi entendue parler de ses frères, il la tutoya. 

– Ton père ne vous a donc rien laissé ? Moi, je croyais qu’il y avait encore 
quelques sous. Ah ! je lui ai assez conseillé, dans mes lettres, de ne pas 
prendre cette teinturerie ! Un brave cœur, mais pas deux liards de tête !… Et 
tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as dû nourrir ce petit monde ! 

Sa face bilieuse s’était éclairée, il n’avait plus les yeux saignants dont  
il regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il s’aperçut qu’il barrait 
la porte. 

– Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus… Entrez, ça vaudra 
mieux que de baguenauder devant des bêtises. 

Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une dernière moue de 
colère, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier dans la boutique, 
en appelant sa femme et sa fille. 

– Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour vous ! 
Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les ténèbres de la 

boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils battaient des paupières 
comme au seuil d’un trou inconnu, tâtant le sol du pied, ayant la peur 
instinctive de quelque marche traîtresse. Et, rapprochés encore par cette 
crainte vague, se serrant davantage les uns contre les autres, le gamin 
toujours dans les jupes de la jeune fille et le grand derrière, ils faisaient leur 
entrée avec une grâce souriante et inquiète. La clarté matinale découpait  
la noire silhouette de leurs vêtements de deuil, un jour oblique dorait leurs 
cheveux blonds. 

– Entrez, entrez, répétait Baudu. 
En quelques phrases brèves, il mettait au courant madame Baudu et sa 

fille. La première était une petite femme mangée d’anémie, toute blanche, 
les cheveux blancs, les yeux blancs, les lèvres blanches. Geneviève, chez 
qui s’aggravait encore la dégénérescence de sa mère, avait la débilité et la 
décoloration d’une plante grandie à l’ombre. Pourtant, des cheveux noirs 
magnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans cette chair 
pauvre, lui donnaient un charme triste. 

– Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les bienvenus. 
Et elles firent asseoir Denise derrière un comptoir. Aussitôt, Pépé monta 

sur les genoux de sa sœur,  tandis que Jean, adossé contre une boiserie,    
se tenait près d’elle. Ils se rassuraient, regardaient la boutique, où leurs 
yeux s’habituaient à l’obscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec son 
plafond bas et enfumé, ses comptoirs de chêne polis par l’usage, ses 
casiers séculaires aux fortes ferrures. Des ballots de marchandises sombres 
montaient jusqu’aux solives. L’odeur des draps et des teintures, une odeur 
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âpre de chimie, semblait décuplée par l’humidité du plancher. Au fond, deux 
commis et une demoiselle rangeaient des pièces de flanelle blanche. 

– Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volontiers quelque chose ? 
dit madame Baudu en souriant à Pépé. 

– Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans un 
café, devant la gare. 

Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu’elle avait posé par 
terre, elle ajouta : 

– J’ai laissé notre malle là-bas. 
Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas de la sorte chez   

le monde. Déjà, dans le wagon, dès que le train avait quitté Valognes, elle 
s’était sentie pleine de regret ; et voilà pourquoi, à l’arrivée, elle avait laissé 
la malle et fait déjeuner les enfants. 

– Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et causons bien… Je 
t’ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an ; et, vois-tu, ma pauvre fille, les affaires 
n’ont guère marché, depuis un an… 

Il s’arrêta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas montrer. Madame 
Baudu et Geneviève, l’air résigné, avaient baissé les yeux. 

– Oh ! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis bien tranquille… 
Seulement, j’ai diminué mon personnel, il n’y a plus ici que trois personnes, 
et le moment n’est guère venu d’en engager une quatrième. Enfin, je ne puis 
te prendre comme je te l’offrais, ma pauvre fille. 

Denise l’écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en ajoutant : 

– Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous. 
– C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je tâcherai de 

m’en tirer tout de même. 

Les Baudu n’étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient de 
n’avoir jamais eu de chance. Au temps où leur commerce marchait, ils 
avaient dû élever cinq garçons, dont trois étaient morts à vingt ans ; le 
quatrième avait mal tourné, le cinquième venait de partir pour le Mexique, 
comme capitaine. Il ne leur restait que Geneviève. Cette famille avait coûté 
gros, et Baudu s’était achevé, en achetant à Rambouillet, le pays du père 
de sa femme, une grande baraque de maison. Aussi toute une aigreur 
grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux commerçant. 

– On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu de sa propre dureté. Tu 
pouvais m’écrire, je t’aurais répondu de rester là-bas… Quand j’ai appris la 
mort de ton père, parbleu ! je t’ai dit ce qu’on dit d’habitude. Mais tu tombes 
là, sans crier gare… C’est très embarrassant. 

Il haussait la voix, il  se  soulageait.  Sa  femme  et  sa  fille  restaient 
les regards à terre, en personnes soumises qui ne se permettaient jamais 
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d’intervenir. Cependant, tandis que Jean blêmissait, Denise avait serré contre 
sa poitrine Pépé terrifié. Elle laissa tomber deux grosses larmes. 

– C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller. 
Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il reprit d’un 

ton bourru : 
– Je ne vous mets pas à la porte… Puisque vous êtes entrés maintenant, 

vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons après. 
Alors, madame Baudu et Geneviève comprirent, sur un regard, qu’elles 

pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n’y avait point à s’occuper 
de Jean. Quant à Pépé, il serait à merveille chez madame Gras, une vieille 
dame qui habitait un grand rez-de-chaussée, rue des Orties, où elle prenait en 
pension complète des enfants jeunes, moyennant quarante francs par mois. 
Denise déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait donc 
qu’à la placer elle-même. On lui trouverait bien une place dans le quartier. 

– Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse ? dit Geneviève. 
– Tiens ! c’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le voir après déjeuner. Il faut 

battre le fer pendant qu’il est chaud. 
Pas un client n’était venu déranger cette explication de famille. La 

boutique restait noire et vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle 
continuaient leur besogne, avec des paroles chuchotées et sifflantes. 
Pourtant, trois dames se présentèrent, Denise resta seule un instant. Elle 
baisa Pépé, le cœur gros, à l’idée de leur prochaine séparation. L’enfant, 
câlin comme un petit chat, cachait sa tête, sans prononcer une parole. Quand 
madame Baudu et Geneviève revinrent, elles le trouvèrent bien sage, et 
Denise assura qu’il ne faisait jamais plus de bruit : il restait muet les journées 
entières, vivant de caresses. Alors, jusqu’au déjeuner, toutes trois parlèrent 
des enfants, du ménage, de la vie à Paris et en province, par phrases courtes 
et vagues, en parentes un peu embarrassées de ne pas se connaître. Jean était 
allé sur le seuil de la boutique et n’en bougeait plus, intéressé par la vie des 
trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient. 

À dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la table était servie pour 
Baudu, Geneviève et le premier commis. Il y avait une seconde table à onze 
heures pour madame Baudu, l’autre commis et la demoiselle. 

– À la soupe ! cria le drapier, en se tournant vers sa nièce. 
Et, comme tous étaient assis déjà dans l’étroite salle à manger, derrière 

la boutique, il appela le premier commis qui s’attardait. 

– Colomban ! 
Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de ranger les flanelles. 

C’était un gros garçon de vingt-cinq ans, lourd et madré. Sa face honnête, à 
la grande bouche molle, avait des yeux de ruse. 
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– Que diable ! il y a temps pour tout, disait Baudu, qui, installé carrément, 
découpait un morceau de veau froid, avec une prudence et une adresse de 
patron, pesant les minces parts du coup d’œil, à un gramme près. 

Il servit tout le monde, coupa même le pain. Denise avait pris Pépé auprès 
d’elle, pour le faire manger proprement. Mais la salle obscure l’inquiétait ; 
elle la regardait, elle se sentait le cœur serré, elle qui était habituée aux 
larges pièces, nues et claires, de sa province. Une seule fenêtre ouvrait sur 
une petite cour intérieure, communiquant avec la rue par l’allée noire de la 
maison ; et cette cour, trempée, empestée, était comme un fond de puits,  
où tombait un rond de clarté louche. Les jours d’hiver, on devait allumer le 
gaz du matin au soir. Lorsque le temps permettait de ne pas allumer, c’était 
plus triste encore. Il fallut un instant à Denise, pour accoutumer ses yeux et 
distinguer suffisamment les morceaux sur son assiette. 

– Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en constatant que 
Jean avait achevé son veau. S’il travaille autant qu’il mange, ça fera un rude 
homme… Mais toi, ma fille, tu ne manges pas ?… Et dis-moi, maintenant 
qu’on peut causer, pourquoi ne t’es-tu pas mariée, à Valognes ? 

Denise lâcha son verre qu’elle portait à sa bouche. 
– Oh ! mon oncle, me mariez ! vous n’y pensez pas !… Et les petits ? 
Elle finit par rire, tant l’idée lui semblait baroque. D’ailleurs, est-ce qu’un 

homme aurait voulu d’elle, sans un sou, pas plus grosse qu’une mauviette, 
et pas belle encore ? Non, non, jamais elle ne se marierait, elle avait assez 
déjà de deux enfants. 

– Tu as tort, répétait l’oncle, une femme a toujours besoin d’un homme. 
Si tu avais trouvé un brave garçon, vous ne seriez pas tombés sur le pavé de 
Paris, toi et tes frères, comme des bohémiens. 

Il s’interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie pleine 
de justice, un plat de pommes de terre au lard, que la bonne apportait. Puis, 
désignant de la cuiller Geneviève et Colomban : 

– Tiens ! reprit-il, ces deux-là seront mariés au printemps, si la saison 
d’hiver est bonne. 

C’était l’habitude patriarcale de la maison. Le fondateur, Aristide Finet, 
avait donné sa fille Désirée à son premier commis Hauchecorne ; lui, Baudu, 
débarqué rue de la Michodière avec sept francs dans sa poche, avait épousé la 
fille du père Hauchecorne, Élisabeth ; et il entendait à son tour céder sa fille 
Geneviève et la maison à Colomban, dès que les affaires reprendraient. S’il 
retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, c’était par un scrupule, un 
entêtement de probité : il avait reçu la maison prospère, il ne voulait point la 
passer aux mains d’un gendre, avec une clientèle moindre et des opérations 
douteuses. 
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Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet, comme le 
père de madame Baudu ; même il existait entre eux un cousinage éloigné. Un 
gros travailleur, qui, depuis dix années, trimait dans la boutique, et qui avait 
gagné ses grades rondement ! D’ailleurs, il n’était pas le premier venu, il 
avait pour père ce noceur de Colomban, un vétérinaire connu de tout Seine- 
et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur sa bouche, qu’il 
mangeait tout. 

– Dieu merci ! dit le drapier pour conclure, si le père boit et court la 
gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de l’argent. 

Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colomban et Geneviève. Ils 
étaient à table l’un près de l’autre ; mais ils y restaient bien tranquilles, 
sans une rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de son entrée, le jeune 
homme comptait sur ce mariage. Il avait passé par les différentes étapes, petit 
commis, vendeur appointé, admis enfin aux confidences et aux plaisirs de la 
famille, le tout patiemment, menant une vie d’horloge, regardant Geneviève 
comme une affaire excellente et honnête. La certitude de l’avoir l’empêchait 
de la désirer. Et la jeune fille, elle aussi, s’était accoutumée à l’aimer, mais 
avec la gravité de sa nature contenue, et d’une passion profonde qu’elle 
ignorait elle-même, dans son existence plate et réglée de tous les jours. 

– Quand on se plaît et qu’on le peut, crut devoir dire Denise en souriant, 
pour se montrer aimable. 

– Oui, on finit toujours par là, déclara Colomban, qui n’avait pas encore 
lâché une parole, mâchant avec lenteur. 

Geneviève, après avoir jeté sur lui un long regard, dit à son tour : 

– Il faut s’entendre, ensuite ça va tout seul. 
Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée du vieux Paris. 

C’était comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne connaissait que 
lui, vivait les journées à son côté, derrière les mêmes piles de drap, au fond 
des ténèbres de la boutique ; et, matin et soir, tous deux se retrouvaient 
coude à coude, dans l’étroite salle à manger, d’une fraîcheur de puits. Ils 
n’auraient pas été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne, sous des 
feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire découvrir à la jeune 
fille qu’elle s’était donnée à jamais, au milieu de cette ombre complice, par 
vide de cœur et ennui de tête. 

Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude naissante, dans 
le regard jeté par Geneviève sur Colomban. Aussi répondit-elle, d’un air 
d’obligeance : 

– Bah ! quand on s’aime, on s’entend toujours. 
Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué des 

languettes de brie, et pour fêter ses parents, il demanda un second dessert, un 
pot de confiture de groseilles, largesse qui parut surprendre Colomban. Pépé, 
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jusque-là très sage, se conduisit mal devant les confitures. Jean, pris d’intérêt 
pendant la conversation sur le mariage, dévisageait la cousine Geneviève, 
qu’il trouvait trop molle, trop pâle, et qu’il comparait au fond de lui à un 
petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux rouges. 

– Assez causé, et place aux autres ! conclut le drapier, en donnant le 
signal de se lever de table. Ce n’est pas une raison, quand on se permet un 
extra, pour abuser de tout. 

Madame Baudu, l’autre commis et la demoiselle, vinrent s’attabler à leur 
tour. Denise, de nouveau, resta seule, assise près de la porte, en attendant que 
son oncle pût la conduire chez Vinçard. Pépé jouait à ses pieds, Jean avait 
repris son poste d’observation, sur le seuil. Et, pendant près d’une heure, 
elle s’intéressa aux choses qui se passaient autour d’elle. De loin en loin, 
entraient des clientes : une dame parut, puis deux autres. La boutique gardait 
son odeur de vieux, son demi-jour, où tout l’ancien commerce, bonhomme 
et simple, semblait pleurer d’abandon. Mais, de l’autre côté de la rue, ce 
qui la passionnait, c’était le Bonheur des Dames, dont elle apercevait les 
vitrines, par la porte ouverte. Le ciel demeurait voilé, une douceur de pluie 
attiédissait l’air, malgré la saison ; et, dans ce jour blanc, où il y avait comme 
une poussière diffuse de soleil, le grand magasin s’animait, en pleine vente. 

Alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonctionnant à haute 
pression, et dont le branle aurait gagné jusqu’aux étalages. Ce n’étaient plus 
les vitrines froides de la matinée ; maintenant, elles paraissaient comme 
chauffées et vibrantes de la trépidation intérieure. Du monde les regardait, 
des femmes arrêtées s’écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale de 
convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du trottoir : les dentelles 
avaient un frisson, retombaient et cachaient les profondeurs du magasin, 
d’un air troublant de mystère ; les pièces de drap elles-mêmes, épaisses et 
carrées, respiraient, soufflaient une haleine tentatrice ; tandis que les paletots 
se cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient une âme, et que le 
grand manteau de velours se gonflait, souple et tiède, comme sur des épaules 
de chair, avec les battements de la gorge et le frémissement des reins. Mais 
la chaleur d’usine dont la maison flambait, venait surtout de la vente, de la 
bousculade des comptoirs, qu’on sentait derrière les murs. Il y avait là le 
ronflement continu de la machine à l’œuvre, un enfournement de clientes, 
entassées devant les rayons, étourdies sous les marchandises, puis jetées à 

la caisse. Et cela réglé, organisé avec une rigueur mécanique, tout un peuple 
de femmes passant dans la force et la logique des engrenages. 

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si vaste pour 
elle, où elle voyait entrer en une heure plus de monde qu’il n’en venait chez 
Cornaille en six mois, l’étourdissait et l’attirait ; et il y avait, dans son désir 
d’y pénétrer, une peur vague qui achevait de la séduire. En même temps, 
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la boutique de son oncle lui causait un sentiment de malaise. C’était un 
dédain irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou glacial de l’ancien 
commerce. Toutes ses sensations, son entrée inquiète, l’accueil aigri de ses 
parents, le déjeuner triste sous un jour de cachot, son attente au milieu de la 
solitude ensommeillée de cette vieille maison agonisante, se résumaient en 
une sourde protestation, en une passion de la vie et de la lumière. Et, malgré 
son bon cœur, ses yeux retournaient toujours au Bonheur des Dames, comme 
si la vendeuse en elle avait eu le besoin de se réchauffer au flamboiement 
de cette grande vente. 

– En voilà qui ont du monde, au moins ! laissa-t-elle échapper. 
Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu près d’elle. 

Madame Baudu, qui avait achevé de déjeuner, était debout, toute blanche, 
ses yeux blancs fixés sur le monstre ; et, résignée, elle ne pouvait le voir, le 
rencontrer ainsi de l’autre côté de la rue, sans qu’un désespoir muet gonflât 
ses paupières. Quant à Geneviève, elle surveillait avec une inquiétude 
croissante Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait en extase, les 
regards levés sur les vendeuses des confections, dont on apercevait le 
comptoir, derrière les glaces de l’entresol. Baudu, la bile au visage, se 
contenta de dire : 

– Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience ! 
La famille, évidemment, renfonçait le flot de rancune qui lui montait à la 

gorge. Une pensée d’amour-propre l’empêchait de se livrer si vite, devant 
ces enfants arrivés du matin. Enfin, le drapier fit un effort, se détourna pour 
s’arracher au spectacle de la vente d’en face. 

– Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les places sont courues, 
demain il ne serait plus temps peut-être. 

Mais, avant de sortir, il donna l’ordre au second commis d’aller à la gare 
prendre la malle de Denise. De son côté, madame Baudu, à laquelle la jeune 
fille confiait Pépé, décida qu’elle profiterait d’un moment, pour mener le 
petit rue des Orties, chez madame Gras, afin de causer et de s’entendre. Jean 
promit à sa sœur de ne pas bouger de la boutique. 

– Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant qu’il 
descendait la rue Gaillon avec sa nièce. Vinçard a créé une spécialité de 
soies, où il fait encore des affaires. Oh ! il a de la peine comme tout le monde, 
mais c’est un finaud qui joint les deux bouts par une avarice de chien… Je 
crois pourtant qu’il veut se retirer à cause de ses rhumatismes. 

Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, près du passage 
Choiseul. Il était propre et clair,  d’un luxe tout moderne, petit pourtant,   
et pauvre de marchandises. Baudu et Denise trouvèrent Vinçard en grande 
conférence avec deux messieurs. 
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– Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas pressés, 
nous attendrons. 

Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant à l’oreille de la jeune 
fille, il ajouta : 

– Le maigre est au Bonheur second à la soie et le gros est un fabricant 
de Lyon. 

Denise comprit que Vinçard poussait son magasin à Robineau, le commis 
du Bonheur des Dames. L’air franc, la mine ouverte, il donnait sa parole 
d’honneur, avec la facilité d’un homme que les serments ne gênaient pas. 
Selon lui, sa maison était une affaire d’or ; et, dans l’éclat de sa grosse santé, 
il s’interrompait pour geindre pour se plaindre de ses sacrées douleurs, qui 
le forçaient à manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux et tourmenté, 
l’interrompait avec impatience : il connaissait la crise que les nouveautés 
traversaient, il citait une spécialité de soies tuée déjà par le voisinage du 
Bonheur. Vinçard, enflammé, éleva la voix. 

– Parbleu ! la culbute de ce grand serin de Vabre était fatale. Sa femme 
mangeait tout… Puis, nous sommes ici à plus de cinq cents mètres, tandis 
que Vabre se trouvait porte à porte avec l’autre. 

Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les voix 
baissèrent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la fabrication 
française ; trois ou quatre lui faisaient la loi, régnaient en maîtres sur le 
marché ; et il laissait entendre que la seule façon  de  les combattre était  
de favoriser le petit commerce, les spécialités surtout, auxquelles l’avenir 
appartenait. Aussi offrait-il des crédits très larges à Robineau. 

– Voyez comme le Bonheur s’est conduit à votre égard ! répétait-il. 
Aucun compte des services rendus, des machines à exploiter le monde ! 
… La situation de premier vous était promise depuis longtemps, lorsque 
Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui n’avait aucun titre, l’a obtenue 
du coup. 

La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau. Pourtant, il 
hésitait à s’établir, il expliquait que l’argent ne venait pas de lui ; c’était sa 
femme qui avait hérité de soixante mille francs, et il se montrait plein de 
scrupules devant cette somme, il aurait mieux aimé, disait-il, se couper tout 
de suite les deux poings, que de la compromettre dans de mauvaises affaires. 

– Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-moi le temps 
de réfléchir, nous en recauserons. 

– Comme vous voudrez, dit Vinçard en cachant son désappointement 
sous un air bonhomme. Mon intérêt n’est pas de vendre. Allez, sans mes 
douleurs… 

Et, revenant au milieu du magasin : 

– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu ? 
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Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta Denise, conta ce qu’il 
voulut de son histoire, dit qu’elle avait travaillé deux ans en province. 

– Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on appris… 
Vinçard affecta un grand désespoir. 

– Oh ! c’est jouer de guignon ! Sans doute, j’ai cherché une vendeuse 
pendant huit jours. Mais je viens d’en arrêter une, il n’y a pas deux heures. 

Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau qui la 
regardait avec intérêt, apitoyé sans doute par sa mine pauvre, se permit un 

renseignement. 
– Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un, au rayon des 

confections. 
Baudu ne put retenir ce cri de son cœur : 
– Chez vous, ah ! non, par exemple ! 
Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute rouge : entrer dans ce 

grand magasin, jamais elle n’oserait ! et l’idée d’y être la comblait d’orgueil. 
– Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire une 

chance pour mademoiselle… Je lui conseille de se présenter demain matin 
à madame Aurélie, la première. Le pis qui puisse lui arriver, c’est de n’être 
pas acceptée. 

Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des phrases 
vagues : il connaissait madame Aurélie, ou du moins son mari, Lhomme, 
le caissier, un gros qui avait eu le bras droit coupé par un omnibus. Puis, 
revenant brusquement à Denise : 

– D’ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne… Elle est bien libre. 
Et il sortit, après avoir salué Gaujean et Robineau. Vinçard l’accompagna 

jusqu’à la porte, en renouvelant l’expression de ses regrets. La jeune fille 
était demeurée au milieu du magasin, intimidée, désireuse d’obtenir du 
commis des renseignements plus complets. Mais elle n’osa pas, elle salua à 
son tour et dit simplement : 

– Merci, monsieur. 
Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole à sa nièce. Il marchait vite, il 

la forçait à courir, comme emporté par ses réflexions. Rue de la Michodière, 
il allait rentrer chez lui, lorsqu’un boutiquier voisin, debout sur sa porte, 
l’appela d’un signe. Denise s’arrêta pour l’attendre. 

– Quoi donc, père Bourras ? demanda le drapier. 
Bourras était un grand vieillard à tête de prophète, chevelu et barbu, 

avec des yeux perçants sous de gros sourcils embroussaillés. Il tenait un 
commerce de cannes et de parapluies, faisait les raccommodages, sculptait 
même des manches, ce qui lui avait conquis une célébrité d’artiste dans le 
quartier. Denise donna un coup d’œil aux vitrines de la boutique, où les 
parapluies et les cannes s’alignaient par files régulières. Mais elle leva les 



15 

 

 

yeux, et la maison surtout l’étonna : une masure prise entre le Bonheur des 
Dames et un grand hôtel Louis XIV, poussée on ne savait comment dans cette 
fente étroite, au fond de laquelle ses deux étages bas s’écrasaient. Sans les 
soutiens de droite et de gauche, elle serait tombée, les ardoises de sa toiture 
tordues et pourries, sa façade de deux fenêtres couturée de lézardes, coulant 
en longues taches de rouille sur la boiserie à demi mangée de l’enseigne. 

– Vous savez qu’il a écrit à mon propriétaire pour acheter la maison, dit 
Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux de flamme. 

Baudu blêmit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence, les deux 
hommes restaient face à face, avec leur air profond. 

– Il faut s’attendre à tout, murmura-t-il enfin. 

Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de fleuve. 
– Qu’il achète la maison, il la payera quatre fois sa valeur !… Mais je 

vous jure que, moi vivant, il n’en aura pas une pierre. Mon bail est encore 
de douze ans… Nous verrons, nous verrons ! 

C’était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le Bonheur des 
Dames, que ni l’un ni l’autre n’avait nommé. Un instant, Baudu hocha la tête 
en silence ; puis, il traversa la rue pour rentrer chez lui, les jambes cassées, 
en répétant seulement : 

– Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !… 
Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. Madame Baudu rentrait aussi 

avec Pépé ; et, tout de suite, elle dit que madame Gras prendrait l’enfant 
quand on voudrait. Mais Jean venait de disparaître, ce fut une inquiétude 
pour sa sœur. Quand il revint, le visage animé, parlant du boulevard avec 
passion, elle le regarda d’un air triste qui le fit rougir. On avait apporté leur 
malle, ils coucheraient en haut, sous les toits. 

– À propos, et chez Vinçard ? demanda madame Baudu. 
Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu’on avait indiqué une 

place à leur nièce ; et, le bras tendu vers le Bonheur des Dames, dans un 
geste de mépris, il lâcha ces mots : 

– Tiens ! là-dedans ! 
Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la première table était à 

cinq heures. Denise et les deux enfants reprirent leur place, avec Baudu, 
Geneviève et Colomban. Un bec de gaz éclairait la petite salle à manger, où 
s’étouffait l’odeur de la nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au dessert, 
madame Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta la boutique pour venir 
s’asseoir derrière sa nièce. Et, alors, le flot contenu depuis le matin creva, 
tous se soulagèrent, en tapant sur le monstre. 

– C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord Baudu. Nous ne 
voulons pas t’influencer… Seulement, si tu savais quelle maison ! 
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Par phrases coupées, il conta l’histoire de cet Octave Mouret. Toutes les 
chances ! Un garçon tombé du Midi à Paris, avec l’audace aimable d’un 
aventurier ; et, dès le lendemain, des histoires de femme, une continuelle 
exploitation de la femme, le scandale d’un flagrant délit, dont le quartier 
parlait encore ; puis, la conquête brusque et inexplicable de madame 
Hédouin, qui lui avait apporté le Bonheur des Dames. 

– Cette pauvre Caroline ! interrompit madame Baudu. Elle était un peu 
ma parente. Ah ! si elle avait vécu, les choses tourneraient autrement. Elle 
ne nous laisserait pas assassiner… Et c’est lui qui l’a tuée. Oui, dans ses 
constructions ! Un matin, en visitant les travaux, elle est tombée dans un 
trou. Trois jours après, elle mourait. Elle qui n’avait jamais été malade, qui 
était si bien portante, si belle !… Il y a de son sang sous les pierres de la 
maison. 

Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main pâle et 
tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute un conte de fées, eut un 
léger frisson. La peur qu’il y avait, depuis le matin, au fond de la tentation 
exercée sur elle, venait peut-être du sang de cette femme, qu’elle croyait 
voir maintenant dans le mortier rouge du sous-sol. 

– On dirait que ça lui porte bonheur, ajouta madame Baudu, sans nommer 
Mouret. 

Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables de nourrice. 
Il reprit son histoire, il expliqua la situation, commercialement. Le Bonheur 
des Dames avait été fondé en 1822 par les frères Deleuze. À la mort de l’aîné, 
sa fille, Caroline, s’était mariée avec le fils d’un fabricant de toile, Charles 
Hédouin ; et plus tard, étant devenue veuve, elle avait épousé ce Mouret. 
Elle lui apportait donc la moitié du magasin. Trois mois après le mariage, 
l’oncle Deleuze décédait à son tour sans enfant ; si bien que, lorsque Caroline 
avait laissé les os dans les fondations, ce Mouret était resté seul héritier, seul 
propriétaire du Bonheur. Toutes les chances ! 

– Un homme à idées, un brouillon dangereux qui bouleversera le quartier, 
si on le laisse faire ! continua Baudu. Je crois que Caroline, un peu 
romanesque elle aussi, a dû être prise par les projets extravagants du 
monsieur… Bref, il l’a décidée à acheter la maison de gauche, puis la maison 
de droite ; et lui-même, quand il a été seul, en a acheté deux autres ; de 
sorte que le magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il menace de nous 
manger tous, maintenant ! 

Il s’adressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâchant, par un besoin 
fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le hantait. Dans la famille, il était le 
bilieux, le violent aux poings toujours serrés. Madame Baudu n’intervenait 
plus, immobile sur sa chaise ; Geneviève et Colomban, les yeux baissés, 
ramassaient et mangeaient par distraction des miettes de pain. Il faisait si 
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chaud, si étouffé dans la petite pièce que Pépé s’était endormi sur la table, 
et que les yeux de Jean lui-même se fermaient. 

– Patience ! reprit Baudu, saisi d’une soudaine colère, les faiseurs se 
casseront les reins ! Mouret traverse une crise, je le sais. Il a dû mettre tous 
ses bénéfices dans ses folies d’agrandissement et de réclame. En outre, pour 
trouver des capitaux, il s’est avisé de décider la plupart de ses employés    
à placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou maintenant, et si un 
miracle ne se produit pas, s’il n’arrive pas à tripler sa vente, comme il 
l’espère, vous verrez quelle débâcle !… Ah ! je ne suis pas méchant, mais, 
ce jour-là, j’illumine, parole d’honneur ! 

Il poursuivit d’une voix vengeresse, on eût dit que la chute du Bonheur 
des Dames devait rétablir la dignité du commerce compromise. Avait-on 
jamais vu cela ? un magasin de nouveautés où l’on vendait de tout ! un 
bazar alors ! Aussi le personnel était gentil : un tas de godelureaux qui 
manœuvraient comme dans une gare, qui traitaient les marchandises et les 
clientes comme des paquets, lâchant le patron ou lâché par lui pour un mot, 
sans affection, sans mœurs, sans art ! Et il prit tout d’un coup à témoin 
Colomban : certes, lui, Colomban, élevé à la bonne école, savait de quelle 
façon lente et sûre on arrivait aux finesses, aux roueries du métier. L’art 
n’était pas de vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvait dire 
comment on l’avait traité, comment il était devenu de la famille, soigné 
lorsqu’il tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillé paternellement, 
aimé enfin ! 

– Bien sûr, répétait Colomban, après chaque cri du patron. 
– Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu attendri. Après toi, 

on n’en fera plus… Toi seul me consoles, car si c’est une pareille bousculade 
qu’on appelle à présent le commerce, je n’y entends rien, j’aime mieux m’en 
aller. 

Geneviève, la tête penchée sur une épaule, comme si son épaisse 
chevelure noire eût pesé trop lourd à son front pâle, examinait le commis 
souriant ; et, dans son regard, il y avait un soupçon, un désir de voir si 
Colomban, travaillé d’un remords, ne rougirait pas, sous de tels éloges. 
Mais, en garçon rompu aux comédies du vieux négoce, il gardait sa carrure 
tranquille, son air bonasse, avec son pli de ruse aux lèvres. 

Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage d’en face, 
ces sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur lutte pour la vie, 
d’en arriver à détruire la famille. Et il citait leurs voisins de campagne, les 
Lhomme, la mère, le père, le fils, tous les trois employés dans la baraque, des 
gens sans intérieur, toujours dehors, ne mangeant chez eux que le dimanche, 
une vie d’hôtel et de table d’hôte enfin ! Certes, sa salle à manger n’était pas 
grande, on aurait pu même y souhaiter plus de jour et plus d’air ; mais au 
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moins sa vie tenait là, il y avait vécu dans la tendresse des siens. En parlant, 
ses yeux faisaient le tour de la petite pièce ; et un tremblement le prenait, à 
l’idée inavouée que les sauvages pourraient un jour, s’ils achevaient de tuer 
sa maison, le déloger de ce trou où il avait chaud, entre sa femme et sa fille. 
Malgré l’assurance qu’il affectait, quand il annonçait la culbute finale, il était 
plein de terreur au fond, il sentait bien le quartier envahi, dévoré peu à peu. 

– Ce n’est pas pour te dégoûter, reprit-il en tâchant d’être calme. Si ton 
intérêt est d’entrer là-dedans, je serai le premier à te dire : Entres-y. 

– Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, et dont le désir 
d’être au Bonheur des Dames grandissait, au milieu de toute cette passion. 

Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son regard. 
– Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s’il est raisonnable 

qu’un simple magasin de nouveautés se mette à vendre de n’importe quoi. 
Autrefois, quand le commerce était honnête, les nouveautés comprenaient 
les tissus, pas davantage. Aujourd’hui, elles n’ont plus que l’idée de monter 
sur le dos des voisins et de tout manger… Voilà ce dont le quartier se plaint, 
car les petites boutiques commencent à y souffrir terriblement. Ce Mouret les 
ruine… Tiens ! Bédoré et sœur, la bonneterie de la rue Gaillon, a déjà perdu 
la moitié de sa clientèle. Chez mademoiselle Tatin, la lingère du passage 
Choiseul, on en est à baisser les prix, à lutter de bon marché. Et l’effet du 
fléau, de cette peste, se fait sentir jusqu’à la rue Neuve-des-Petits-Champs, 
où je me suis laissé dire que messieurs Vanpouille frères, les fourreurs, ne 
pouvaient tenir le coup… Hein ? des calicots qui vendent des fourrures, c’est 
trop drôle ! Une idée du Mouret encore ! 

– Et les gants, dit madame Baudu. N’est-ce pas monstrueux ? il a osé 
créer un rayon de ganterie !… Hier, comme je passais rue Neuve-Saint- 
Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte, l’air si triste, que je n’ai pas voulu 
lui demander si les affaires allaient bien. 

– Et les parapluies, reprit Baudu. Ça, c’est le comble ! Bourras est 
persuadé que le Mouret a voulu simplement le couler ; car, enfin, à quoi ça 
rime-t-il, des parapluies avec des étoffes ?… Mais Bourras est solide, il ne 
se laissera pas égorger. Nous allons rire, un de ces jours. 

Il parla d’autres commerçants, il passa le quartier en revue. Parfois, des 
aveux lui échappaient : si Vinçard tâchait de vendre, tous n’avaient plus 
qu’à faire leurs paquets, car Vinçard était comme les rats, qui filent des 
maisons, quand elles vont crouler. Puis, aussitôt, il se démentait, il rêvait une 
alliance, une entente des petits détaillants pour tenir tête au colosse. Depuis 
un moment, il hésitait à parler de lui, les mains agitées, la bouche tiraillée 
par un tic nerveux. Enfin, il se décida. 

– Moi, jusqu’ici, je n’ai pas trop à me plaindre. Oh ! il m’a fait du tort, le 
gredin ! Mais il ne tient encore que les draps de dame, les draps légers, pour 
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robes, et les draps plus forts, pour manteaux. On vient toujours chez moi 
acheter les articles d’homme, les velours de chasse, les livrées ; sans parler 
des flanelles et des molletons, dont je le défie bien d’avoir un assortiment 
aussi complet… Seulement, il m’asticote, il croit me faire tourner le sang, 
parce qu’il a mis son rayon de draperie, là, en face. Tu as vu son étalage, 
n’est-ce pas ? Toujours, il y plante ses plus belles confections, au milieu 
d’un encadrement de pièces de drap, une vraie parade de saltimbanque pour 
raccrocher les filles… Foi d’honnête homme ! je rougirais d’employer de 
tels moyens. Depuis près de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu, et il n’a pas 
besoin à sa porte de pareils attrape-nigauds. Tant que je vivrai, la boutique 
restera telle que je l’ai prise, avec ses quatre pièces d’échantillon, à droite 
et à gauche, pas davantage ! 

L’émotion gagnait toute la famille. Geneviève se permit de prendre la 
parole, après un silence. 

– Notre clientèle nous aime, papa. Il faut espérer… Aujourd’hui encore, 
madame Desforges et madame de Boves sont venues. J’attends madame 
Marty pour des flanelles. 

– Moi, déclara Colomban, j’ai reçu hier une commande de madame 
Bourdelais. Il est vrai qu’elle m’a parlé d’une cheviotte anglaise, affichée 
en face dix sous meilleur marché, la même que chez nous, paraît-il. 

– Et dire, murmura madame Baudu de sa voix fatiguée, que nous avons 
vu cette maison-là grande comme un mouchoir de poche ! Parfaitement, 
ma chère Denise, lorsque les Deleuze l’ont fondée, elle avait seulement une 
vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai placard, où deux pièces 
d’indienne s’étouffaient avec trois pièces de  calicot. On ne  pouvait  pas 
se retourner dans la boutique, tant c’était petit… À cette époque, le Vieil 
Elbeuf, qui existait depuis plus de soixante ans, était déjà tel que tu le vois 
aujourd’hui… Ah ! tout cela est changé, bien changé ! 

Elle secouait la tête, ses paroles lentes disaient le drame de sa vie. Née 
au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu’aux pierres humides, elle ne vivait que 
pour lui et par lui ; et, autrefois glorieuse de cette maison, la plus forte, la 
plus richement achalandée du quartier, elle avait eu la continuelle souffrance 
de voir grandir peu à peu la maison rivale, d’abord dédaignée, puis égale en 
importance, puis débordante, menaçante. C’était pour elle une plaie toujours 
ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf humilié, vivant encore ainsi que lui 
par la force de l’impulsion, mais sentant bien que l’agonie de la boutique 
serait la sienne, et qu’elle s’éteindrait, le jour où la boutique fermerait. 

Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts sur la toile 
cirée. Il éprouvait une lassitude, presqu’un regret, de s’être ainsi soulagé 
une fois de plus. Dans cet accablement, toute la famille d’ailleurs, les yeux 
vagues, continuait à remuer les amertumes de son histoire. Jamais la chance 
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ne leur avait souri. Les enfants étaient élevés, la fortune venait, lorsque 
brusquement la concurrence apportait la ruine. Et il y avait encore la maison 
de Rambouillet, cette maison de campagne où le drapier faisait depuis    
dix ans le rêve de se retirer, une occasion, disait-il, une antique bâtisse 
qu’il devait réparer continuellement, qu’il s’était décidé à louer, et dont les 
locataires ne le payaient point. Ses derniers gains passaient là, il n’avait eu 
que ce vice, dans sa probité méticuleuse, obstinée aux vieux usages. 

– Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux autres… 
En voilà des paroles inutiles ! 

Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans l’air mort et  
brûlant de la petite pièce. Tous se levèrent en sursaut, rompant le triste 
silence. Cependant, Pépé dormait si bien, qu’on l’allongea sur des pièces de 
molleton. Jean, qui bâillait, était déjà retourné à la porte de la rue. 

– Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nouveau Baudu à 
sa nièce. Nous te disons les choses, voilà tout… Mais tes affaires sont tes 
affaires. 

Il la pressait du regard, il attendait une réponse décisive. Denise, que ces 
histoires avaient passionnée davantage pour le Bonheur des Dames, au lieu 
de l’en détourner, gardait son air tranquille et doux, d’une volonté têtue de 
Normande au fond. Elle se contenta de répondre : 

– Nous verrons, mon oncle. 
Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les enfants, car 

ils étaient très fatigués tous les trois. Mais six heures sonnaient à peine, 
elle voulut bien rester un moment encore dans la boutique. La nuit s’était 
faite, elle retrouva la rue noire, trempée d’une pluie fine et drue, qui tombait 
depuis le coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise : quelques instants 
avaient suffi, la chaussée était trouée de flaques, les ruisseaux roulaient des 
eaux sales, une boue épaisse, piétinée, poissait les trottoirs ; et, sous l’averse 
battante, on ne voyait plus que le défilé confus des parapluies, se bousculant, 
se ballonnant, pareils à de grandes ailes sombres, dans les ténèbres. Elle 
recula d’abord, prise de froid, le cœur serré davantage par la boutique   
mal éclairée, lugubre à cette heure. Un souffle humide, l’haleine du vieux 
quartier, venait de la rue ; il semblait que le ruissellement des parapluies 
coulât jusqu’aux comptoirs, que le pavé avec sa boue et ses flaques entrât, 
achevât de moisir l’antique rez-de-chaussée, blanc de salpêtre. C’était toute 
une vision de l’ancien Paris mouillé, dont elle grelottait, avec un étonnement 
navré de trouver la grande ville si glaciale et si laide. 

Mais, de l’autre côté de la chaussée, le Bonheur des Dames allumait les 
files profondes de ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, attirée de nouveau 
et comme réchauffée à ce foyer d’ardente lumière. La machine ronflait 
toujours, encore en activité, lâchant sa vapeur dans un dernier grondement, 
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pendant que les vendeurs repliaient les étoffes et que les caissiers comptaient 
la recette. C’était, à travers les glaces pâlies d’une buée, un pullulement 
vague de clartés, tout un intérieur confus d’usine. Derrière le rideau de pluie 
qui tombait, cette apparition reculée, brouillée, prenait l’apparence d’une 
chambre de chauffe géante, où l’on voyait passer les ombres noires des 
chauffeurs, sur le feu rouge des chaudières. Les vitrines se noyaient, on ne 
distinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont les verres dépolis 
d’une rampe de gaz avivaient le blanc ; et, sur ce fond de chapelle, les 
confections s’enlevaient en vigueur, le grand manteau de velours, garni de 
renard argenté, mettait le profil cambré d’une femme sans tête, qui courait 
par l’averse à quelque fête dans l’inconnu des ténèbres de Paris. 

Denise, cédant à la séduction, était venue jusqu’à la porte, sans se soucier 
du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. À cette heure de nuit, avec son 
éclat de fournaise, le Bonheur des Dames achevait de la prendre tout entière. 
Dans la grande ville, noire et muette sous la pluie, dans ce Paris qu’elle 
ignorait, il flambait comme un phare, il semblait à lui seul la lumière et la vie 
de la cité. Elle y rêvait son avenir, beaucoup de travail pour élever les enfants, 
avec d’autres choses encore, elle ne savait quoi, des choses lointaines dont le 
désir et la crainte la faisaient trembler. L’idée de cette femme morte dans les 
fondations, lui revint ; elle eut peur, elle crut voir saigner les clartés ; puis, 
la blancheur des dentelles l’apaisa, une espérance lui montait au cœur, toute 
une certitude de joie ; tandis que la poussière d’eau volante lui refroidissait 
les mains et calmait en elle la fièvre du voyage. 

– C’est Bourras, dit une voix derrière son dos. 
Elle se pencha, elle aperçut Bourras, immobile au bout de la rue, devant 

la vitrine où elle avait remarqué, le matin, toute une construction ingénieuse, 
faite avec des parapluies et des cannes. Le grand vieillard s’était glissé 
dans l’ombre, pour s’emplir les yeux de cet étalage triomphal ; et, la face 
douloureuse, il ne sentait pas même la pluie qui battait sa tête nue, dont les 
cheveux blancs ruisselaient. 

– Il est bête, fit remarquer la voix, il va prendre du mal. 
Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau les Baudu 

derrière elle. Malgré eux, comme Bourras qu’ils trouvaient bête, ils 
revenaient toujours là, devant ce spectacle qui leur crevait le cœur. C’était 
une rage à souffrir. Geneviève, très pâle, avait constaté que Colomban 
regardait, à l’entresol, les ombres des vendeuses passer sur les glaces ; et, 
pendant que Baudu étranglait de rancune rentrée, les yeux de madame Baudu 
s’étaient emplis de larmes, silencieusement. 

– N’est-ce pas, tu t’y présenteras demain ? finit par demander le drapier, 
tourmenté d’incertitude, et sentant bien d’ailleurs que sa nièce était conquise 
comme les autres. 
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Elle hésita, puis avec douceur : 

– Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous fasse trop de peine. 
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II 

 
Le lendemain, à sept heures et demie, Denise était devant le Bonheur 

des Dames. Elle voulait s’y présenter, avant de conduire Jean chez son 
patron, qui demeurait loin, dans le haut du faubourg du Temple. Mais, avec 
ses habitudes matinales, elle s’était trop pressée de descendre : les commis 
arrivaient à peine ; et, craignant d’être ridicule, prise de timidité, elle resta 
à piétiner un instant sur la place Gaillon. 

Un vent froid qui soufflait, avait déjà séché le pavé. De toutes les rues, 
éclairées d’un petit jour pâle sous le ciel de cendre, les commis débouchaient 
vivement, le collet de leur paletot relevé, les mains dans les poches, surpris 
par ce premier frisson de l’hiver. La plupart filaient seuls et s’engouffraient 
au fond du magasin, sans adresser ni une parole ni même un regard à leurs 
collègues, qui allongeaient le pas autour d’eux ; d’autres allaient par deux ou 
par trois, parlant vite, tenant la largeur du trottoir ; et tous, du même geste, 
avant d’entrer, jetaient dans le ruisseau leur cigarette ou leur cigare. 

Denise s’aperçut que plusieurs de ces messieurs la dévisageaient en 
passant. Alors, sa timidité augmenta, elle ne se sentit plus la force de les 
suivre, elle résolut de n’entrer à son tour que lorsque le défilé aurait cessé, 
rougissante à l’idée d’être bousculée, sous la porte, au milieu de tous ces 
hommes. Mais le défilé continuait, et pour échapper aux regards, elle fit 
lentement le tour de la place. Quand elle revint, elle trouva, planté devant le 
Bonheur des Dames un grand garçon, blême et dégingandé, qui, depuis un 
quart d’heure, semblait attendre comme elle. 

– Mademoiselle, finit-il par lui demander d’une voix balbutiante, vous 
êtes peut-être vendeuse dans la maison ? 

Elle resta si émotionnée d’entendre ce garçon inconnu lui adresser la 
parole, qu’elle ne répondit pas d’abord. 

– C’est que, voyez-vous, continua-t-il en s’embrouillant davantage, j’ai 
l’idée de voir si l’on ne pourrait pas m’y prendre, et vous m’auriez donné 
un renseignement. 

Il était aussi timide qu’elle, il se risquait à l’aborder, parce qu’il la sentait 
tremblante comme lui. 

– Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin. Mais je ne suis pas 
plus avancée que vous, je suis là pour me présenter aussi. 

– Ah ! très bien, dit-il tout à fait décontenancé. 
Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurèrent un instant 

face à face, attendries par la fraternité de leurs situations, n’osant pourtant 
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se souhaiter tout haut une bonne réussite. Puis,  comme ils n’ajoutaient 
rien et qu’ils se gênaient de plus en plus, ils se séparèrent gauchement,    
ils recommencèrent à attendre chacun de son côté, à quelques pas l’un de 
l’autre. 

Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendait 
plaisanter, quand ils passaient près d’elle, en lui jetant un coup d’œil oblique. 
Son embarras grandissait d’être ainsi en spectacle, elle se décidait à faire 
dans le quartier une promenade d’une demi-heure, lorsque la vue d’un jeune 
homme, qui arrivait rapidement par la rue Port-Mahon, l’arrêta une minute 
encore. Évidemment, ce devait être un chef de rayon, car tous les commis le 
saluaient. Il était grand, la peau blanche, la barbe soignée ; et il avait des yeux 
couleur de vieil or, d’une douceur de velours, qu’il fixa un instant sur elle, au 
moment où il traversa la place. Déjà il entrait dans le magasin, indifférent, 
qu’elle restait immobile, toute retournée par ce regard, emplie d’une émotion 
singulière, où il y avait plus de malaise que de charme. Décidément, la peur 
la prenait, elle se mit à descendre lentement la rue Gaillon, puis la rue Saint- 
Roch, en attendant que le courage lui revînt. 

C’était mieux qu’un chef de rayon, c’était Octave Mouret en personne. 
Il n’avait pas dormi, cette nuit-là, car au sortir d’une soirée chez un agent 
de change, il était allé souper avec un ami et deux femmes, ramassées dans 
les coulisses d’un petit théâtre. Son paletot boutonné cachait son habit et sa 
cravate blanche. Vivement, il monta chez lui, se débarbouilla, se changea ; 
et, quand il vint s’asseoir devant son bureau, dans son cabinet de l’entresol, 
il était solide, l’œil vif, la peau fraîche, tout à la besogne, comme s’il eût 
passé dix heures au lit. Le cabinet, vaste, meublé de vieux chêne et tendu de 
reps vert, avait pour seul ornement un portrait, le portrait de cette madame 
Hédouin dont le quartier parlait encore. Depuis qu’elle n’était plus, Octave 
lui gardait un souvenir attendri, se montrait reconnaissant à sa mémoire   
de la fortune dont elle l’avait comblé en l’épousant. Aussi, avant de se 
mettre à signer les traites posées sur son buvard, adressa-t-il au portrait un 
sourire d’homme heureux. N’était-ce pas toujours devant elle qu’il revenait 
travailler, après ses échappées de jeune veuf, au sortir des alcôves où le 
besoin du plaisir l’égarait ? 

On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et maigre, aux 
lèvres minces, au nez pointu, très correct d’ailleurs avec ses cheveux lissés, 
où des mèches grises se montraient déjà. Mouret avait levé les yeux ; puis, 
continuant de signer : 

– Vous avez bien dormi, Bourdoncle ? 
– Très bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait à petits pas, 

comme chez lui. 
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Bourdoncle, fils d’un fermier pauvre des environs de Limoges, avait 
débuté jadis au Bonheur des Dames, en même temps que Mouret, lorsque 
le magasin occupait l’angle de la place Gaillon. Très intelligent, très actif, 
il semblait alors devoir supplanter aisément son camarade, moins sérieux, 
et qui avait toutes sortes de fuites, une apparente étourderie, des histoires 
de femme inquiétantes ; mais il n’apportait pas le coup de génie de ce 
Provençal passionné, ni son audace, ni sa grâce victorieuse. D’ailleurs, par 
un instinct d’homme sage, il s’était incliné devant lui, obéissant, et cela sans 
lutte, dès le commencement. Lorsque Mouret avait conseillé à ses commis 
de mettre leur argent dans la maison, Bourdoncle s’était exécuté un des 
premiers, lui confiant même l’héritage inattendu d’une tante ; et peu à peu, 
après avoir passé par tous les grades, vendeur, puis second, puis chef de 
comptoir à la soie, il était devenu un des lieutenants du patron, le plus cher 
et le plus écouté, un des six intéressés qui aidaient celui-ci à gouverner le 
Bonheur des Dames, quelque chose comme un conseil de ministres sous un 
roi absolu. Chacun d’eux veillait sur une province. Bourdoncle était chargé 
de la surveillance générale. 

– Et vous, reprit-il familièrement, avez-vous bien dormi ? 
Lorsque Mouret eut répondu qu’il ne s’était pas couché, il hocha la tête, 

en murmurant : 

– Mauvaise hygiène. 
– Pourquoi donc ? dit l’autre avec gaieté ! Je suis moins fatigué que vous, 

mon cher. Vous avez les yeux bouffis de sommeil, vous vous alourdissez, à 
être trop sage… Amusez-vous donc, ça vous fouettera les idées ! 

C’était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au  début,  avait  
battu ses maîtresses, parce que, disait-il, elles l’empêchaient de dormir. 
Maintenant, il faisait profession de haïr les femmes, ayant sans doute au- 
dehors des rencontres dont il ne parlait pas, tant elles tenaient peu de place 
dans sa vie, et se contentant au magasin d’exploiter les clientes, avec un 
grand mépris pour leur frivolité à se ruiner en chiffons imbéciles. Mouret, 
au contraire, affectait des extases, restait devant les femmes ravi et câlin, 
emporté continuellement dans de nouveaux amours ; et ses coups de cœur 
étaient comme une réclame à sa vente, on eût dit qu’il enveloppait tout le 
sexe de la même caresse, pour mieux l’étourdir et le garder à sa merci. 

– J’ai vu madame Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle était délicieuse à 
ce bal. 

– Ce n’est pas avec elle que vous avez soupé ensuite ? demanda l’associé. 

Mouret se récria. 
– Oh ! par exemple ! elle est très honnête, mon cher… Non, j’ai soupé 

avec Héloïse, la petite des Folies. Bête comme une oie, mais si drôle ! 
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Il prit un autre paquet de traites et continua de signer. Bourdoncle 
marchait toujours à petits pas. Il alla jeter un coup d’œil dans la rue Neuve- 
Saint-Augustin, par les hautes glaces de la fenêtre, puis revint en disant : 

– Vous savez qu’elles se vengeront. 

– Qui donc ? demanda Mouret, auquel la conversation échappait. 

– Mais les femmes. 
Alors, il s’égaya davantage, il laissa percer le fond de sa brutalité, sous 

son air d’adoration sensuelle. D’un haussement d’épaules, il parut déclarer 
qu’il les jetterait toutes par terre, comme des sacs vides, le jour où elles 
l’auraient aidé à bâtir sa fortune. Bourdoncle, entêté, répétait de son air 
froid : 

– Elles se vengeront… Il y en aura une qui vengera les autres, c’est fatal. 
– As pas peur ! cria Mouret en exagérant son accent provençal. Celle-là 

n’est pas encore née, mon bon. Et, si elle vient, vous savez… 
Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa dans le vide, 

comme s’il eût voulu percer d’un couteau un cœur invisible. L’associé reprit 
sa marche, s’inclinant comme toujours devant la supériorité du patron, dont 
le génie plein de trous le déconcertait pourtant. Lui, si net, si logique, sans 
passion, sans chute possible, en était encore à comprendre le côté fille du 
succès, Paris se donnant dans un baiser au plus hardi. 

Un silence régna. On n’entendait que la plume de Mouret. Puis, sur des 
questions brèves posées par lui, Bourdoncle fournit des renseignements au 
sujet de la grande mise en vente des nouveautés d’hiver, qui devait avoir lieu 
le lundi suivant. C’était une très grosse affaire, la maison y jouait sa fortune, 
car les bruits du quartier avaient un fond de vérité, Mouret se jetait en poète 
dans la spéculation, avec un tel faste, un besoin tel du colossal, que tout 
semblait devoir craquer sous lui. Il y avait là un sens nouveau du négoce, une 
apparente fantaisie commerciale, qui autrefois inquiétait madame Hédouin, 
et qui aujourd’hui encore, malgré de premiers succès, consternait parfois les 
intéressés. On blâmait à voix basse le patron d’aller trop vite ; on l’accusait 
d’avoir agrandi dangereusement les magasins, avant de pouvoir compter 
sur une augmentation suffisante de la clientèle ; on tremblait surtout en le 
voyant mettre tout l’argent de la caisse sur un coup de cartes, emplir les 
comptoirs d’un entassement de marchandises, sans garder un sou de réserve. 
Ainsi, pour cette mise en vente, après les sommes considérables payées aux 
maçons, le capital entier se trouvait dehors, une fois de plus, il s’agissait de 
vaincre ou de mourir. Et lui, au milieu de cet effarement, gardait une gaieté 
triomphante, une certitude des millions, en homme adoré des femmes, et 
qui ne peut être trahi. Lorsque Bourdoncle se permit de témoigner certaines 
craintes, à propos du développement exagéré donné à des rayons dont le 
chiffre d’affaires restait douteux, il eut un beau rire de confiance, en criant : 
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– Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite ! 
L’autre parut abasourdi, pris d’une peur qu’il ne cherchait plus à cacher. 

La maison trop petite ! une maison de nouveautés où il y avait dix-neuf 
rayons, et qui comptait quatre cent trois employés ! 

– Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcés de nous agrandir 
avant dix-huit mois… J’y songe sérieusement. Cette nuit, madame 
Desforges m’a promis de me faire rencontrer demain chez elle avec une 
personne… Enfin, nous en causerons, quand l’idée sera mûre. 

Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner des tapes 
amicales sur les épaules de l’intéressé, qui se remettait difficilement. Cet 
effroi des gens prudents, autour de lui, l’amusait. Dans un des accès de 
brusque franchise, dont il accablait parfois ses familiers, il déclara qu’il était 
au fond plus juif que tous les juifs du monde : il tenait de son père, auquel il 
ressemblait physiquement et moralement, un gaillard qui connaissait le prix 
des sous ; et, s’il avait de sa mère ce brin de fantaisie nerveuse, c’était là 
peut-être le plus clair de sa chance, car il sentait la force invincible de sa 
grâce à tout oser. 

– Vous savez bien qu’on vous suivra jusqu’au bout, finit par dire 
Bourdoncle. 

Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup d’œil habituel, 
tous deux réglèrent encore certains détails. Ils examinèrent le spécimen d’un 
petit cahier à souche que Mouret venait d’inventer pour les notes de débit. 
Ce dernier, ayant remarqué que les marchandises démodées, les rossignols, 
s’enlevaient d’autant plus rapidement que la guelte donnée aux commis 
était plus forte, avait basé sur cette observation un nouveau commerce. Il 
intéressait désormais ses vendeurs à la vente de toutes les marchandises, il 
leur accordait un tant pour cent sur le moindre bout d’étoffe, le moindre objet 
vendu par eux : mécanisme qui avait bouleversé les nouveautés, qui créait 
entre les commis une lutte pour l’existence, dont les patrons bénéficiaient. 
Cette lutte devenait du reste entre ses mains la formule favorite, le principe 
d’organisation qu’il appliquait constamment. Il lâchait les passions, mettait 
les forces en présence, laissait les gros manger les petits, et s’engraissait de 
cette bataille des intérêts. Le spécimen du cahier fut approuvé : en haut, sur 
la souche et sur la note à détacher, se trouvaient l’indication du rayon et le 
numéro du vendeur ; puis, répétées également des deux côtés, il y avait des 
colonnes pour le métrage, la désignation des articles, les prix ; et le vendeur 
signait simplement la note, avant de la remettre au caissier. De cette façon, le 
contrôle était des plus faciles, il suffisait de collationner les notes remises par 
la caisse au bureau de défalcation, avec les souches restées entre les mains 
des commis. Chaque semaine, ces derniers toucheraient ainsi leur tant pour 
cent et leur guelte, sans erreur possible. 
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– Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle avec satisfaction. 
Vous avez eu là une idée excellente. 

– Et j’ai songé cette nuit à autre chose, expliqua Mouret. Oui, mon cher, 
cette nuit, à ce souper… J’ai envie de donner aux employés du bureau de 
défalcation une petite prime, pour chaque erreur qu’ils relèveront dans les 
notes de débit, en les collationnant… Vous comprenez, nous serons certains 
dès lors qu’ils n’en négligeront pas une seule, car ils en inventeraient plutôt. 

Il se mit à rire, pendant que l’autre le regardait d’un air d’admiration. 
Cette application nouvelle de la lutte pour l’existence l’enchantait, il avait 
le génie de la mécanique administrative, il rêvait d’organiser la maison de 
manière à exploiter les appétits des autres, pour le contentement tranquille 
et complet de ses propres appétits. Quand on voulait faire rendre aux gens 
tout leur effort, disait-il souvent, et même tirer d’eux un peu d’honnêteté, il 
fallait d’abord les mettre aux prises avec leurs besoins. 

– Eh bien ! descendons, reprit Mouret. Il faut s’occuper de cette mise en 
vente… La soie est arrivée d’hier, n’est-ce pas ? et Bouthemont doit être à 
la réception. 

Bourdoncle le suivit. Le service de la réception se trouvait dans le sous- 
sol, du côté de la rue Neuve-Saint-Augustin. Là, au ras du trottoir, s’ouvrait 
une cage vitrée, où les camions déchargeaient les marchandises. Elles étaient 
pesées, puis elles basculaient sur une glissoire rapide, dont le chêne et les 
ferrures luisaient, polis sous le frottement des ballots et des caisses. Tous 
les arrivages entraient par cette trappe béante ; c’était un engouffrement 
continu, une chute d’étoffes qui tombait avec un ronflement de rivière. Aux 
époques de grande vente surtout, la glissoire lâchait dans le sous-sol un 
flot intarissable, les soieries de Lyon, les lainages d’Angleterre, les toiles 
des Flandres, les calicots d’Alsace, les indiennes de Rouen ; et, parfois, les 
camions devaient prendre la file ; les paquets en coulant faisaient, au fond 
du trou, le bruit sourd d’une pierre jetée dans une eau profonde. 

Lorsqu’il passa, Mouret s’arrêta un instant devant la glissoire. Elle 
fonctionnait, des files de caisses descendaient toutes seules, sans qu’on vît 
les hommes dont les mains les poussaient, en haut ; et elles semblaient se 
précipiter d’elles-mêmes, ruisseler en pluie d’une source supérieure. Puis, 
des ballots parurent, tournant sur eux-mêmes comme des cailloux roulés. 
Mouret regardait, sans prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs, 
cette débâcle de marchandises qui tombait chez lui, ce flot qui lâchait des 
milliers de francs à la minute, mettait une courte flamme. Jamais encore   
il n’avait eu une conscience si nette de la bataille engagée. C’était cette 
débâcle de marchandises qu’il s’agissait de lancer aux quatre coins de Paris. 
Il n’ouvrit pas la bouche, il continua son inspection. 
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Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une équipe d’hommes 
recevait les envois, tandis que d’autres déclouaient les caisses et ouvraient 
les ballots, en présence des chefs de rayon. Une agitation de chantier 
emplissait ce fond de cave, ce sous-sol où des piliers de fonte soutenaient 
les voûtains, et dont les murs nus étaient cimentés. 

– Vous avez tout, Bouthemont ? demanda Mouret, en s’approchant d’un 
jeune homme à fortes épaules, en train de vérifier le contenu d’une caisse. 

– Oui, tout doit y être, répondit ce dernier. Mais j’en ai pour la matinée 
à compter. 

Le chef de rayon consultait la facture d’un coup d’œil, debout devant 
un grand comptoir, sur lequel  un  de  ses  vendeurs  posait,  une  à  une, 
les pièces de soie qu’il sortait de la caisse. Derrière eux, s’alignaient 
d’autres comptoirs, encombrés également de marchandises, que tout un 
petit peuple de commis examinaient. C’était un déballage général, une 
confusion apparente d’étoffes, étudiées, retournées, marquées, au milieu du 
bourdonnement des voix. 

Bouthemont, qui devenait célèbre sur la place, avait une face ronde de 
joyeux compère, avec une barbe d’un noir d’encre et de beaux yeux marrons. 
Né à Montpellier, noceur, braillard, il était médiocre pour la vente ; mais, 
pour l’achat, on ne connaissait pas son pareil. Envoyé à Paris par son père, 
qui tenait là-bas un magasin de nouveautés, il avait absolument refusé de 
retourner au pays, quand le bonhomme s’était dit que le garçon devait en 
savoir assez long pour lui succéder dans son commerce ; et, dès lors, une 
rivalité avait grandi entre le père et le fils, le premier tout à son petit négoce 
provincial, indigné de voir un simple commis gagner le triple de ce qu’il 
gagnait lui-même, le second plaisantant la routine du vieux, faisant sonner 
ses gains et bouleversant la maison, à chacun de ses  passages.  Comme  
les autres chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre ses trois mille francs 
d’appointements fixes, un tant pour cent sur la vente. Montpellier, surpris 
et respectueux, répétait que le fils Bouthemont avait, l’année précédente, 
empoché près de quinze mille francs ; et ce n’était qu’un commencement, 
des gens prédisaient au père exaspéré que ce chiffre grossirait encore. 

Cependant, Bourdoncle avait pris une des pièces de soie, dont il examinait 
le grain d’un air attentif d’homme compétent. C’était une faille à lisière bleu 
et argent, le fameux Paris-Bonheur, avec laquelle Mouret comptait porter un 
coup décisif. 

– Elle est vraiment très bonne, murmura l’intéressé. 
– Et elle fait surtout plus d’effet qu’elle n’est bonne, dit Bouthemont. Il 

n’y a que Dumonteil pour nous fabriquer ça… À mon dernier voyage, quand 
je me suis fâché avec Gaujean, celui-ci voulait bien mettre cent métiers sur 
ce modèle, mais il exigeait vingt-cinq centimes de plus par mètre. 
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Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique, vivant des 
journées à Lyon, descendant dans les premiers hôtels, ayant l’ordre de traiter 
les fabricants à bourse ouverte. Il jouissait d’ailleurs d’une liberté absolue, 
il achetait comme bon lui semblait, pourvu que, chaque année, il augmentât 
dans une proportion fixée d’avance le chiffre d’affaires de son comptoir ; 
et c’était même sur cette augmentation qu’il touchait son tant pour cent 
d’intérêt. En somme, sa situation, au Bonheur des Dames, comme celle de 
tous les chefs, ses collègues, se trouvait être celle d’un commerçant spécial, 
dans un ensemble de commerces divers, une sorte de vaste cité du négoce. 

– Alors, c’est décidé, reprit-il, nous la marquons cinq francs soixante… 
Vous savez que c’est à peine le prix d’achat. 

– Oui, oui, cinq francs soixante, dit vivement Mouret, et si j’étais seul, 
je la donnerais à perte. 

Le chef de rayon eut un bon rire. 
– Oh ! moi, je ne demande pas mieux… Ça va tripler la vente, et comme 

mon seul intérêt est d’arriver à de grosses recettes… 
Mais Bourdoncle restait grave, les lèvres pincées. Lui, touchait son tant 

pour cent sur le bénéfice total, et son affaire n’était pas de baisser les   
prix. Justement, le contrôle qu’il exerçait consistait à surveiller la marque, 
pour que Bouthemont, cédant au seul désir d’accroître le chiffre de vente, 
ne vendît pas à trop petit gain. Du reste, il était repris de ses inquiétudes 
anciennes, devant des combinaisons de réclame qui lui échappaient. Il osa 
montrer sa répugnance, en disant : 

– Si nous la donnons à cinq francs soixante, c’est comme si nous la 
donnions à perte, puisqu’il faudra prélever nos frais qui sont considérables… 
On la vendrait partout sept francs. 

Du coup, Mouret se fâcha. Il tapa de sa main ouverte sur la soie, il cria 
nerveusement : 

– Mais je le sais, et c’est pourquoi je désire en faire cadeau à nos 
clientes… En vérité, mon cher, vous n’aurez jamais le sens de la femme. 
Comprenez donc qu’elles vont se l’arracher, cette soie ! 

– Sans doute, interrompit l’intéressé, qui s’entêtait, et plus elles se 
l’arracheront, plus nous perdrons. 

– Nous perdrons quelques centimes sur l’article, je le veux bien. Après ? 
le beau malheur, si nous attirons toutes les femmes et si nous les tenons à 
notre merci, séduites, affolées devant l’entassement de nos marchandises, 
vidant leur porte-monnaie sans compter ! Le tout, mon cher, est de les 
allumer, et il faut pour cela un article qui flatte, qui fasse époque. Ensuite, 
vous pouvez vendre les autres articles aussi chers qu’ailleurs, elles croiront 
les payer chez vous meilleur marché. Par exemple, notre Cuir-d’Or, ce 
taffetas à sept francs cinquante, qui se vend partout ce prix, va passer 
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également pour une occasion extraordinaire, et suffira à combler la perte du 
Paris-Bonheur… Vous verrez, vous verrez ! 

Il devenait éloquent. 
– Comprenez-vous ! je veux que dans huit jours le Paris-Bonheur 

révolutionne la place. Il est notre coup de fortune, c’est lui qui va nous 
sauver et qui nous lancera. On ne parlera que de lui, la lisière bleu et argent 
sera connue d’un bout de la France à l’autre… Et vous entendrez la plainte 
furieuse de nos concurrents. Le petit commerce y laissera encore une aile. 

Enterrés, tous ces brocanteurs qui crèvent de rhumatismes, dans leurs caves ! 
Autour du patron, les commis qui vérifiaient les envois, écoutaient en 

souriant. Il aimait parler et avoir raison. Bourdoncle, de nouveau, céda. 
Cependant, la caisse s’était vidée, deux hommes en déclouaient une autre. 

– C’est la fabrication qui ne rit pas ! dit alors Bouthemont. À Lyon, ils 
sont furieux contre vous, ils prétendent que vos bons marchés les ruinent… 
Vous savez que Gaujean m’a positivement déclaré la guerre. Oui, il a juré 
d’ouvrir de longs crédits aux petites maisons, plutôt que d’accepter mes prix. 

Mouret haussa les épaules. 
– Si Gaujean n’est pas raisonnable, répondit-il, Gaujean restera sur le 

carreau… De quoi se plaignent-ils ? Nous les payons immédiatement, nous 
prenons tout ce qu’ils fabriquent, c’est bien le moins qu’ils travaillent à 
meilleur compte… Et, d’ailleurs, il suffit que le public en profite. 

Le commis vidait la seconde caisse, pendant que Bouthemont s’était 
remis à pointer les pièces, en consultant la facture. Un autre commis, sur le 
bout du comptoir, les marquait ensuite en chiffres connus, et la vérification 
finie, la facture, signée par le chef de rayon, devait être montée à la caisse 
centrale. Un instant, encore, Mouret regarda ce travail, toute cette activité 
autour de ces déballages qui montaient et menaçaient de noyer le sous-sol ; 
puis, sans ajouter un mot, de l’air d’un capitaine satisfait de ses troupes, il 
s’éloigna, suivi de Bourdoncle. 

Lentement, tous deux traversèrent le sous-sol. Les soupiraux, de place 
en place, jetaient une clarté pâle ; et, au fond des coins noirs, le long 
d’étroits corridors, des becs de gaz brûlaient, continuellement. C’était dans 
ces corridors que se trouvaient les réserves, des caveaux barrés par des 
palissades, où les divers rayons serraient le trop-plein de leurs articles. En 
passant, le patron donna un coup d’œil au calorifère qu’on devait allumer 
le lundi pour la première fois, et au petit poste de pompiers qui gardait un 
compteur géant, enfermé dans une cage de fer. La cuisine et les réfectoires, 
d’anciennes caves transformées en petites salles, étaient à gauche, vers 
l’angle de la place Gaillon. Enfin, à l’autre bout du sous-sol, il arriva au 
service du départ. Les paquets que les clientes n’emportaient point, y étaient 
descendus, triés sur des tables, classés dans des compartiments dont chacun 
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représentait un quartier de Paris ; puis, par un large escalier débouchant juste 
en face du Vieil Elbeuf, on les montait aux voitures, qui stationnaient près 
du trottoir. Dans le fonctionnement mécanique du Bonheur des Dames, cet 
escalier de la rue de la Michodière dégorgeait sans relâche les marchandises 
englouties par la glissoire de la rue Neuve-Saint-Augustin, après qu’elles 
avaient passé, en haut, à travers les engrenages des comptoirs. 

– Campion, dit Mouret au chef du départ, un ancien sergent à figure 
maigre, pourquoi six paires de draps, achetées hier par une dame vers deux 
heures, n’ont-elles pas été portées le soir ? 

– Où demeure cette dame ? demanda l’employé. 

– Rue de Rivoli, au coin de la rue d’Alger… Madame Desforges. 
À cette heure matinale, les tables de triage étaient nues, les compartiments 

ne contenaient que les quelques paquets restés de la veille. Pendant que 
Campion fouillait parmi ces paquets, après avoir consulté un registre, 
Bourdoncle regardait Mouret, en songeant que ce diable d’homme savait 
tout, s’occupait de tout, même aux tables des restaurants de nuit et dans les 
alcôves de ses maîtresses. Enfin, le chef du départ découvrit l’erreur : la 
caisse avait donné un faux numéro et le paquet était revenu. 

– Quelle est la caisse qui a débité ça ? demanda Mouret. Hein ? vous 
dites la caisse 10… 

Et, se retournant vers l’intéressé : 
– La caisse 10, c’est Albert, n’est-ce pas ?… Nous allons lui dire deux 

mots. 
Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut monter au service 

des expéditions, qui occupait plusieurs pièces du deuxième étage. C’était 
là qu’arrivaient toutes les commandes de la province et de l’étranger ; et, 
chaque matin, il allait y voir la correspondance. Depuis deux ans, cette 
correspondance grandissait de jour en jour. Le service, qui avait d’abord 
occupé une dizaine d’employés, en nécessitait plus de trente déjà. Les uns 
ouvraient les lettres, les autres les lisaient, aux deux côtés d’une même table ; 
d’autres encore les classaient, leur donnaient à chacune un numéro d’ordre, 
qui se répétait sur un casier ; puis, quand on avait distribué les lettres aux 
différents rayons et que les rayons montaient les articles, on mettait au fur 
et à mesure ces articles dans les casiers, d’après les numéros d’ordre. Il ne 
restait qu’à vérifier et qu’à emballer, au fond d’une pièce voisine, où une 
équipe d’ouvriers clouait et ficelait du matin au soir. 

Mouret posa sa question habituelle : 
– Combien de lettres, ce matin, Levasseur ? 
– Cinq cent trente-quatre, monsieur, répondit le chef de service. Après la 

mise en vente de lundi, j’ai peur de ne pas avoir assez de monde. Hier, nous 
avons eu beaucoup de peine à arriver. 
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Bourdoncle hochait la tête de satisfaction. Il ne comptait pas sur cinq cent 
trente-quatre lettres, un mardi. Autour de la table, les employés coupaient 
et lisaient, avec un bruit continu de papier froissé, tandis que, devant les 
casiers, commençait le va-et-vient des articles. C’était un des services les 
plus compliqués et les plus considérables de la maison : on y vivait dans un 
coup de fièvre perpétuel, car il fallait règlementairement que les commandes 
du matin fussent toutes expédiées le soir. 

– On vous donnera le monde dont vous aurez besoin, Levasseur, finit par 
répondre Mouret, qui d’un regard avait constaté le bon état du service. Vous 
le savez, quand il y a du travail, nous ne refusons pas des hommes. 

En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres où couchaient les 
vendeuses. Mais il redescendit, et il entra à la caisse centrale, installée près 
de son cabinet. C’était une pièce fermée par un vitrage à guichet de cuivre, 
dans laquelle on apercevait un énorme coffre-fort, scellé au mur. Deux 
caissiers y centralisaient les recettes, que, chaque soir, montait Lhomme, le 
premier caissier de la vente, et faisaient ensuite face aux dépenses, payaient 
les fabricants, le personnel, tout le petit monde qui vivait de la maison. La 
caisse communiquait avec une autre pièce, meublée de cartons verts, où dix 
employés vérifiaient les factures. Puis venait encore un bureau, le bureau de 
défalcation : six jeunes gens, penchés sur des pupitres noirs, ayant derrière 
eux des collections de registres, y arrêtaient les comptes du tant pour cent 
des vendeurs, en collationnant les notes de débit. Ce service, tout nouveau, 
fonctionnait mal. 

Mouret et Bourdoncle avaient traversé la caisse et le bureau de 
vérification. Quand ils passèrent dans l’autre bureau, les jeunes gens qui 
riaient, le nez en l’air, eurent une secousse de surprise. Alors, Mouret,  
sans les réprimander, leur expliqua le système de la petite prime qu’il avait 
imaginé de leur payer, pour chaque erreur découverte dans les notes de 
débit ; et, quand il fut sorti, les employés, cessant de rire et comme fouettés, 
se remirent passionnément au travail, cherchant des erreurs. 

Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret alla droit à la caisse 10, où 
Albert Lhomme se polissait les ongles, en attendant la clientèle. On disait 
couramment : « la dynastie des Lhomme », depuis que madame Aurélie, la 
première des confections, après avoir poussé son mari au poste de premier 
caissier, était parvenue à obtenir une caisse de détail pour son fils, un grand 
garçon pâle et vicieux, qui ne pouvait rester nulle part et qui lui donnait les 
plus vives inquiétudes. Mais, devant le jeune homme, Mouret s’effaça : il 
répugnait à compromettre sa grâce dans un métier de gendarme, il gardait par 
goût et par tactique son rôle de dieu aimable. Légèrement du coude, il toucha 
Bourdoncle, l’homme chiffre, qu’il chargeait d’ordinaire des exécutions. 
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– Monsieur Albert, dit ce dernier sévèrement, vous avez encore mal pris 
une adresse, le paquet est revenu… C’est insupportable. 

Le caissier crut devoir se défendre, appela en témoignage le garçon qui 
avait fait le paquet. Ce garçon, nommé Joseph, appartenait, lui aussi, à la 
dynastie des Lhomme, car il était le frère de lait d’Albert, et il devait sa place 
à l’influence de madame Aurélie. Comme le jeune homme voulait lui faire 
dire que l’erreur venait de la cliente, il balbutiait, il tordait la barbiche qui 
allongeait son visage couturé, combattu entre sa conscience d’ancien soldat 
et sa gratitude pour ses protecteurs. 

– Laissez-donc Joseph tranquille, finit par crier Bourdoncle, et surtout ne 
répondez pas davantage… Ah ! vous êtes heureux que nous ayons égard aux 
bons services de votre mère ! 

Mais, à ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse, située près de      
la porte, il apercevait celle de son fils, qui se trouvait au rayon de la 
ganterie. Déjà tout blanc, alourdi par sa vie sédentaire, il avait une figure 
molle, effacée, comme usée au reflet de l’argent qu’il comptait sans relâche. 
Son bras amputé ne le gênait nullement dans cette besogne, et l’on allait 
même par curiosité le voir vérifier la recette, tellement les billets et les 
pièces glissaient rapidement dans sa main gauche, la seule qui lui restât. 
Fils d’un percepteur de Chablis, il était tombé à Paris comme employé  
aux écritures, chez un négociant du Port-aux-Vins. Puis, demeurant rue 
Cuvier,  il avait épousé la fille de son concierge, petit tailleur alsacien ;    
et, depuis ce jour, il était resté soumis devant sa femme, dont les facultés 
commerciales le frappaient de respect. Elle se faisait plus de douze mille 
francs aux confections, tandis que lui touchait seulement cinq mille francs 
d’appointements fixes. Et sa déférence pour une femme apportant de telles 
sommes dans le ménage, s’élargissait jusqu’à son fils, qui venait d’elle. 

– Quoi donc ? murmura-t-il, Albert est en faute ? 
Alors, selon son habitude, Mouret rentra en scène, pour jouer le rôle du 

bon prince. Quand Bourdoncle s’était fait craindre, lui soignait sa popularité. 
– Une bêtise, murmura-t-il. Mon cher Lhomme, votre Albert est un 

étourdi qui devrait bien prendre exemple sur vous. 

Puis, changeant de conversation, se montrant plus aimable encore : 

– Et ce concert, l’autre jour ?… Étiez-vous bien placé ? 
Une rougeur monta aux joues blanches du vieux caissier. Il n’avait que 

ce vice, la musique, un vice secret qu’il satisfaisait solitairement, courant 
les théâtres, les concerts, les auditions ; malgré son bras amputé, il jouait du 
cor, grâce à un système ingénieux de pinces ; et, comme madame Lhomme 
détestait le bruit, il enveloppait son instrument de drap, le soir, ravi quand 
même jusqu’à l’extase par les sons étrangement sourds qu’il en tirait. Au 
milieu de la débandade forcée de leur foyer, il s’était fait dans la musique 
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un désert. Ça et l’argent de sa caisse, il ne connaissait rien autre, en dehors 
de son admiration pour sa femme. 

– Très bien placé, répondit-il, les yeux brillants. Vous êtes trop bon, 
monsieur. 

Mouret, qui goûtait une jouissance personnelle à satisfaire les passions, 
donnait parfois à Lhomme les billets que des dames patronnesses lui avaient 
mis sur la gorge. Et il acheva de l’enchanter, en disant : 

– Ah ! Beethoven, ah ! Mozart… Quelle musique ! 
Sans attendre une réponse, il s’éloigna, il rejoignit Bourdoncle, en train 

déjà de faire le tour des rayons. Dans le hall central, une cour intérieure 
qu’on avait vitrée, se trouvait la soie. Tous deux suivirent d’abord la galerie 
de la rue Neuve-Saint-Augustin, que le blanc occupait d’un bout à l’autre ; 
Rien d’anormal ne les frappa, ils passèrent lentement au milieu des commis 
respectueux. Puis, ils tournèrent dans la rouennerie et la bonneterie, où le 
même ordre régnait. Mais, aux lainages, le long de la galerie qui revenait 
perpendiculairement à la rue de la Michodière, Bourdoncle reprit son rôle de 
grand exécuteur, en apercevant un jeune homme assis sur un comptoir, l’air 
brisé par une nuit blanche ; et ce jeune homme, nommé Liénard, fils d’un 
riche marchand de nouveautés d’Angers, courba le front sous la réprimande, 
ayant la seule peur, dans sa vie de paresse, d’insouciance et de plaisir, d’être 
rappelé en province par son père. Dès lors, les observations tombèrent dru 
comme grêle, la galerie de la rue de la Michodière reçut l’orage : à la 
draperie, un vendeur au pair, de ceux qui débutaient et qui couchaient dans 
leurs rayons, était rentré après onze heures ; à la mercerie, le second venait 
de se laisser prendre au fond du sous-sol, achevant une cigarette. Et ce fut 
surtout à la ganterie que la tempête éclata, sur la tête d’un des rares Parisiens 
de la maison, le joli Mignot, ainsi qu’on l’appelait, bâtard déclassé d’une 
maîtresse de harpe : son crime était d’avoir fait un scandale au réfectoire, en 
se plaignant de la nourriture. Comme il y avait trois tables, une à neuf heures 
et demie, l’autre à dix heures et demie, et l’autre à onze heures et demie, il 
voulut expliquer qu’étant de la troisième table, il avait toujours des fonds de 
sauce, des portions rognées. 

– Comment ! la nourriture n’est pas bonne ? demanda d’un air naïf 
Mouret, ouvrant enfin la bouche. 

Il ne donnait qu’un franc cinquante par jour et par homme au chef, un 
terrible Auvergnat, lequel trouvait encore moyen d’emplir ses poches ; et la 
nourriture était réellement exécrable. Mais Bourdoncle haussa les épaules : 
un chef qui avait quatre cents déjeuners et quatre cents dîners à servir, même 
en trois séries, ne pouvait guère s’attarder aux raffinements de son art. 

– N’importe, reprit le patron bonhomme, je veux que tous nos employés 
aient une nourriture saine et abondante… Je parlerai au chef. 
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Et la réclamation de Mignot fut enterrée. Alors, revenus à leur point de 
départ, debout près de la porte, au milieu des parapluies et des cravates, 
Mouret et Bourdoncle reçurent le rapport d’un des quatre inspecteurs, 
chargés de la surveillance du magasin. Le père Jouve, un ancien capitaine, 
décoré à Constantine, encore  bel  homme  avec  son  grand  nez  sensuel 
et sa calvitie majestueuse, leur signala un vendeur qui, sur une simple 
remontrance de sa part, l’avait traité de « vieux ramolli » ; et le vendeur fut 
immédiatement congédié. 

Cependant, le magasin restait vide de clientes. Seules, les ménagères  
du quartier traversaient les galeries désertes. À la porte, l’inspecteur qui 
pointait l’arrivée des employés, venait de refermer son registre et inscrivait 
à part les retardataires. C’était le moment où les vendeurs s’installaient dans 
leurs rayons, que les garçons avaient balayés et époussetés dès cinq heures. 
Chacun casait son chapeau et son pardessus, en étouffant un bâillement,   
la mine blanche encore de sommeil. Les uns échangeaient des mots, 
regardaient en l’air, semblaient se dérouiller pour une nouvelle journée de 
travail ; d’autres, sans se presser, retiraient les serges vertes, dont ils avaient, 
la veille au soir, couvert les marchandises, après les avoir repliées ; et les 
piles d’étoffes apparaissaient, rangées symétriquement, tout le magasin était 
propre et en ordre, d’un éclat tranquille dans la gaieté matinale, en attendant 
que la bousculade de la vente l’ait une fois de plus obstrué et comme rétréci 
d’une débâcle de toile, de drap, de soie et de dentelle. 

Sous la lumière vive du hall central, au comptoir des soieries, deux jeunes 
gens causaient à voix basse. L’un, petit et charmant, les reins solides, la peau 
rose, cherchait à marier des couleurs de soie, pour un étalage intérieur. Il  
se nommait Hutin, était fils d’un cafetier d’Yvetot, et avait su, en dix-huit 
mois, devenir un des premiers vendeurs, par une souplesse de nature, une 
continuelle caresse de flatterie, qui cachait un appétit furieux, mangeant tout, 
dévorant le monde, même sans faim, pour le plaisir. 

– Écoutez, Favier, je l’aurais giflé à votre place, parole d’honneur ! disait- 
il à l’autre, un grand garçon bilieux, sec et jaune, qui était né à Besançon 
d’une famille de tisserands, et qui, sans grâce, cachait sous un air froid une 
volonté inquiétante. 

– Ça n’avance guère, de gifler les gens, murmura-t-il avec flegme. Il vaut 
mieux attendre. 

Tous deux parlaient de Robineau, qui surveillait les commis, tandis que le 
chef du comptoir était au sous-sol. Hutin minait sourdement le second, dont 
il voulait la place. Déjà, pour le blesser et le faire partir, le jour où la situation 
de premier qu’on lui avait promise, s’était trouvée libre, il avait imaginé 
d’amener Bouthemont du dehors. Cependant, Robineau tenait bon, et c’était 
maintenant une bataille de chaque heure. Hutin rêvait d’ameuter contre lui 
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le rayon entier, de le chasser à force de mauvais vouloirs et de vexations. 
D’ailleurs, il opérait de son air aimable, il excitait surtout Favier, qui venait 
à sa suite comme vendeur, et qui paraissait se laisser conduire, mais avec de 
brusques réserves, où l’on sentait toute une campagne personnelle, menée 
en silence. 

– Chut ! dix-sept ! dit-il vivement à son collègue, pour le prévenir par ce 
cri consacré de l’approche de Mouret et de Bourdoncle. 

Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection en traversant le hall. Ils 
s’arrêtèrent, ils demandèrent à Robineau des explications, au sujet d’un 
stock de velours, dont les cartons empilés encombraient une table. Et, 
comme celui-ci répondait que la place manquait : 

– Je vous le disais, Bourdoncle, s’écria Mouret en souriant, le magasin est 
déjà trop petit ! Il faudra un jour abattre les murs jusqu’à la rue de Choiseul… 
Vous verrez l’écrasement, lundi prochain ! 

Et, à propos de cette mise en vente qu’on préparait dans tous les 
comptoirs, il interrogea de nouveau Robineau, il lui donna des ordres. Mais, 
depuis quelques minutes, sans cesser de parler, il suivait du regard le travail 
de Hutin, qui s’attardait à mettre des soies bleues à côté de soies grises     
et de soies jaunes, puis qui se reculait, pour juger de l’harmonie des tons. 
Brusquement, il intervint. 

– Mais pourquoi cherchez-vous à ménager l’œil ? dit-il. N’ayez donc pas 
peur, aveuglez-le… Tenez ! du rouge ! du vert ! du jaune ! 

Il avait pris les pièces, il les jetait, les froissait, en tirait des gammes 
éclatantes. Tous en convenaient, le patron était le premier étalagiste de Paris, 
un étalagiste révolutionnaire à la vérité, qui avait fondé l’école du brutal et 
du colossal dans la science de l’étalage. Il voulait des écroulements, comme 
tombés au hasard des casiers éventrés, et il les voulait flambants des couleurs 
les plus ardentes, s’avivant l’un par l’autre. En sortant du magasin, disait- 
il, les clientes devaient avoir mal aux yeux. Hutin, qui, au contraire, était de 
l’école classique de la symétrie et de la mélodie cherchées dans les nuances, 
le regardait allumer cet incendie d’étoffes au milieu d’une table, sans se 
permettre la moindre critique, mais les lèvres pincées par une moue d’artiste 
dont une telle débauche blessait les convictions. 

– Voilà ! cria Mouret, quand il eut fini. Et laissez-le… Vous me direz s’il 
raccroche les femmes, lundi ! 

Justement, comme il rejoignait Bourdoncle et Robineau, une femme 
arrivait, qui resta quelques secondes plantée et suffoquée devant l’étalage. 
C’était Denise. Après avoir hésité près d’une heure dans la rue, en proie    
à une terrible crise de timidité, elle venait de se décider enfin. Seulement, 
elle perdait la tête, au point de ne pas comprendre les explications les   
plus claires ; et les commis auxquels elle demandait en balbutiant madame 
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Aurélie, avaient beau lui indiquer l’escalier de l’entresol, elle remerciait, 
puis elle tournait à gauche, si on lui avait dit de tourner à droite ; de sorte 
que, depuis dix minutes, elle battait le rez-de-chaussée, allant de rayon en 
rayon, au milieu de la curiosité méchante et de l’indifférence maussade des 
vendeurs. C’était à la fois, en elle, une envie de se sauver et un besoin 
d’admiration qui la retenait. Elle se sentait perdue, toute petite dans le 
monstre, dans la machine encore au repos, tremblant d’être prise par le 
branle dont les murs frémissaient déjà. Et la pensée de la boutique du Vieil 
Elbeuf, noire et étroite, agrandissait encore pour elle le vaste magasin, le lui 
montrait doré de lumière, pareil à une ville, avec ses monuments, ses places, 
ses rues, où il lui semblait impossible qu’elle trouvât jamais sa route. 

Cependant, elle n’avait point osé jusque-là se risquer dans le hall des 
soieries, dont le haut plafond vitré, les comptoirs luxueux, l’air d’église  
lui faisaient peur. Puis, quand elle y était enfin entrée, pour échapper aux 
commis du blanc qui riaient, elle avait comme buté tout d’un coup contre 
l’étalage de Mouret ; et, malgré son effarement, la femme se réveillant en 
elle, les joues subitement rouges, elle s’oubliait à regarder flamber l’incendie 
des soies. 

– Tiens ! dit crûment Hutin à l’oreille de Favier, la grue de la place 
Gaillon. 

Mouret, tout en affectant d’écouter Bourdoncle et Robineau, était flatté 
au fond du saisissement de cette fille pauvre, de même qu’une marquise est 
remuée par le désir brutal d’un charretier qui passe. Mais Denise avait levé 
les yeux, et elle se troubla davantage, quand elle reconnut le jeune homme 
qu’elle prenait pour un chef de rayon. Elle s’imagina qu’il la regardait avec 
sévérité. Alors, ne sachant plus comment s’éloigner, égarée tout à fait, elle 
s’adressa une fois encore au premier commis venu, à Favier qui se trouvait 
près d’elle. 

– Madame Aurélie, s’il vous plaît ? 

Favier, désagréable, se contenta de répondre de sa voix sèche : 

– À l’entresol. 
Et Denise, ayant hâte de n’être plus sous les regards de tous ces hommes, 

disait merci et tournait de nouveau le dos à l’escalier, lorsque Hutin céda 
naturellement à son instinct de galanterie. Il l’avait traitée de grue, et ce fut 
de son air aimable de beau vendeur qu’il l’arrêta. 

– Non, par ici, mademoiselle… Si vous voulez bien vous donner la 
peine… 

Même il fit quelques pas devant elle, la conduisit au pied de l’escalier, qui 
se trouvait à la gauche du hall. Là, il inclina la tête, il lui sourit, du sourire 
qu’il avait pour toutes les femmes. 

– En haut, tournez à gauche… Les confections sont en face. 
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Cette politesse caressante remuait profondément Denise. C’était comme 
un secours fraternel qui lui arrivait. Elle avait levé les yeux, elle contemplait 
Hutin, et tout en lui la touchait, le joli visage, le regard dont le sourire 
dissipait sa crainte, la voix qui lui semblait d’une douceur consolante. Son 
cœur se gonfla de gratitude, elle donna son amitié, dans les quelques paroles 
décousues que l’émotion lui permit de balbutier. 

– Vous êtes trop bon… Ne vous dérangez pas… Merci mille fois, 
monsieur. 

Déjà Hutin rejoignait Favier, auquel il disait tout bas, de sa voix crue : 
– Hein ? quelle désossée ! 
En haut, la jeune fille tomba droit dans le rayon des confections. C’était 

une vaste pièce, entourée de hautes armoires en chêne sculpté, et dont les 
glaces sans tain donnaient sur la rue de la Michodière. Cinq ou six femmes, 
vêtues de robes de soie, très coquettes avec leurs chignons frisés et leurs 
crinolines rejetées en arrière, s’y agitaient en causant. Une, grande et mince, 
la tête trop longue, ayant une allure de cheval échappé, s’était adossée à une 
armoire, comme brisée déjà de fatigue. 

– Madame Aurélie ? répéta Denise. 
La vendeuse la regarda sans répondre, d’un air de dédain pour sa mise 

pauvre, puis s’adressant à une de ses camarades, petite, d’une mauvaise chair 
blanche, avec une mine innocente et dégoûtée, elle demanda : 

– Mademoiselle Vadon, savez-vous où est la première ? 
Celle-là, qui était en train de ranger des rotondes par ordre de taille, ne 

prit même pas la peine de lever la tête. 
– Non, mademoiselle Prunaire, je n’en sais rien, dit-elle du bout des 

lèvres. 
Un silence se fit. Denise restait immobile, et personne ne s’occupait plus 

d’elle. Pourtant, après avoir attendu un instant, elle s’enhardit jusqu’à poser 
une nouvelle question. 

– Croyez-vous que madame Aurélie reviendra bientôt ? 
Alors, la seconde du rayon, une femme maigre et laide qu’elle n’avait pas 

vue, une veuve à la mâchoire saillante et aux cheveux durs, lui cria d’une 
armoire où elle vérifiait des étiquettes : 

– Attendez, si c’est à madame Aurélie en personne que vous désirez 
parler. 

Et, questionnant une autre vendeuse, elle ajouta : 
– Est-ce qu’elle n’est pas à la réception ? 
– Non, madame Frédéric, je ne crois pas, répondit celle-ci. Elle n’a rien 

dit, elle ne peut pas être loin. 
Denise, ainsi renseignée, demeura debout. Il y avait bien quelques chaises 

pour les clientes ; mais, comme on ne lui disait pas de s’asseoir, elle n’osa 
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en prendre une, malgré le trouble qui lui cassait les jambes. Évidemment, 
ces demoiselles avaient flairé la vendeuse qui venait se présenter, et elles 
la dévisageaient, elles la déshabillaient du coin de l’œil, sans bienveillance, 
avec la sourde hostilité des gens à table qui n’aiment pas se serrer pour faire 
place aux faims du dehors. Son embarras grandit, elle traversa la pièce à 
petits pas et alla regarder dans la rue, afin de se donner une contenance. Juste 
devant elle, le Vieil Elbeuf, avec sa façade rouillée et ses vitrines mortes, lui 
parut si laid, si malheureux, vu ainsi du luxe et de la vie où elle se trouvait, 
qu’une sorte de remords acheva de lui serrer le cœur. 

– Dites, chuchotait la grande Prunaire à la petite Vadon, avez-vous vu 
ses bottines ? 

– Et la robe donc ! murmurait l’autre. 
Les yeux toujours vers la rue, Denise se sentait mangée. Mais elle était 

sans colère, elle ne les avait trouvées belles ni l’une ni l’autre, pas plus la 
grande avec son chignon de cheveux roux tombant sur son cou de cheval, que 
la petite, avec son teint de lait tourné, qui amollissait sa face plate et comme 
sans os. Clara Prunaire, fille d’un sabotier des bois de Vivet, débauchée par 
les valets de chambre au château de Mareuil, quand la comtesse la prenait 
pour les raccommodages, était venue plus tard d’un magasin de Langres, et 
se vengeait à Paris sur les hommes des coups de pied dont le père Prunaire 
lui bleuissait les reins. Marguerite Vadon, née à Grenoble où sa famille tenait 
un commerce de toiles, avait dû être expédiée au Bonheur des Dames, pour 
y cacher une faute, un enfant fait par hasard ; et elle se conduisait très bien, 
elle devait retourner là-bas diriger la boutique de ses parents et épouser un 
cousin, qui l’attendait. 

– Ah bien ! reprit à voix basse Clara, en voilà une qui ne pèsera pas lourd 
ici ! 

Mais elles se turent, une femme d’environ quarante-cinq ans entrait. 
C’était madame Aurélie, très forte, sanglée dans sa robe de soie noire, dont 
le corsage, tendu sur la rondeur massive des épaules et de la gorge, luisait 
comme une armure. Elle avait, sous des bandeaux sombres, de grands yeux 
immobiles, la bouche sévère, les joues larges et un peu tombantes ; et, dans 
sa majesté de première, son visage prenait l’enflure d’un masque empâté de 
César. 

– Mademoiselle Vadon, dit-elle d’une voix irritée, vous n’avez donc pas 
remis hier à l’atelier le : modèle du manteau à taille ? 

– Il y avait une retouche à faire, madame, répondit la vendeuse, et c’est 
madame Frédéric qui l’a gardé. 

Alors, la seconde tira le modèle d’une armoire, et l’explication continua. 
Tout pliait devant madame Aurélie, quand elle croyait avoir à défendre  
son autorité. Très vaniteuse, au point de ne pas vouloir être appelée de 
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son nom de Lhomme qui la vexait, et de renier la loge de son père, dont 
elle parlait comme d’un tailleur en boutique, elle n’était bonne femme que 
pour les demoiselles souples et caressantes, tombant en admiration devant 
elle. Autrefois, dans l’atelier de confection qu’elle avait voulu monter à 
son compte, elle s’était aigrie, sans cesse traquée par la mauvaise chance, 
exaspérée de se sentir des épaules à porter la fortune et de n’aboutir qu’à des 
catastrophes ; et, aujourd’hui encore, même après son succès au Bonheur des 
Dames, où elle gagnait douze mille francs par an, il semblait qu’elle gardât 
une rancune au monde, elle se montrait dure pour les débutantes, comme la 
vie s’était d’abord montrée dure pour elle. 

– Assez de paroles ! finit-elle par dire sèchement, vous n’êtes pas plus 
raisonnable que les autres, madame Frédéric… Qu’on fasse la retouche tout 
de suite. 

Pendant cette explication, Denise avait cessé de regarder dans la rue. 
Elle se doutait bien que cette dame était madame Aurélie ; mais, inquiétée 
par les éclats de sa voix, elle restait debout, elle attendait toujours. Les 
vendeuses, enchantées d’avoir mis aux prises la première et la seconde du 
rayon, étaient retournées à leur besogne, d’un air de profonde indifférence. 
Quelques minutes se passèrent, personne n’avait la charité de tirer la jeune 
fille de sa gêne. Enfin, ce fut madame Aurélie elle-même qui l’aperçut et 
qui, s’étonnant de la voir immobile, lui demanda ce qu’elle désirait. 

– Madame Aurélie, je vous prie ? 
– C’est moi. 
Denise avait la bouche sèche, les mains froides, reprise d’une de ses 

anciennes peurs d’enfant, lorsqu’elle tremblait d’être fouettée. Elle bégaya 
sa demande, dut la recommencer pour la rendre intelligible. Madame 
Aurélie la regardait de ses grands yeux fixes, sans qu’un pli de son masque 
d’empereur daignât s’attendrir. 

– Quel âge avez-vous donc ? 
– Vingt ans, madame. 
– Comment vingt ans ! mais vous n’en paraissez pas seize ! 
De nouveau, les vendeuses levaient la tête. Denise se hâta d’ajouter : 
– Oh ! je suis très forte ! 
Madame Aurélie haussa ses larges épaules. Puis, elle déclara : 
– Mon Dieu ! je veux bien vous inscrire. Nous inscrivons ce qui se 

présente… Mademoiselle Prunaire, donnez-moi le registre. 
On ne le trouva pas tout de suite, il devait être entre les mains de 

l’inspecteur Jouve. Comme la grande Clara allait le chercher, Mouret 
arriva, toujours suivi de Bourdoncle. Ils achevaient le tour des comptoirs 
de l’entresol, ils avaient traversé les dentelles, les châles, les fourrures, 
l’ameublement, la lingerie, et ils finissaient par les confections. Madame 
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Aurélie s’écarta, causa un moment avec eux d’une commande de paletots 
qu’elle comptait faire chez un des gros entrepreneurs de Paris ; d’ordinaire, 
elle achetait directement et sous sa responsabilité ; mais, pour les achats 
importants, elle préférait consulter la direction. Ensuite, Bourdoncle lui 
conta la nouvelle négligence de son fils Albert, qui parut la désespérer : cet 
enfant la tuerait ; au moins, le père, s’il n’était pas fort, avait pour lui de la 
conduite. Toute cette dynastie des Lhomme, dont elle était le chef incontesté, 
lui donnait parfois bien du mal. 

Cependant, Mouret, surpris de retrouver Denise, se pencha pour 
demander à madame Aurélie ce que cette jeune fille faisait là ; et, quand la 
première eut répondu qu’elle se présentait comme vendeuse, Bourdoncle, 
avec son dédain de la femme, fut suffoqué de cette prétention. 

– Allons donc ! murmura-t-il, c’est une plaisanterie ! Elle est trop laide. 
– Le fait est qu’elle n’a rien de beau, dit Mouret, n’osant la défendre, 

bien que touché encore de son extase en bas, devant l’étalage. 
Mais on apportait le registre, et madame Aurélie revint vers Denise. 

Celle-ci ne faisait décidément pas une bonne impression. Elle était très 
propre, dans sa mince robe  de  laine  noire  ;  on  ne  s’arrêtait  pas  à  
cette pauvreté de la mise, car on fournissait l’uniforme, la robe de soie 
règlementaire ; seulement, elle paraissait bien chétive et elle avait le visage 
triste. Sans exiger des filles belles, on les voulait agréables, pour la vente. 
Et, sous les regards de ces dames et de ces messieurs, qui l’étudiaient, qui la 
pesaient, comme une jument que des paysans marchandent à la foire, Denise 
achevait de perdre contenance. 

– Votre nom ? demanda la première, la plume à la main, prête à écrire 
sur le bout d’un comptoir. 

– Denise Baudu, madame. 
– Votre âge ? 
– Vingt ans et quatre mois. 
Et elle répéta, en se hasardant à lever les yeux sur Mouret, sur ce prétendu 

chef de rayon qu’elle rencontrait toujours, et dont la présence la troublait : 
– Je n’en ai pas l’air, mais je suis très solide. 
On sourit. Bourdoncle regardait ses ongles avec impatience. La phrase 

d’ailleurs tomba au milieu d’un silence décourageant. 
– Dans quelle maison avez-vous été, à Paris ? reprit la première. 
– Mais, madame, j’arrive de Valognes. 
Ce fut un nouveau désastre. D’ordinaire, le Bonheur des Dames exigeait 

de ses vendeuses un stage d’un an dans une des petites maisons de Paris. 
Denise alors désespéra ; et, sans la pensée des enfants, elle serait partie pour 
mettre fin à cet interrogatoire inutile. 

– Où étiez-vous, à Valognes ? 
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– Chez Cornaille. 
– Je le connais, bonne maison, laissa échapper Mouret. 
Jamais d’habitude il n’intervenait dans cet embauchage des employés, les 

chefs de rayon ayant la responsabilité de leur personnel. Mais, avec son sens 
délicat de la femme, il sentait chez cette jeune fille un charme caché, une 
force de grâce et de tendresse, ignorée d’elle-même. La bonne renommée 
de la maison de début était d’un grand poids ; souvent, elle décidait de 
l’acceptation. Madame Aurélie continua d’une voix plus douce : 

– Et pourquoi êtes-vous sortie de chez Cornaille ? 
– Des raisons de famille, répondit Denise en rougissant. Nous avons 

perdu nos parents, j’ai dû suivre mes frères… D’ailleurs, voici un certificat. 
Il était excellent. Elle recommençait à espérer, quand une dernière 

question la gêna. 
– Avez-vous d’autres références à Paris ?… Où demeurez-vous ? 
– Chez mon oncle, murmura-t-elle, hésitant à le nommer, craignant qu’on 

ne voulût jamais de la nièce d’un concurrent. Chez mon oncle Baudu, là, 
en face. 

Du coup, Mouret intervint une seconde fois. 
– Comment ! vous êtes la nièce de Baudu !… Est-ce que c’est Baudu qui 

vous envoie ? 
– Oh ! non, monsieur ! 
Et elle ne put s’empêcher de rire, tant l’idée lui parut singulière. Ce fut 

une transfiguration. Elle restait rose, et le sourire, sur sa bouche un peu 
grande, était comme un épanouissement du visage entier. Ses yeux gris 
prirent une flamme tendre, ses joues se creusèrent d’adorables fossettes, 
ses pâles cheveux eux-mêmes semblèrent voler, dans la gaieté bonne et 
courageuse de tout son être. 

– Mais elle est jolie ! dit tout bas Mouret à Bourdoncle. 
L’intéressé refusa d’en convenir, d’un geste d’ennui. Clara avait pincé 

les lèvres, tandis que Marguerite tournait le dos. Seule, madame Aurélie 
approuva Mouret de la tête, quand il reprit : 

– Votre oncle a eu tort de ne pas vous amener, sa recommandation 
suffisait… On prétend qu’il nous en veut. Nous sommes d’esprit plus large, 
et s’il ne peut occuper sa nièce dans sa maison, eh bien ! nous lui montrerons 
que sa nièce n’a eu qu’à frapper chez nous pour être accueillie… Répétez- 
lui que je l’aime toujours beaucoup, qu’il doit s’en prendre, non pas à moi, 
mais aux nouvelles conditions du commerce. Et dites-lui qu’il achèvera de 
se couler, s’il s’entête dans un tas de vieilleries ridicules. 

Denise redevint toute blanche. C’était Mouret. Personne n’avait dit son 
nom, mais il se désignait lui-même, et elle le devinait maintenant, elle 
comprenait pourquoi ce jeune homme lui avait causé une telle émotion, 
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dans la rue, au rayon des soieries, à présent encore. Cette émotion, où elle 
ne pouvait lire, pesait de plus en plus sur son cœur, comme un poids trop 
lourd. Toutes les histoires contées par son oncle, revenaient à sa mémoire, 
grandissant Mouret, l’entourant d’une légende, faisant de lui le maître de la 
terrible machine, qui depuis le matin la tenait dans les dents de fer de ses 
engrenages. Et, derrière sa jolie tête, à la barbe soignée, aux yeux couleur 
de vieil or, elle voyait la femme morte, cette madame Hédouin, dont le sang 
avait scellé les pierres de la maison. Alors, elle fut reprise du froid de la 
veille, elle crut qu’elle avait simplement peur de lui. 

Madame Aurélie, cependant, fermait le registre. Il lui fallait une seule 
vendeuse, et il y avait déjà dix demandes inscrites. Mais elle était trop 
désireuse d’être agréable au patron pour hésiter. La demande toutefois 
suivrait son cours, l’inspecteur Jouve irait aux renseignements, ferait son 
rapport, et la première prendrait une décision. 

– C’est bien, mademoiselle, dit-elle majestueusement, pour réserver son 
autorité. On vous écrira. 

L’embarras tint encore Denise immobile, pendant un instant. Elle ne 
savait de quel pied sortir, au milieu de tout ce monde. Enfin, elle remercia 
madame Aurélie ; et, lorsqu’elle dût passer devant Mouret et Bourdoncle, 
elle salua. Ceux-ci, d’ailleurs, qui ne s’occupaient déjà plus d’elle, ne     
lui rendirent pas même son salut, très attentifs à examiner avec madame 
Frédéric le modèle du manteau à taille. Clara eut un geste vexé, en regardant 
Marguerite, comme pour prédire que la nouvelle vendeuse n’aurait pas 
beaucoup d’agrément au rayon. Sans doute Denise sentit derrière  elle 
cette indifférence et cette rancune, car elle descendit l’escalier avec le 
même trouble qu’elle l’avait monté, en proie à une singulière angoisse, se 
demandant si elle devait se désespérer ou se réjouir d’être venue. Pouvait- 
elle compter sur la place ? elle recommençait à en douter, dans le malaise 
qui l’avait empêchée de comprendre nettement. De toutes ses sensations, 
deux persistaient et effaçaient peu à peu les autres : le coup porté en elle 
par Mouret, profond jusqu’à la peur ; puis, l’amabilité de Hutin, la seule 
joie de sa matinée, un souvenir d’une douceur charmante, qui l’emplissait 
de gratitude. Quand elle traversa le magasin pour sortir, elle chercha le jeune 
homme, heureuse à l’idée de le remercier encore des yeux, et elle fut triste 
de ne pas le voir. 

– Eh bien ! mademoiselle, avez-vous réussi ? lui demanda une voix émue, 
comme elle était enfin sur le trottoir. 

Elle se retourna, elle reconnut le grand garçon blême et dégingandé, qui 
lui avait adressé la parole, le matin. Lui aussi, sortait du Bonheur des Dames, 
et il paraissait plus effrayé qu’elle, tout ahuri de l’interrogatoire qu’il venait 
de subir. 
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– Mon Dieu ! je n’en sais rien, monsieur, répondit-elle. 
– C’est comme moi, alors. Ils ont une manière de vous regarder et de vous 

parler, la-dedans !… Je suis pour les dentelles, je sors de chez Crevecœur, 
rue du Mail. 

Ils étaient de nouveau l’un devant l’autre ; et, ne sachant de quelle façon 
se quitter, ils se mirent à rougir. Puis, le jeune homme, pour dire encore 
quelque chose dans l’excès de sa timidité, osa demander, de son air gauche 
et bon : 

– Comment vous nommez-vous, mademoiselle ? 
– Denise Baudu. 

– Moi, je me nomme Henri Deloche. 
Maintenant, ils souriaient. Ils cédèrent à la fraternité de leurs situations, 

ils se tendirent la main. 

– Bonne chance ! 

– Oui, bonne chance ! 
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III 

 
Chaque samedi, de quatre à six, madame Desforges offrait une tasse   

de thé et des gâteaux aux personnes de son intimité, qui voulaient bien la 
venir voir. L’appartement se trouvait au troisième, à l’encoignure des rues 
de Rivoli et d’Alger ; et les fenêtres des deux salons ouvraient sur le jardin 
des Tuileries. 

Justement, ce samedi-là, comme un domestique allait l’introduire dans le 
grand salon, Mouret aperçut de l’antichambre, par une porte restée ouverte, 
madame Desforges qui traversait le petit salon. Elle s’était arrêtée en le 
voyant, et il entra par là, il la salua d’un air de cérémonie. Puis, quand      
le domestique eut refermé la porte, il saisit vivement la main de la jeune 
femme, qu’il baisa avec tendresse. 

– Prends garde, il y a du monde ! dit-elle tout bas, en désignant d’un 
signe la porte du grand salon. Je suis allée chercher cet éventail pour le leur 
montrer. 

Et, du bout de l’éventail, elle lui donna gaiement un léger coup au visage. 
Elle était brune, un peu forte, avec de grands yeux jaloux. Mais il avait gardé 
sa main, il demanda : 

– Viendra-t-il ? 

– Sans doute, répondit-elle. J’ai sa promesse. 
Tous deux parlaient du baron Hartmann, directeur du Crédit Immobilier. 

Madame Desforges, fille d’un conseiller d’État, était veuve d’un homme 
de Bourse qui lui avait laissé une  fortune,  niée  par  les  uns,  exagérée 
par les autres. Du vivant même de celui-ci, disait-on, elle s’était montrée 
reconnaissante pour le baron Hartmann, dont les conseils de grand financier 
profitaient au ménage ; et, plus tard, après la mort du mari, la liaison devait 
avoir continué, mais toujours discrètement, sans une imprudence, sans un 
éclat. Jamais madame Desforges ne s’affichait, on la recevait partout, dans 
la haute bourgeoisie où elle était née. Même aujourd’hui que la passion du 
banquier, homme sceptique et fin, tournait à une simple affection paternelle, 
si elle se permettait d’avoir des amants qu’il lui tolérait, elle apportait, 
dans ses coups de cœur,  une mesure et un tact si délicats, une science     
du monde si adroitement appliquée, que les apparences restaient sauves   
et que personne ne se serait permis de mettre tout haut son honnêteté en 
doute. Ayant rencontré Mouret chez des amis communs, elle l’avait détesté 
d’abord ; puis, elle s’était donnée plus tard, comme emportée dans le brusque 
amour dont il l’attaquait, et, depuis qu’il manœuvrait de manière à tenir par 
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elle le baron, elle se prenait peu à peu d’une tendresse vraie et profonde, 
elle l’adorait avec la violence d’une femme de trente-cinq ans déjà, qui n’en 
avouait que vingt-neuf, désespérée de le sentir plus jeune, tremblant de le 
perdre. 

– Est-il au courant ? reprit-il. 
– Non, vous lui expliquerez vous-même l’affaire, répondit-elle, cessant 

de le tutoyer. 
Elle le regardait, elle songeait qu’il ne devait rien savoir, pour l’employer 

ainsi auprès du baron, en affectant de le considérer simplement comme un 
vieil ami à elle. Mais il lui tenait toujours la main, il l’appelait sa bonne 
Henriette, et elle sentit son cœur se fondre. Silencieusement, elle tendit les 
lèvres, les appuya sur les siennes ; puis, à voix basse : 

– Chut ! on m’attend… Entre derrière moi. 
Des voix légères venaient du grand salon, assourdies par les tentures. 

Elle poussa la porte, dont elle laissa les deux battants ouverts, et elle remit 
l’éventail à une des quatre dames, qui étaient assises au milieu de la pièce. 

– Tenez ! le voilà, dit-elle. Je ne savais plus, jamais ma femme de 
chambre ne l’aurait trouvé. 

Et, se tournant, elle ajouta de son air gai : 
– Entrez donc, monsieur Mouret, passez par le petit salon. Ce sera moins 

solennel. 
Mouret salua ces dames, qu’il connaissait. Le salon, avec son meuble 

Louis XVI de brocatelle à bouquets, ses bronzes dorés, ses grandes plantes 
vertes, avait une intimité tendre de femme, malgré la hauteur du plafond ; 
et par les deux fenêtres, on apercevait les marronniers des Tuileries, dont le 
vent d’octobre balayait les feuilles. 

– Mais il n’est pas vilain du tout, ce chantilly ! s’écria madame 
Bourdelais, qui tenait l’éventail. 

C’était une petite blonde de trente ans, le nez fin, les yeux vifs, une 
amie de pension d’Henriette, qui avait épousé un sous-chef du ministère des 
finances. De vieille famille bourgeoise, elle menait son ménage et ses trois 
enfants, avec une activité, une bonne grâce, un flair exquis de la vie pratique. 

– Et tu as payé le morceau vingt-cinq francs ? reprit-elle en examinant 
chaque maille de la dentelle. Hein ? tu dis à Luc, chez une ouvrière du pays ? 
… Non, non, ce n’est pas cher… Mais il a fallu que tu le fisses monter. 

– Sans doute, répondit madame Desforges. La monture me coûte deux 
cents francs. 

Alors, madame Bourdelais se mit à rire. Si c’était là ce qu’Henriette 
appelait une occasion ! Deux cents francs, une simple monture d’ivoire, avec 
un chiffre ! et pour un bout de chantilly, qui lui avait bien fait économiser 
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cent sous ! On trouvait à cent vingt francs les mêmes éventails tout montés. 
Elle cita une maison, rue Poissonnière. 

Cependant, l’éventail faisait le tour de ces dames. Madame Guibal lui 
accorda à peine un coup d’œil. Elle était grande et mince, de cheveux roux, 
avec un visage noyé d’indifférence, où ses yeux gris mettaient par moments, 
sous son air détaché, les terribles faims de l’égoïsme. Jamais on ne la voyait 
en compagnie de son mari, un avocat connu au Palais, qui, disait-on, menait 
de son côté la vie libre, tout à ses loisirs et à ses plaisirs. 

– Oh ! murmura-t-elle en passant l’éventail à madame de Boves, je n’en 
ai pas acheté deux dans ma vie… On vous en donne toujours de trop. 

La comtesse répondit d’une voix finement ironique : 
– Vous êtes heureuse, ma chère, d’avoir un mari galant. 
Et, se penchant vers sa fille, une grande personne de vingt ans et demi : 
– Regarde donc le chiffre, Blanche. Quel joli travail !… C’est le chiffre 

qui a dû augmenter ainsi la monture. 
Madame de Boves venait de dépasser la quarantaine. C’était une femme 

superbe, à encolure de déesse, avec une grande face régulière  et  de  
larges yeux dormants, que son mari, inspecteur général des haras, avait 
épousée pour sa beauté. Elle paraissait toute remuée par la délicatesse du 
chiffre, comme envahie d’un désir dont l’émotion pâlissait son regard. Et, 
brusquement : 

– Donnez-nous donc votre avis, monsieur Mouret. Est-ce trop cher, deux 
cents francs, cette monture ? 

Mouret était resté debout, au milieu des cinq femmes, souriant, 
s’intéressant à ce qui les intéressait. Il prit l’éventail, l’examina ; et il allait 
se prononcer, lorsque le domestique ouvrit la porte, en disant : 

– Madame Marty. 
Une femme maigre entra, laide, ravagée de petite vérole, mise avec une 

élégance compliquée. Elle était sans âge, ses trente-cinq ans en valaient 
quarante ou trente, selon la fièvre nerveuse qui l’animait. Un sac de cuir 
rouge, qu’elle n’avait pas lâché, pendait à sa main droite. 

– Chère madame, dit-elle à Henriette, vous m’excusez, avec mon sac… 
Imaginez-vous, en venant vous voir, je suis entrée au Bonheur, et comme 
j’ai encore fait des folies, je n’ai pas voulu laisser ceci en bas, dans mon 
fiacre, de peur d’être volée. 

Mais elle venait d’apercevoir Mouret, elle reprit en riant : 
– Ah ! monsieur, ce n’était point pour vous faire de la réclame, puisque 

j’ignorais que vous fussiez là… Vous avez vraiment en ce moment des 
dentelles extraordinaires. 

Cela détourna l’attention de l’éventail, que le jeune homme posa sur un 
guéridon. Maintenant, ces dames étaient prises du besoin curieux de voir ce 
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que madame Marty avait acheté. On la connaissait pour sa rage de dépense, 
sans force devant la tentation, d’une honnêteté stricte, incapable de céder  
à un amant, mais tout de suite lâche et la chair vaincue, devant le moindre 
bout de chiffon. Fille d’un petit employé, elle ruinait aujourd’hui son mari, 
professeur de cinquième au lycée Bonaparte, qui devait doubler ses six mille 
francs d’appointements en courant le cachet, pour suffire au budget sans 
cesse croissant du ménage. Et elle n’ouvrait pas son sac, elle le serrait sur 
ses genoux, parlait de sa fille Valentine, âgée de quatorze ans, une de ses 
coquetteries les plus chères, car elle l’habillait comme elle, de toutes les 
nouveautés de la mode, dont elle subissait l’irrésistible séduction. 

– Vous savez, expliqua-t-elle, on fait cet hiver aux jeunes filles des 
robes garnies d’une petite dentelle… Naturellement, quand j’ai vu une 
valenciennes très jolie… 

Elle se décida enfin à ouvrir le sac. Ces dames allongeaient le cou, 
lorsque, dans le silence, on entendit le timbre de l’antichambre. 

– C’est mon mari, balbutia madame Marty pleine de trouble. Il doit venir 
me chercher, en sortant de Bonaparte. – 

Vivement, elle avait refermé le sac, et elle le fit disparaître sous son 
fauteuil, d’un mouvement instinctif. Toutes ces dames se mirent à rire. Alors, 
elle rougit de sa précipitation, elle le reprit sur ses genoux, en disant que les 
hommes ne comprenaient jamais et qu’ils n’avaient pas besoin de savoir. 

– Monsieur de Boves, Monsieur de Vallagnosc, annonça le domestique. 
Ce fut un étonnement. Madame de Boves elle-même ne comptait pas sur 
son mari. Ce dernier, bel homme, portant les moustaches et l’impériale, de 

l’air militairement correct aimé des Tuileries, baisa la main de madame 
Desforges, qu’il avait connue jeune, chez son père. Et il s’effaça pour que 
l’autre visiteur, un grand garçon pâle, d’une pauvreté de sang distinguée, pût 
à son tour saluer la maîtresse de la maison. Mais, à peine la conversation 
reprenait-elle, que deux légers cris s’élevèrent : 

– Comment ! c’est toi, Paul ! 

– Tiens ! Octave ! 
Mouret et Vallagnosc se serraient les mains. À son tour, madame 

Desforges témoignait sa surprise. Ils se connaissaient donc ? Certes, ils 
avaient grandi côte à côte, au collège de Plassans ; et le hasard était qu’ils 
ne se fussent pas encore rencontrés chez elle. 

Cependant, les mains toujours liées, ils passèrent en plaisantant dans le 
petit salon, au moment où le domestique apportait le thé, un service de Chine 
sur un plateau d’argent, qu’il posa près de madame Desforges, au milieu du 
guéridon de marbre, à légère galerie de cuivre. Ces dames se rapprochaient, 
causaient plus haut, toutes aux paroles sans fin qui se croisaient ; pendant 
que M. de Boves, debout derrière elles, se penchait par instants, disait un mot 
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avec sa galanterie de beau fonctionnaire. La vaste pièce, si tendre et si gaie 
d’ameublement, s’égayait encore de ces voix bavardes, coupées de rires. 

– Ah ! ce vieux Paul ! répétait Mouret. 
Il s’était assis près de Vallagnosc, sur un canapé. Seuls au fond du petit 

salon, un boudoir très coquet tendu de soie bouton d’or, loin des oreilles et 
ne voyant plus eux-mêmes ces dames que par la porte grande ouverte, ils 
ricanèrent, les yeux dans les yeux, en s’allongeant des tapes sur les genoux. 
Toute leur jeunesse s’éveillait, le vieux collège de Plassans, avec ses deux 
cours, ses études humides, et le réfectoire où l’on mangeait tant de morue, et 
le dortoir où les oreillers volaient de lit en lit, dès que le pion ronflait. Paul, 
d’une ancienne famille parlementaire, petite noblesse ruinée et boudeuse, 
était un fort en thème, toujours premier, donné en continuel exemple par  
le professeur,  qui  lui prédisait  le plus  bel  avenir ; tandis qu’Octave,  à  
la queue de la classe, pourrissait parmi les cancres, heureux et gras, se 
dépensant au-dehors en plaisirs violents. Malgré leur différence de nature, 
une camaraderie étroite les avait pourtant rendus inséparables, jusqu’à leur 
baccalauréat, dont ils s’étaient tirés, l’un avec gloire, l’autre tout juste d’une 
façon suffisante, après deux épreuves fâcheuses. Puis, l’existence les avait 
emportés, et ils se retrouvaient au bout de dix ans, déjà changés et vieillis. 

– Voyons, demanda Mouret, que deviens-tu ? 
– Mais je ne deviens rien. 
Vallagnosc, dans la joie de leur rencontre, gardait son air las et 

désenchanté ; et, comme son ami, étonné, insistait, en disant : 

– Enfin, tu fais bien quelque chose… Que fais-tu ? 

– Rien, répondit-il. 
Octave se mit à rire. Rien, ce n’était pas assez. Phrase à phrase, il finit 

par obtenir l’histoire de Paul, l’histoire commune des garçons pauvres, qui 
croient devoir à leur naissance de rester dans les professions libérales, et qui 
s’enterrent au fond d’une médiocrité vaniteuse, heureux encore quand ils 
ne crèvent pas la faim, avec des diplômes plein leurs tiroirs. Lui, avait fait 
son droit par tradition de famille ; puis, il était demeuré à la charge de sa 
mère veuve, qui ne savait déjà comment placer ses deux filles. Une honte 
enfin l’avait pris, et, laissant les trois femmes vivre mal des débris de leur 
fortune, il était venu occuper une petite place au ministère de l’intérieur, où 
il se tenait enfoui, comme une taupe dans son trou. 

– Et qu’est-ce que tu gagnes ? reprit Mouret. 
– Trois mille francs. 
– Mais c’est une pitié ! Ah ! mon pauvre vieux, ça me fait de la peine 

pour toi… Comment ! un garçon si fort, qui nous roulait tous ! Et ils ne te 
donnent que trois mille francs, après t’avoir abruti pendant cinq ans déjà ! 
Non, ce n’est pas juste ! 
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Il s’interrompit, il fit un retour sur lui-même. 

– Moi, je leur ai tiré ma révérence… Tu sais ce que je suis devenu ? 
Oui, dit Vallagnosc. On m’a conté que tu étais dans le commerce. Tu as 

cette grande maison de la place Gaillon, n’est-ce pas ? 

– C’est cela… Calicot, mon vieux ! 
Mouret avait relevé la tête, et il lui tapa de nouveau sur le genou, il 

répéta avec la gaieté solide d’un gaillard sans honte pour le métier qui 
l’enrichissait : 

– Calicot, en plein !… Ma foi, tu te rappelles, je ne mordais guère à 
leurs machines, bien qu’au fond je ne me sois jamais jugé plus bête qu’un 
autre. Quand j’ai eu passé mon bachot pour contenter ma famille, j’aurais 
parfaitement pu devenir un avocat ou un médecin comme les camarades ; 
mais ces métiers-là m’ont fait peur, tant on voit de gens y tirer la langue… 
Alors, mon Dieu ! j’ai jeté la peau d’âne au vent, oh ! sans regret, et j’ai 
piqué une tête dans les affaires. 

Vallagnosc souriait d’un air d’embarras. Il finit par murmurer : 
– Il est de fait que ton diplôme de bachelier ne doit pas te servir à grand- 

chose pour vendre de la toile. 
– Ma foi ! répondit Mouret joyeusement, tout ce que je demande, c’est 

qu’il ne me gêne pas… Et, tu sais, quand on a eu la bêtise de se mettre ça 
entre les jambes, il n’est pas commode de s’en dépêtrer. On s’en va à pas 
de tortue dans la vie, lorsque les autres, ceux qui ont les pieds nus, courent 
comme des dératés. 

Puis, remarquant que son ami semblait souffrir, il lui prit les mains, il 
continua : 

– Voyons, je ne veux pas te faire de la peine, mais avoue que tes diplômes 
n’ont satisfait aucun de tes besoins… Sais-tu que mon chef de rayon, à la 
soie, touchera plus de douze mille francs cette année ? Parfaitement ! un 
garçon d’une intelligence très nette, qui s’en est tenu à l’orthographe et aux 
quatre règles… Les vendeurs ordinaires, chez moi, se font trois et quatre 
mille francs, plus que tu ne gagnes toi-même ; et ils n’ont pas coûté tes frais 
d’instruction, ils n’ont pas été lancés dans le monde, avec la promesse signée 
de le conquérir… Sans doute, gagner de l’argent n’est pas tout. Seulement, 
entre les pauvres diables frottés de science qui encombrent les professions 
libérales, sans y manger à leur faim, et les garçons pratiques, armés pour  
la vie, sachant à fond leur métier, ma foi ! je n’hésite pas, je suis pour 
ceux-ci contre ceux-là, je trouve que les gaillards comprennent joliment leur 
époque ! 

Sa voix s’était échauffée ; Henriette, qui servait le thé, avait tourné la tête. 
Quand il la vit sourire, au fond du grand salon, et qu’il aperçut deux autres 
dames prêtant l’oreille, il s’égaya le premier de ses phrases. 
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– Enfin, mon vieux, tout calicot qui débute est aujourd’hui dans la peau 
d’un millionnaire. 

Vallagnosc se renversait mollement sur le canapé. Il avait fermé les yeux 
à demi, dans une pose de fatigue et de dédain, où une pointe d’affectation 
s’ajoutait au réel épuisement de sa race. 

– Bah ! murmura-t-il, la vie ne vaut pas tant de peine. Rien n’est drôle. 
Et, comme Mouret, révolté, le regardait d’un air de surprise, il ajouta : 

– Tout arrive et rien n’arrive. Autant rester les bras croisés. 
Alors, il dit son pessimisme, les médiocrités et les avortements de 

l’existence. Un moment, il avait rêvé de littérature, et il lui était resté de  
sa fréquentation avec des poètes une désespérance universelle. Toujours, il 
concluait à l’inutilité de l’effort, à l’ennui des heures également vides, à la 
bêtise finale du monde. Les jouissances rataient, il n’y avait pas même de 
joie à mal faire. 

– Voyons, est-ce que tu t’amuses, toi ? finit-il par demander. 
Mouret en était arrivé à une stupeur d’indignation. Il cria : 
– Comment ! si je m’amuse !… Ah ! çà, que chantes-tu ? Tu en es là, 

mon vieux ?… Mais, sans doute, je m’amuse, et même lorsque les choses 
craquent, parce qu’alors je suis furieux de les entendre craquer. Moi, je 
suis un passionné, je ne prends pas la vie tranquillement, c’est ce qui m’y 
intéresse peut-être. 

Il jeta un coup d’œil vers le salon, il baissa la voix. 
– Oh ! il y a des femmes qui m’ont bien embêté, ça je le confesse. Mais, 

quand j’en tiens une, je la tiens, que diable ! et ça ne rate pas toujours, et  
je ne donne ma part à personne, je t’assure… Puis, ce ne sont pas encore 
les femmes, dont je me moque après tout. Vois-tu, c’est de vouloir et d’agir, 
c’est de créer enfin… Tu as une idée, tu te bats pour elle, tu l’enfonces à 
coups de marteau dans la tête des gens, tu la vois grandir et triompher… 
Ah ! oui, mon vieux, je m’amuse ! 

Toute la joie de l’action, toute la gaieté de l’existence sonnaient dans ses 
paroles. Il répéta qu’il était de son époque. Vraiment, il fallait être mal bâti, 
avoir le cerveau et les membres attaqués, pour se refuser à la besogne, en 
un temps de si large travail, lorsque le siècle entier se jetait à l’avenir. Et il 
raillait les désespérés, les dégoûtés, les pessimistes, tous ces malades de nos 
sciences commençantes, qui prenaient des airs pleureurs de poètes ou des 
mines pincées de sceptiques, au milieu de l’immense chantier contemporain. 
Un joli rôle, et propre, et intelligent, que de bâiller d’ennui devant le labeur 
des autres ! 

– C’est mon seul plaisir, de bâiller devant les autres, dit Vallagnosc en 
souriant de son air froid. 

Du coup, la passion de Mouret tomba. Il redevint affectueux. 
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– Ah ! ce vieux Paul, toujours le même, toujours paradoxal !… Hein ? 
nous ne nous retrouvons pas pour nous quereller. Chacun a ses idées, 
heureusement. Mais il faudra que je te montre ma machine en branle, tu 
verras que ce n’est pas si bête… Allons, donne-moi des nouvelles. Ta mère 
et tes sœurs se portent bien, j’espère ? Et n’as-tu pas dû te marier à Plassans, 
il y a six mois ? 

Un mouvement brusque de Vallagnosc l’arrêta ; et, comme celui-ci avait 
fouillé le salon d’un regard inquiet, il se tourna à son tour,  il remarqua  
que mademoiselle de Boves ne les quittait pas des yeux. Grande et forte, 
Blanche ressemblait à sa mère ; seulement, chez elle, le masque s’empâtait 
déjà, les traits gros, soufflés d’une mauvaise graisse. Paul, sur une question 
discrète, répondit que rien n’était fait encore ; peut-être même rien ne se 
ferait. Il avait connu la jeune personne chez madame Desforges, où il était 
venu beaucoup l’autre hiver, mais où il ne reparaissait que rarement, ce qui 
expliquait comment il avait pu ne pas s’y rencontrer avec Octave. À leur 
tour, les Boves le recevaient, et il aimait surtout le père, un ancien viveur qui 
prenait sa retraite dans l’administration. D’ailleurs, pas de fortune : madame 
de Boves n’avait apporté à son mari que sa beauté de Junon, la famille vivait 
d’une dernière ferme hypothéquée, au mince produit de laquelle s’ajoutaient 
heureusement les neuf mille francs touchés par le comte, comme inspecteur 
général des haras. Et ces dames, la mère et la fille, très serrées d’argent par 
celui-ci, que des coups de tendresse continuaient à dévorer au dehors, en 
étaient parfois réduites à refaire leurs robes elles-mêmes. 

– Alors, pourquoi ? demanda simplement Mouret. 
– Mon Dieu ! il faut bien en finir, dit Vallagnosc, avec un mouvement 

fatigué des paupières. Et puis, il y a des espérances, nous attendons la mort 
prochaine d’une tante. 

Cependant, Mouret, qui ne quittait plus du regard M. de Boves, assis près 
de madame Guibal, empressé, avec le rire tendre d’un homme en campagne, 
se retourna vers son ami et cligna les yeux d’un air tellement significatif, 
que ce dernier ajouta : 

– Non, pas celle-ci… Pas encore, du moins… Le malheur est que son 
service l’appelle aux quatre coins de la France, dans les dépôts d’étalons, et 
qu’il a de la sorte de continuels prétextes pour disparaître. Le mois passé, 
tandis que sa femme le croyait à Perpignan, il vivait à l’hôtel, en compagnie 
d’une maîtresse de piano, au fond d’un quartier perdu. 

Il y eut un silence. Puis, le jeune homme, qui surveillait à son tour les 
galanteries du comte auprès de madame Guibal, reprit tout bas : 

– Ma foi, tu as raison… D’autant plus que la chère dame n’est guère 
farouche, à ce qu’on raconte. Il y a sur elle une histoire d’officier bien 
drôle… Mais regarde-le donc ! est-il comique, à la magnétiser du coin de 
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l’œil ! La vieille France, mon cher !… Moi, je l’adore, cet homme-là, et il 
pourra bien dire que c’est pour lui, si j’épouse sa fille ! 

Mouret riait, très amusé. Il questionna de nouveau Vallagnosc, et quand 
il sut que la première idée d’un mariage, entre celui-ci et Blanche, venait 
de madame Desforges, il trouva l’histoire meilleure encore. Cette bonne 
Henriette goûtait un plaisir de veuve à marier les gens ; si bien que, 
lorsqu’elle avait pourvu les filles, il lui arrivait de laisser les pères choisir des 
amies dans sa société ; mais cela naturellement, en toute bonne grâce, sans 
que le monde y trouvât jamais matière à scandale. Et Mouret, qui l’aimait en 
homme actif et pressé, habitué à chiffrer ses tendresses, oubliait alors tout 
calcul de séduction et se sentait pour elle une amitié de camarade. 

Justement, elle parut à la porte du petit salon, suivie d’un vieillard, âgé 
d’environ soixante ans, dont les deux amis n’avaient pas remarqué l’entrée. 
Ces dames prenaient par moments des voix aiguës, que le léger tintement des 
cuillers dans les tasses de Chine accompagnait ; et l’on entendait de temps 
à autre, au milieu d’un court silence, le bruit d’une soucoupe trop vivement 
reposée sur le marbre du guéridon. Un brusque rayon du soleil couchant, qui 
venait de paraître au bord d’un grand nuage, dorait les cimes des marronniers 
du jardin, entrait par les fenêtres en une poussière d’or rouge, dont l’incendie 
allumait la brocatelle et les cuivres des meubles. 

– Par ici, mon cher baron, disait madame Desforges. Je vous présente 
monsieur Octave Mouret, qui a le plus vif désir de vous témoigner sa grande 
admiration. 

Et, se tournant vers Octave, elle ajouta : 

– Monsieur le baron Hartmann. 
Un sourire pinçait finement les lèvres du vieillard. C’était un homme petit 

et vigoureux, à grosse tête alsacienne, et dont la face épaisse s’éclairait d’une 
flamme d’intelligence, au moindre pli de la bouche, au plus léger clignement 
des paupières. Depuis quinze jours, il résistait au désir d’Henriette, qui lui 
demandait cette entrevue ; non pas qu’il éprouvât une jalousie exagérée, 
résigné en homme d’esprit à son rôle de père ; mais parce que c’était le 
troisième ami dont Henriette lui faisait faire la connaissance, et qu’à la 
longue il craignait un peu le ridicule. Aussi, en abordant Octave, avait-il le 
rire discret d’un protecteur riche, qui, s’il veut bien se montrer charmant, ne 
consent pas à être dupe. 

– Oh ! monsieur, disait Mouret avec son enthousiasme de Provençal, la 
dernière opération du Crédit Immobilier a été si étonnante ! Vous ne sauriez 
croire combien je suis heureux et fier de vous serrer la main. 

– Trop aimable, monsieur, trop aimable, répétait le baron toujours 
souriant. 
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Henriette les regardait de ses yeux clairs, sans un embarras. Elle restait 
entre les deux, levait sa jolie tête, allait de l’un à l’autre ; et, dans sa robe 
de dentelle qui découvrait ses poignets et son cou délicats, elle avait un air 
ravi, à les voir si bien d’accord. 

– Messieurs, finit-elle par dire, je vous laisse causer. 

Puis, se tournant vers Paul, qui s’était mis debout, elle ajouta : 

– Voulez-vous une tasse de thé, monsieur de Vallagnosc ? 
– Volontiers, madame. 

Et tous deux rentrèrent dans le salon. 
Lorsque Mouret eut repris sa place sur le canapé, près du baron Hartmann, 

il se répandit en nouveaux éloges à propos des opérations du Crédit 
Immobilier. Puis, il attaqua le sujet qui lui tenait au cœur, il parla de la 
nouvelle voie, du prolongement de la rue Réaumur dont on allait ouvrir une 
section, sous le nom de rue du Dix-Décembre, entre la place de la Bourse 
et la place de l’Opéra. L’utilité publique était déclarée depuis dix-huit mois, 
le jury d’expropriation venait d’être nommé, tout le quartier se passionnait 
pour cette trouée énorme, s’inquiétant de l’époque des travaux, s’intéressant 
aux maisons condamnées. Il y avait près de trois ans que Mouret attendait ces 
travaux, d’abord dans la prévision d’un mouvement plus actif des affaires, 
ensuite avec des ambitions d’agrandissement, qu’il n’osait avouer tout haut, 
tant son rêve s’élargissait. Comme la rue du Dix-Décembre devait couper la 
rue de Choiseul et la rue de la Michodière, il voyait le Bonheur des Dames 
envahir tout le pâté entouré par ces rues et la rue Neuve-Saint-Augustin, il 
l’imaginait déjà avec une façade de palais sur la voie nouvelle, dominateur, 
maître de la ville conquise. Et de là était né son vif désir de connaître le 
baron Hartmann, lorsqu’il avait appris que le Crédit Immobilier, par un traité 
passé avec l’administration, prenait l’engagement de percer et d’établir la 
rue du Dix-Décembre, à la condition qu’on lui abandonnerait la propriété 
des terrains en bordure. 

– Vraiment, répétait-il en tâchant de montrer un air naïf, vous leur livrerez 
la rue toute faite, avec les égouts, les trottoirs, les becs de gaz ? Et les terrains 
en bordure suffiront pour vous indemniser ? Oh ! c’est curieux, très curieux ! 

Enfin, il arriva au point délicat. Il avait su que le Crédit Immobilier 
faisait, secrètement, acheter les maisons du pâté où se trouvait le Bonheur 
des Dames, non seulement celles qui devaient tomber sous la pioche des 
démolisseurs, mais encore les autres, celles qui allaient rester debout. Et   
il flairait là le projet de quelque établissement futur, il était très inquiet 
pour les agrandissements dont il élargissait le rêve, pris de peur à l’idée de 
se heurter un jour contre une Société puissante, propriétaire d’immeubles 
qu’elle ne lâcherait certainement pas. C’était même cette peur qui l’avait 
décidé à mettre au plus tôt un lien entre le baron et lui, le lien aimable d’une 
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femme, si étroit entre les hommes de nature galante. Sans doute, il aurait pu 
voir le financier dans son cabinet, pour causer à l’aise de la grosse affaire 
qu’il voulait lui proposer. Mais il se sentait plus fort chez Henriette, il savait 
combien la possession commune d’une maîtresse rapproche et attendrit. 
Être tous les deux chez elle, dans son parfum aimé, l’avoir là prête à les 
convaincre d’un sourire, lui semblait une certitude de succès. 

– N’avez-vous pas acheté l’ancien hôtel Duvillard, cette vieille bâtisse 
qui me touche ? finit-il par demander brusquement. 

Le baron Hartmann eut une courte hésitation, puis il nia. Mais, le 
regardant en face, Mouret se mit à rire ; et il joua dès lors le rôle d’un bon 
jeune homme, le cœur sur la main, rond en affaires. 

– Tenez ! monsieur le baron, puisque j’ai l’honneur inespéré de vous 
rencontrer, il faut que je me confesse… Oh ! je ne vous demande pas vos 
secrets. Seulement, je vais vous confier les miens, persuadé que je ne saurais 
les placer en des mains plus sages… D’ailleurs, j’ai besoin de vos conseils, 
il y a longtemps que je n’osais vous aller voir. 

Il se confessa en effet, il raconta ses débuts, il ne cacha même pas la 
crise financière qu’il traversait, au milieu de son triomphe. Tout défila, les 
agrandissements successifs, les gains remis continuellement dans l’affaire, 
les sommes apportées par ses employés, la maison risquant son existence  
à chaque mise en vente nouvelle, où le capital entier était joué comme sur 
un coup de cartes. Pourtant, ce n’était pas de l’argent qu’il demandait, car il 
avait en sa clientèle une foi de fanatique. Son ambition devenait plus haute, 
il proposait au baron une association, dans laquelle le Crédit Immobilier 
apporterait le palais colossal qu’il voyait en rêve, tandis que lui, pour sa part, 
donnerait son génie et le fonds de commerce déjà créé. On estimerait les 
apports, rien ne lui paraissait d’une réalisation plus facile. 

– Qu’allez-vous faire de vos terrains et de vos immeubles ? demandait- 
il avec insistance. Vous avez une idée sans doute. Mais je suis bien certain 
que votre idée ne vaut pas la mienne… Songez à cela. Nous bâtissons sur 
les terrains une galerie de vente, nous démolissons ou nous aménageons les 
immeubles, et nous ouvrons les magasins les plus vastes de Paris, un bazar 
qui fera des millions. 

Et il laissa échapper ce cri du cœur : 
– Ah ! si je pouvais me passer de vous !… Mais vous tenez tout, 

maintenant. Et puis, je n’aurais jamais les avances nécessaires… Voyons, il 
faut nous entendre, ce serait un meurtre. 

– Comme vous y allez, cher monsieur ! se contenta de répondre le baron 
Hartmann. Quelle imagination ! 

Il hochait la tête, il continuait de sourire, décidé à ne pas rendre 
confidence pour confidence. Le projet du Crédit Immobilier était de 
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créer, sur la rue du Dix-Décembre, une concurrence au Grand-Hôtel, un 
établissement luxueux, dont la situation centrale attirerait les étrangers. 
D’ailleurs, comme l’hôtel devait occuper seulement les terrains en bordure, 
le baron aurait pu quand même accueillir l’idée de Mouret, traiter pour le 
reste du pâté de maisons, d’une superficie très vaste encore. Mais il avait 
déjà commandité deux amis d’Henriette, il se lassait un peu de son faste de 
protecteur complaisant. Puis, malgré sa passion de l’activité, qui lui faisait 
ouvrir sa bourse à tous les garçons d’intelligence et de courage, le coup de 
génie commercial de Mouret l’étonnait plus qu’il ne le séduisait. N’était- 
ce pas une opération fantaisiste et imprudente, ce magasin gigantesque ? 
Ne risquerait-on pas une catastrophe certaine, à vouloir élargir ainsi hors 
de toute mesure le commerce des nouveautés ? Enfin, il ne croyait pas, il 
refusait. 

– Sans doute, l’idée peut séduire, disait-il. Seulement, elle est d’un 
poète… Où prendriez-vous la clientèle pour emplir une pareille cathédrale ? 

Mouret le regarda un moment en silence, comme stupéfait de son refus. 
Était-ce possible ? un homme d’un tel flair, qui sentait l’argent à toutes les 
profondeurs ! Et, tout d’un coup, il eut un geste de grande éloquence, il 
montra ces dames dans le salon, en criant : 

– La clientèle, mais la voilà ! 
Le soleil pâlissait, la poussière d’or rouge n’était plus qu’une lueur 

blonde, dont l’adieu se mourait dans la soie des tentures et les panneaux des 
meubles. À cette approche du crépuscule, une intimité noyait la grande pièce 
d’une tiède douceur. Tandis que M. de Boves et Paul de Vallagnosc causaient 
devant une des fenêtres, les yeux perdus au loin sur le jardin, ces dames 
s’étaient rapprochées, faisaient là, au milieu, un étroit cercle de jupes, d’où 
montaient des rires, des paroles chuchotées, des questions et des réponses 
ardentes, toute la passion de la femme pour la dépense et le chiffon. Elles 
causaient toilette, madame de Boves racontait une robe de bal. 

– D’abord, un transparent de soie mauve, et puis, là-dessus, des volants 
de vieil alençon, haut de trente centimètres… 

– Oh ! s’il est permis ! interrompait madame Marty. Il y a des femmes 
heureuses ! 

Le baron Hartmann, qui avait suivi le geste de Mouret, regardait ces 
dames, par la porte restée grande ouverte. Et il les écoutait d’une oreille, 
pendant que le jeune homme, enflammé du désir de le convaincre, se 
livrait davantage, lui expliquait le mécanisme du nouveau commerce des 
nouveautés. Ce commerce était basé maintenant sur le renouvellement 
continu et rapide du capital, qu’il s’agissait de faire passer en marchandises 
le plus de fois possible, dans la même année. Ainsi, cette année-là, son 
capital, qui était seulement de cinq cent mille francs, venait de passer quatre 
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fois et avait ainsi produit deux millions d’affaires. Une misère, d’ailleurs, 
qu’on décuplerait, car il se disait certain de faire plus tard reparaître le capital 
quinze et vingt fois, dans certains comptoirs. 

– Vous entendez, monsieur le baron, toute la mécanique est là. C’est 
bien simple, mais il fallait le trouver. Nous n’avons pas besoin d’un gros 
roulement de fonds. Notre effort unique est de nous débarrasser très vite 
de la marchandise achetée, pour la remplacer par d’autre, ce qui fait rendre 
au capital autant de fois son intérêt. De cette manière, nous pouvons nous 
contenter d’un petit bénéfice ; comme nos frais généraux s’élèvent au chiffre 
énorme de seize pour cent, et que nous ne prélevons guère sur les objets 
que vingt pour cent de gain, c’est donc un bénéfice de quatre pour cent au 
plus ; seulement, cela finira par faire des millions, lorsqu’on opérera sur des 
quantités de marchandises considérables et sans cesse renouvelées… Vous 
suivez, n’est-ce pas ? rien de plus clair. 

Le baron hocha de nouveau la tête. Lui, qui avait accueilli les 
combinaisons les plus hardies, et dont on citait encore les témérités, lors des 
premiers essais de l’éclairage au gaz, restait inquiet et têtu. 

– J’entends bien, répondit-il. Vous vendez bon marché pour vendre 
beaucoup, et vous vendez beaucoup pour vendre bon marché… Seulement, 
il faut vendre, et j’en reviens à ma question : à qui vendrez-vous ? comment 
espérez-vous entretenir une vente aussi colossale ? 

Un éclat brusque de voix, venu du salon, coupa les explications de 
Mouret. C’était madame Guibal qui aurait préféré les volants de vieil 
alençon en tablier seulement. 

– Mais, ma chère, disait madame de Boves, le tablier en était couvert 
aussi. Jamais je n’ai rien vu de plus riche. 

– Tiens ! vous me donnez une  idée,  reprenait  madame  Desforges. 
J’ai déjà quelques mètres d’alençon… Il faut que j’en cherche pour une 
garniture. 

Et les voix tombèrent, ne furent plus qu’un murmure. Des chiffres 
sonnaient, tout un marchandage fouettait les désirs, ces dames achetaient 
des dentelles à pleines mains. 

– Eh ! dit enfin Mouret, quand il put parler, on vend ce qu’on veut, 
lorsqu’on sait vendre ! Notre triomphe est là. 

Alors, avec sa verve provençale, en phrases chaudes qui évoquaient   
les images, il montra le nouveau commerce à l’œuvre. Ce fut d’abord la 
puissance décuplée de l’entassement, toutes les marchandises accumulées 
sur un point, se soutenant et se poussant ; jamais de chômage, toujours 
l’article de la saison était là ; et, de comptoir en comptoir, la cliente se 
trouvait prise, achetait ici l’étoffe, plus loin le fil, ailleurs le manteau, 
s’habillait, puis tombait dans des rencontres imprévues, cédait au besoin de 
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l’inutile et du joli. Ensuite, il célébra la marque en chiffres connus. La grande 
révolution des nouveautés partait de cette trouvaille. Si l’ancien commerce, 
le petit commerce agonisait, c’était qu’il ne pouvait soutenir la lutte des 
bas prix, engagée par la marque. Maintenant, la concurrence avait lieu sous 
les yeux mêmes du public, une promenade aux étalages établissait les prix, 
chaque magasin baissait, se contentait du plus léger bénéfice possible ; 
aucune tricherie, pas de coup de fortune longtemps médité sur un tissu 
vendu le double de sa valeur, mais des opérations courantes, un tant pour 
cent régulier prélevé sur tous les articles, la fortune mise dans le bon 
fonctionnement d’une vente, d’autant plus large qu’elle se faisait au grand 
jour. N’était-ce pas une création étonnante ? Elle bouleversait le marché, elle 
transformait Paris, car elle était faite de la chair et du sang de la femme. 

– J’ai la femme, je me fiche du reste ! dit-il dans un aveu brutal, que la 
passion lui arracha. 

À ce cri, le baron Hartmann parut ébranlé. Son sourire perdait sa pointe 
ironique, il regardait le jeune homme, gagné peu à peu par sa foi, pris pour 
lui d’un commencement de tendresse. 

– Chut ! murmura-t-il paternellement, elles vont vous entendre. 
Mais ces dames parlaient maintenant toutes à la fois, tellement excitées, 

qu’elles ne s’écoutaient même plus entre elles. Madame de Boves achevait 
la description de la toilette de soirée : une tunique de soie mauve, drapée et 
retenue par des nœuds de dentelle ; le corsage décolleté très bas, et encore 
des nœuds de dentelle aux épaules. 

– Vous verrez, disait-elle, je me fais faire un corsage pareil avec un 
satin… 

– Moi, interrompait madame Bourdelais, j’ai voulu du velours, oh ! une 
occasion ! 

Madame Marty demandait : 

– Hein ? combien la soie ? 
Puis, toutes les voix repartirent ensemble. Madame Guibal, Henriette 

Blanche, mesuraient, coupaient, gâchaient. C’était un saccage d’étoffes, la 
mise au pillage des magasins, un appétit de luxe qui se répandait en toilettes 
jalousées et rêvées, un bonheur tel à être dans le chiffon, qu’elles y vivaient 
enfoncées, ainsi que dans l’air tiède nécessaire à leur existence. 

Mouret, cependant, avait jeté un coup d’œil vers le salon. Et, en 
quelques phrases dites à l’oreille du baron Hartmann, comme s’il lui eût 
fait de ces confidences amoureuses qui se risquent parfois entre hommes, 
il acheva d’expliquer le mécanisme du grand commerce moderne. Alors, 
plus haut que les faits déjà donnés, au sommet, apparut l’exploitation de  
la femme. Tout y aboutissait, le capital sans cesse renouvelé, le système  
de l’entassement des marchandises, le bon marché qui attire, la marque 
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en chiffres connus qui tranquillise. C’était la femme que les magasins se 
disputaient par la concurrence, la femme qu’ils prenaient au continuel piège 
de leurs occasions, après l’avoir étourdie devant leurs étalages. Ils avaient 
éveillé dans sa chair de nouveaux désirs, ils étaient une tentation immense, 
où elle succombait fatalement, cédant d’abord à des achats de bonne 
ménagère, puis gagnée par la coquetterie, puis dévorée. En décuplant la 
vente, en démocratisant le luxe, ils devenaient un terrible agent de dépense, 
ravageaient les ménages, travaillaient au coup de folie de la mode, toujours 
plus chère. Et si, chez eux, la femme était reine, adulée et flattée dans ses 
faiblesses, entourée de prévenances, elle y régnait en reine amoureuse, dont 
les sujets trafiquent, et qui paye d’une goutte de son sang chacun de ses 
caprices. Sous la grâce même de sa galanterie, Mouret laissait ainsi passer la 
brutalité d’un juif vendant de la femme à la livre : il lui élevait un temple, la 
faisait encenser par une légion de commis, créait le rite d’un culte nouveau ; 
il ne pensait qu’à elle, cherchait sans relâche à imaginer des séductions plus 
grandes ; et, derrière elle, quand il lui avait vidé la poche et détraqué les 
nerfs, il était plein du secret mépris de l’homme auquel une maîtresse vient 
de faire la bêtise de se donner. 

– Ayez donc les femmes, dit-il tout bas au baron, en riant d’un rire hardi, 
vous vendrez le monde ! 

Maintenant, le baron comprenait. Quelques phrases avaient suffi, il 
devinait le reste, et une exploitation si galante l’échauffait, remuait en lui 
son passé de viveur. Il clignait les yeux d’un air d’intelligence, il finissait par 
admirer l’inventeur de cette mécanique à manger les femmes. C’était très 
fort. Il eut le mot de Bourdoncle, un mot que lui souffla sa vieille expérience. 

– Vous savez qu’elles se rattraperont. 
Mais Mouret haussa les épaules, dans un mouvement d’écrasant dédain. 

Toutes lui appartenaient, étaient sa chose, et il n’était à aucune. Quand il 
aurait tiré d’elles sa fortune et son plaisir, il les jetterait en tas à la borne, pour 
ceux qui pourraient encore y trouver leur vie. C’était un dédain raisonné de 
méridional et de spéculateur. 

– Eh bien ! cher monsieur, demanda-t-il pour conclure, voulez-vous être 
avec moi ? L’affaire des terrains vous semble-t-elle possible ? 

Le baron, à demi conquis, hésitait pourtant à s’engager de la sorte. Un 
doute restait au fond du charme qui opérait peu à peu sur lui. Il allait répondre 
d’une façon évasive, lorsqu’un appel pressant de ces dames lui évita cette 
peine. Des voix répétaient, au milieu de légers rires : 

– Monsieur Mouret ! monsieur Mouret ! 
Et, comme celui-ci, contrarié d’être interrompu, feignait de ne pas 

entendre, madame de Boves, debout depuis un moment, vint jusqu’à la porte 
du petit salon. 
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– On vous réclame, monsieur Mouret… Ce n’est guère galant de vous 
enterrer dans les coins pour causer d’affaires. 

Alors, il se décida, et avec une bonne grâce apparente, un air de 
ravissement, dont le baron fut émerveillé. Tous deux se levèrent, passèrent 
dans le grand salon. 

– Mais je suis à votre disposition, mesdames, dit-il en entrant, le sourire 
aux lèvres. 

Un brouhaha de triomphe l’accueillit. Il dut s’avancer davantage, ces 
dames lui firent place au milieu d’elles. Le soleil venait de se coucher 
derrière les arbres du jardin, le jour tombait, une ombre fine noyait peu à 
peu la vaste pièce. C’était l’heure attendrie du crépuscule, cette minute de 
discrète volupté, dans les appartements parisiens, entre la clarté de la rue 
qui se meurt et les lampes qu’on allume encore à l’office. M. de Boves     
et Vallagnosc, toujours debout devant une fenêtre, jetaient sur le tapis une 
nappe d’ombre ; tandis que, immobile dans le dernier coup de lumière   
qui venait de l’autre fenêtre, M. Marty, entré discrètement depuis quelques 
minutes, mettait son profil pauvre, une redingote étriquée et propre, un 
visage blêmi par le professorat, et que la conversation de ces dames sur la 
toilette achevait de bouleverser. 

– Est-ce toujours pour lundi prochain, cette mise en vente ? demandait 
justement madame Marty. 

– Mais sans doute, madame, répondit Mouret d’une voix de flûte, une 
voix d’acteur qu’il prenait, quand il parlait aux femmes. 

Henriette alors intervint. 
– Vous savez que nous irons toutes… On dit que vous préparez des 

merveilles. 
– Oh ! des merveilles ! murmura-t-il d’un air de fatuité modeste, je tâche 

simplement d’être digne de vos suffrages. 
Mais elles le pressaient de questions. Madame Bourdelais, madame 

Guibal, Blanche elle-même, voulaient savoir. 
– Voyons, donnez-nous des détails, répétait madame de Boves avec 

insistance. Vous nous faites mourir. 
Et elles l’entouraient, lorsqu’Henriette remarqua qu’il n’avait seulement 

pas pris une tasse de thé. Alors, ce fut une désolation ; quatre d’entre elles 
se mirent à le servir, mais à la condition qu’il répondrait ensuite. Henriette 
versait, madame Marty tenait la tasse, pendant que madame de Boves et 
madame Bourdelais se disputaient l’honneur de le sucrer. Puis, quand il eut 
refusé de s’asseoir, et qu’il commença à boire son thé lentement, debout au 
milieu d’elles, toutes se rapprochèrent, l’emprisonnèrent du cercle étroit de 
leurs jupes. La tête levée, les regards luisants, elles lui souriaient. 



62 

 

 

– Votre soie, votre Paris-Bonheur, dont tous les journaux parlent ? reprit 
madame Marty, impatiente. 

– Oh ! répondit-il, un article extraordinaire, une faille à gros grain, 
souple, solide… Vous la verrez, mesdames. Et vous ne la trouverez que chez 
nous, car nous en avons acheté la propriété exclusive. 

– Vraiment ! une belle soie à cinq francs soixante ! dit madame 
Bourdelais enthousiasmée. C’est à ne pas croire. 

Cette soie, depuis que les réclames étaient lancées, occupait dans leur 
vie quotidienne une place considérable. Elles en causaient, elles se la 
promettaient, travaillées de désir et de doute. Et, sous la curiosité bavarde 
dont elles accablaient le jeune homme, apparaissaient leurs tempéraments 
particuliers d’acheteuses : madame Marty, emportée par sa rage de dépense, 
prenant tout au Bonheur des Dames, sans choix, au hasard des étalages ; 
madame Guibal s’y promenant des heures sans jamais faire une emplette, 
heureuse et satisfaite de donner un simple régal à ses yeux ; madame       
de Boves, serrée d’argent, toujours torturée d’une envie trop grosse, 
gardant rancune aux marchandises, qu’elle ne pouvait emporter ; madame 
Bourdelais, d’un flair de bourgeoise sage et pratique, allant droit aux 
occasions, usant des grands magasins avec une telle adresse de bonne 
ménagère, exempte de fièvre, qu’elle y réalisait de fortes économies ; 
Henriette enfin, qui, très élégante, y achetait seulement certains articles, ses 
gants, de la bonneterie, tout le gros linge. 

– Nous avons d’autres étoffes étonnantes de bon marché et de richesse, 
continuait Mouret de sa voix chantante. Ainsi, je vous recommande notre 
Cuir-d’Or, un taffetas d’un brillant incomparable… Dans les soies de 
fantaisie, il y a des dispositions charmantes, des dessins  choisis entre 
mille par notre acheteur ; et, comme velours, vous trouverez la plus riche 
collection de nuances… Je vous avertis qu’on portera beaucoup de drap cette 
année. Vous verrez nos matelassés, nos cheviottes… 

Elles ne l’interrompaient plus, elles resserraient encore leur cercle, la 
bouche entrouverte par un vague sourire, le visage rapproché et tendu, 
comme dans un élancement de tout leur être vers le tentateur. Leurs yeux 
pâlissaient, un léger frisson courait sur leurs nuques. Et lui gardait son calme 
de conquérant, au milieu des odeurs troublantes qui montaient de leurs 
chevelures. Il continuait à boire, entre chaque phrase, une petite gorgée de 
thé, dont le parfum attiédissait ces odeurs plus âpres, où il y avait une pointe 
de fauve. Devant une séduction si maîtresse d’elle-même, assez forte pour 
jouer ainsi de la femme, sans se prendre aux ivresses qu’elle exhale, le baron 
Hartmann, qui ne le quittait pas du regard, sentait son admiration grandir. 

– Alors, on portera du drap ? reprit madame Marty, dont le visage ravagé 
s’embellissait de passion coquette. Il faudra que je voie. 
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Madame Bourdelais, qui gardait son œil clair, dit à son tour : 
– N’est-ce pas ? la vente des coupons est le jeudi, chez vous… J’attendrai, 

j’ai tout mon petit monde à vêtir. 

Et, tournant sa fine tête blonde vers la maîtresse de la maison : 

– Toi, c’est toujours Sauveur qui t’habille ? 
– Mon Dieu ! oui, répondit Henriette. Sauveur est très chère, mais il n’y 

a qu’elle à Paris qui sache faire un corsage… Et puis, monsieur Mouret a 
beau dire, elle a les plus jolis dessins, des dessins qu’on ne voit nulle part. 
Moi, je ne peux pas souffrir de retrouver ma robe sur les épaules de toutes 
les femmes. 

Mouret eut d’abord un sourire discret. Ensuite, il laissa entendre que 
madame Sauveur achetait chez lui ses étoffes ; sans doute, elle prenait 
directement chez les fabricants certains dessins, dont elle s’assurait la 
propriété ; mais, pour les soieries noires, par exemple, elle guettait les 
occasions du Bonheur des Dames, faisait des provisions considérables, 
qu’elle écoulait en doublant et en triplant les prix. 

– Ainsi, je suis bien certain que des gens à elle vont nous enlever   
notre Paris-Bonheur. Pourquoi voulez-vous qu’elle aille payer cette soie en 
fabrique plus cher qu’elle ne la paiera chez nous ?… Ma parole d’honneur ! 
nous la donnons à perte. 

Ce fut le dernier coup porté à ces dames. Cette idée d’avoir de la 
marchandise à perte fouettait en elles l’âpreté de la femme, dont la jouissance 
d’acheteuse est doublée, quand elle croit voler le marchand. Il les savait 
incapables de résister au bon marché. 

– Mais nous vendons tout pour rien ! cria-t-il gaiement, en prenant 
derrière lui l’éventail de madame Desforges, resté sur le guéridon. Tenez ! 
voici cet éventail… Vous dites qu’il a coûté ? 

– Le chantilly vingt-cinq francs, et la monture deux cents, dit Henriette. 
– Eh bien ! le chantilly n’est pas cher.  Pourtant, nous avons le même    

à dix-huit francs… Quant à la monture, chère madame, c’est un vol 
abominable. Je n’oserais vendre la pareille plus de quatre-vingt-dix francs. 

– Je le disais bien ! cria madame Bourdelais. 
– Quatre-vingt-dix francs ! murmura madame de Boves, il faut vraiment 

ne pas avoir un sou pour s’en passer. 
Elle avait repris l’éventail, l’examinait de nouveau avec sa fille Blanche ; 

et, sur sa grande face régulière, dans ses larges yeux dormants, montait 
l’envie contenue et désespérée du caprice qu’elle ne pourrait contenter. Puis, 
une seconde fois, l’éventail fit le tour de ces dames, au milieu des remarques 
et des exclamations. M. de Boves et Vallagnosc, cependant, avaient quitté 
la fenêtre. Tandis que le premier revenait se placer derrière madame Guibal, 
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dont il fouillait du regard le corsage, de son air correct et supérieur, le jeune 
homme se penchait vers Blanche, en tâchant de trouver un mot aimable. 

– C’est un peu triste, n’est-ce pas ? mademoiselle, cette monture blanche 
avec cette dentelle noire. 

– Oh ! moi, répondit-elle toute grave, sans qu’une rougeur colorât sa 
figure soufflée, j’en ai vu un en nacre et plumes blanches. Quelque chose 
de virginal ! 

M. de Boves, qui avait surpris sans doute le regard navré dont sa femme 
suivait l’éventail, dit enfin son mot dans la conversation. 

– Ça se casse tout de suite, ces petites machines. 
– Ne m’en parlez pas ! déclara madame Guibal avec sa moue de belle 

rousse, jouant l’indifférence. Je suis lasse de faire recoller les miens. 
Depuis un instant, madame Marty, très excitée par la conversation, 

retournait fiévreusement son sac de cuir rouge sur ses genoux. Elle n’avait 
pu encore montrer ses achats, elle brûlait de les étaler, dans une sorte de 
besoin sensuel. Et, brusquement, elle oublia son mari, elle ouvrit le sac, sortit 
quelques mètres d’une étroite dentelle roulée autour d’un carton. 

– C’est cette valenciennes pour ma fille, dit-elle. Elle a trois centimètres, 
et délicieuse, n’est-ce pas ?… Un franc quatre-vingt-dix. 

La dentelle passa de main en main. Ces dames se récriaient. Mouret 
affirma qu’il vendait ces petites garnitures au prix de fabrique. Pourtant, 
madame Marty avait refermé le sac, comme pour y cacher des choses qu’on 
ne montre pas. Mais, devant le succès de la valenciennes, elle ne put résister 
à l’envie d’en tirer encore un mouchoir. 

– Il y avait aussi ce mouchoir… De l’application de Bruxelles, ma 
chère… Oh ! une trouvaille ! Vingt francs ! 

Et, dès lors, le sac devint inépuisable. Elle rougissait de plaisir, une 
pudeur de femme qui se déshabille la rendait charmante et embarrassée,    
à chaque article nouveau qu’elle sortait. C’était une cravate en blonde 
espagnole de trente francs : elle n’en voulait pas, mais le commis lui avait 
juré qu’elle tenait la dernière et qu’on allait les augmenter. C’était ensuite 
une voilette en chantilly : un peu chère, cinquante francs ; si elle ne la portait 
pas, elle en ferait quelque chose pour sa fille. 

– Mon Dieu ! les dentelles, c’est si joli ! répétait-elle avec son rire 
nerveux. Moi, quand je suis là-dedans, j’achèterais le magasin. 

– Et ceci ? lui demanda madame de Boves en examinant un coupon de 
guipure. 

– Ça, répondit-elle, c’est un entre-deux… Il y en a vingt-six mètres. Un 
franc le mètre, comprenez-vous ! 

– Tiens ! dit madame Bourdelais surprise, que voulez-vous donc en 
faire ? 
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– Ma foi, je ne sais pas… Mais elle était si drôle de dessin ! 
À ce moment, comme elle levait les yeux, elle aperçut en face d’elle son 

mari terrifié. Il avait blêmi davantage, toute sa personne exprimait l’angoisse 
résignée d’un pauvre homme, qui assiste à la débâcle de ses appointements, 
si chèrement gagnés. Chaque nouveau bout de dentelle était pour lui un 
désastre, d’amères journées de professorat englouties, des courses au cachet 
dans la boue dévorées, l’effort continu de sa vie aboutissant à une gêne 
secrète, à l’enfer d’un ménage nécessiteux. Devant l’effarement croissant de 
son regard, elle voulut rattraper le mouchoir, la voilette, la cravate ; et elle 
promenait ses mains fiévreuses, elle répétait avec des rires gênés : 

– Vous allez me faire gronder par mon mari… Je t’assure, mon ami, que 
j’ai été encore très raisonnable ; car il y avait une grande pointe de cinq cents 
francs, oh ! merveilleuse ! 

– Pourquoi ne l’avez-vous pas achetée ? dit tranquillement madame 
Guibal. Monsieur Marty est le plus galant des hommes. 

Le professeur dut s’incliner, en déclarant que sa femme était bien libre. 
Mais, à l’idée du danger de cette grande pointe, un froid de glace lui avait 
coulé dans le dos ; et, comme Mouret affirmait justement que les nouveaux 
magasins augmentaient le bien-être des ménages de la bourgeoisie moyenne, 
il lui lança un terrible regard, l’éclair de haine d’un timide qui n’ose étrangler 
les gens. 

D’ailleurs, ces dames n’avaient pas lâché les dentelles. Elles s’en 
grisaient. Les pièces se déroulaient, allaient et revenaient de l’une à 
l’autre, les rapprochant encore, les liant de fils légers. C’était, sur leurs 
genoux, la caresse d’un tissu miraculeux de finesse, où leurs mains 
coupables s’attardaient. Et elles emprisonnaient Mouret plus étroitement, 
elles l’accablaient de nouvelles questions. Comme le jour continuait de 
baisser, il devait par moments pencher la tête, effleurer de sa barbe leurs 
chevelures, pour examiner un point, indiquer un dessin. Mais, dans cette 
volupté molle du crépuscule, au milieu de l’odeur échauffée de leurs épaules, 
il demeurait quand même leur maître sous le ravissement qu’il affectait. Il 
était femme, elles se sentaient pénétrées et possédées par ce sens délicat qu’il 
avait de leur être secret, et elles s’abandonnaient, séduites ; tandis que lui, 
certain dès lors de les avoir à sa merci, apparaissait, trônant brutalement au- 
dessus d’elles, comme le roi despotique du chiffon. 

– Oh ! monsieur Mouret ! monsieur Mouret ! balbutiaient des voix 
chuchotantes et pâmées, au fond des ténèbres du salon. 

Les blancheurs mourantes du ciel s’éteignaient dans les cuivres des 
meubles. Seules, les dentelles gardaient un reflet de neige sur les genoux 
sombres de ces dames, dont le groupe confus semblait mettre autour du jeune 
homme de vagues agenouillements de dévotes. Une dernière clarté luisait au 
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flanc de la théière, une lueur courte et vive de veilleuse, qui aurait brûlé dans 
une alcôve attiédie par le parfum du thé. Mais, tout d’un coup, le domestique 
entra avec deux lampes, et le charme fut rompu. Le salon s’éveilla, clair et 
gai. Madame Marty replaçait les dentelles au fond de son petit sac ; madame 
de Boves mangeait encore un baba, pendant qu’Henriette, qui s’était levée, 
causait à demi-voix avec le baron, dans l’embrasure d’une fenêtre. 

– Il est charmant, dit le baron. 
– N’est-ce pas ? laissa-t-elle échapper, dans un cri involontaire de femme 

amoureuse. 
Il sourit, il la regarda avec une indulgence paternelle. C’était la première 

fois qu’il la sentait conquise à ce point ; et, trop supérieur pour en souffrir, 
il éprouvait seulement une compassion, à la voir aux mains de ce gaillard si 
tendre et si parfaitement froid. Alors, il crut devoir la prévenir, il murmura 
sur un ton de plaisanterie : 

– Prenez garde, ma chère, il vous mangera toutes. 
Une flamme de jalousie éclaira les beaux yeux d’Henriette. Elle devinait 

sans doute que Mouret s’était simplement servi d’elle pour se rapprocher du 
baron. Et elle jurait de le rendre fou de tendresse, lui dont l’amour d’homme 
pressé avait le charme facile d’une chanson jetée à tous les vents. 

– Oh ! répondit-elle, en affectant de plaisanter à son tour, c’est toujours 
l’agneau qui finit par manger le loup. 

Alors, très intéressé, le baron l’encouragea d’un signe de tête. Elle était 
peut-être la femme qui devait venir et qui vengerait les autres. 

Lorsque Mouret, après avoir répété à Vallagnosc qu’il voulait lui montrer 
sa machine en branle, se fut approché pour dire adieu, le baron le retint dans 
l’embrasure de la fenêtre, en face du jardin noir de ténèbres. Il cédait enfin 
à la séduction, la foi lui était venue, en le voyant au milieu de ces dames. 
Tous deux causèrent un instant à voix basse. Puis, le banquier déclara : 

– Eh bien ! j’examinerai l’affaire… Elle est conclue, si votre vente de 
lundi prend l’importance que vous dites. 

Ils se serrèrent la main, et Mouret, l’air ravi, se retira, car il dînait mal, 
quand il n’allait pas, le soir, jeter un coup d’œil sur la recette du Bonheur 
des Dames. 
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IV 

 
Ce lundi-là, le dix octobre, un clair soleil de victoire perça les nuées 

grises, qui depuis une semaine assombrissaient Paris. Toute la nuit encore, 
il avait bruiné, une poussière d’eau dont l’humidité salissait les rues ; mais, 
au petit jour, sous les haleines vives qui emportaient les nuages, les trottoirs 
s’étaient essuyés ; et le ciel bleu avait une gaieté limpide de printemps. 

Aussi le Bonheur des Dames, dès huit heures, flambait-il aux rayons de ce 
clair soleil, dans la gloire de sa grande mise en vente des nouveautés d’hiver. 
Des drapeaux flottaient à la porte, des pièces de lainage battaient l’air frais 
du matin, animant la place Gaillon d’un vacarme de fête foraine ; tandis 
que, sur les deux rues, les vitrines développaient des symphonies d’étalages, 
dont la netteté des glaces avivait encore les tons éclatants. C’était comme 
une débauche de couleurs, une joie de la rue qui crevait là, tout un coin de 
consommation largement ouvert, et où chacun pouvait aller se réjouir les 
yeux. 

Mais, à cette heure, il entrait peu de monde, quelques rares clientes 
affairées, des ménagères du voisinage, des femmes désireuses d’éviter 
l’écrasement de l’après-midi. Derrière les étoffes qui le pavoisaient, on 
sentait le magasin vide, sous les armes et attendant la pratique, avec ses 
parquets cirés, ses comptoirs débordant de marchandises. La foule pressée 
du matin donnait à peine un coup d’œil aux vitrines, sans ralentir le pas. 
Rue Neuve-Saint-Augustin et place Gaillon, où les voitures devaient se 
ranger, il n’y avait encore, à neuf heures, que deux fiacres. Seuls, les 
habitants du quartier, les petits commerçants surtout, remués par un tel 
déploiement de banderoles et de panaches, formaient des groupes, sous les 
portes, aux coins des trottoirs, le nez levé, pleins de remarques amères.   
Ce qui les indignait, c’était, rue de la Michodière, devant le bureau du 
départ, une des quatre voitures que Mouret venait de lancer dans Paris : des 
voitures à fond vert, rechampies de jaune et de rouge, et dont les panneaux 
fortement vernis prenaient au soleil des éclats d’or et de pourpre. Celle-là, 
avec son bariolage tout neuf, écartelée du nom de la maison sur chacune 
de ses faces, et surmontée en outre d’une pancarte où la mise en vente     
du jour était annoncée, finit par s’éloigner au trot d’un cheval superbe, 
lorsqu’on eut achevé de l’emplir des paquets restés de la veille ; et, jusqu’au 
boulevard, Baudu, qui blêmissait sur le seuil du Vieil Elbeuf, la regarda 
rouler, promenant à travers la ville ce nom détesté du Bonheur des Dames, 
dans un rayonnement d’astre. 
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Cependant, quelques fiacres arrivaient et prenaient la file. Chaque fois 
qu’une cliente se présentait, il y avait un mouvement parmi les garçons   
de magasin, rangés sous la haute porte, habillés d’une livrée, l’habit et     
le pantalon vert clair, le gilet rayé jaune et rouge. Et l’inspecteur Jouve, 
l’ancien capitaine retraité, était là, en redingote et en cravate blanche, avec 
sa décoration, comme une enseigne de vieille probité, accueillant les dames 
d’un air gravement poli, se penchant vers elles pour leur indiquer les rayons. 
Puis, elles disparaissaient dans le vestibule, changé en un salon oriental. 

Dès la porte, c’était ainsi un émerveillement, une surprise qui, toutes, les 
ravissait. Mouret avait eu cette idée. Le premier, il venait d’acheter dans  
le Levant, à des conditions excellentes, une collection de tapis anciens et 
de tapis neufs, de ces tapis rares que, seuls, les marchands de curiosités 
vendaient jusque-là, très cher ; et il allait en inonder le marché, il les  
cédait presque à prix coûtant, en tirait simplement un décor splendide, qui 
devait attirer chez lui la haute clientèle de l’art. Du milieu de la place 
Gaillon, on apercevait ce salon oriental, fait uniquement de tapis et de 
portières, que des garçons avaient accrochés sous ses ordres. D’abord, au 
plafond, étaient tendus des tapis de Smyrne, dont les dessins compliqués 
se détachaient sur des fonds rouges. Puis, des quatre côtés, pendaient des 
portières : les portières de Karamanie et de Syrie, zébrées de vert, de jaune 
et de vermillon ; les portières de Diarbékir, plus communes, rudes à la main, 
comme des sayons de berger ; et encore des tapis pouvant servir de tentures, 
les longs tapis d’Hispahan, de Téhéran et de Kermancha, les tapis plus larges 
de Schoumaka et de Madras, floraison étrange de pivoines et de palmes, 
fantaisie lâchée dans le jardin du rêve. À terre, les tapis recommençaient, une 
jonchée de toisons grasses : il y avait, au centre, un tapis d’Agra, une pièce 
extraordinaire à fond blanc et à large bordure bleu tendre, où couraient des 
ornements violâtres, d’une imagination exquise ; partout, ensuite, s’étalaient 
des merveilles, les tapis de la Mecque aux reflets de velours, les tapis de 
prière du Daghestan à la pointe symbolique, les tapis du Kurdistan semés 
de fleurs épanouies ; enfin, dans un coin, un écroulement à bon marché, des 
tapis de Gheurdès, de Coula et de Kircheer, en tas, depuis quinze francs. 
Cette tente de pacha somptueux était meublée de fauteuils et de divans, 
faits avec des sacs de chameau, les uns coupés de losanges bariolés, les 
autres plantés de roses naïves. La Turquie, l’Arabie, la Perse, les Indes 
étaient là. On avait vidé les palais, dévalisé les mosquées et les bazars. L’or 
fauve dominait, dans l’effacement des tapis anciens, dont les teintes fanées 
gardaient une chaleur sombre, un fondu de fournaise éteinte, d’une belle 
couleur cuite de vieux maître. Et des visions d’Orient flottaient sous le luxe 
de cet art barbare, au milieu de l’odeur forte que les vieilles laines avaient 
gardée du pays de la vermine et du soleil. 
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Le matin, à huit heures,  lorsque Denise, qui  allait justement débuter  
ce lundi-là, avait traversé le salon oriental, elle était restée saisie, ne 
reconnaissant plus l’entrée du magasin, achevant de se troubler dans ce décor 
de harem, planté à la porte. Un garçon l’ayant conduite sous les combles  
et remise entre les mains de madame Cabin, chargée du nettoyage et de la 
surveillance des chambres, celle-ci l’installa au numéro 7, où l’on avait déjà 
monté sa malle. C’était une étroite cellule mansardée, ouvrant sur le toit par 
une fenêtre à tabatière, meublée d’un petit lit, d’une armoire de noyer, d’une 
table de toilette et de deux chaises. Vingt chambres pareilles s’alignaient  
le long d’un corridor de couvent, peint en jaune ; et, sur des trente-cinq 
demoiselles de la maison, les vingt qui n’avaient pas de famille à Paris 
couchaient là, tandis que les quinze autres logeaient au-dehors, quelques- 
unes chez des tantes ou des cousines d’emprunt. Tout de suite, Denise ôta la 
mince robe de laine, usée par la brosse, raccommodée aux manches, la seule 
qu’elle eût apportée de Valognes. Puis, elle passa l’uniforme de son rayon, 
une robe de soie noire, qu’on avait retouchée pour elle, et qui l’attendait sur 
le lit. Cette robe était encore un peu grande, trop large aux épaules. Mais elle 
se hâtait tellement, dans son émotion, qu’elle ne s’arrêta point à ces détails 
de coquetterie. Jamais elle n’avait porté de la soie. Quand elle redescendit, 
endimanchée, mal à l’aise, elle regardait luire la jupe, elle éprouvait une 
honte aux bruissements tapageurs de l’étoffe. 

En bas, comme elle entrait au rayon, une querelle éclatait. Elle entendit 
Clara dire d’une voix aiguë : 

– Madame, je suis arrivée avant elle. 
– Ce n’est pas vrai, répondait Marguerite. Elle m’a bousculée à la porte, 

mais j’avais déjà le pied dans le salon. 

Il s’agissait de l’inscription au tableau de ligne, qui réglait les tours     
de vente. Les vendeuses s’inscrivaient sur une ardoise, dans leur ordre 
d’arrivée ; et, chaque fois qu’une d’elles avait eu une cliente, elle remettait 
son nom à la queue. Madame Aurélie finit par donner raison à Marguerite. 

– Toujours des injustices ! murmura furieusement Clara. 
Mais l’entrée de Denise réconcilia ces demoiselles. Elles la regardèrent, 

puis se sourirent. Pouvait-on se fagoter de la sorte ! La jeune fille alla 
gauchement s’inscrire au tableau de ligne, où elle se trouvait la dernière. 
Cependant, madame Aurélie l’examinait avec une moue inquiète. Elle ne 
put s’empêcher de dire : 

– Ma chère, deux comme vous tiendraient dans votre robe. Il faudra la 
faire rétrécir… Et puis, vous ne savez pas vous habiller. Venez donc, que je 
vous arrange un peu. 

Et elle l’emmena devant une des hautes glaces,  qui  alternaient avec  
les portes pleines des armoires, où étaient serrées les confections. La 
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vaste pièce, entourée de ces glaces et de ces boiseries de chêne sculpté, 
garnie d’une moquette rouge à grands ramages, ressemblait au salon banal 
d’un hôtel, que traverse un continuel galop de passants. Ces demoiselles 
complétaient la ressemblance, vêtues de leur soie règlementaire, promenant 
leurs grâces marchandes, sans jamais s’asseoir sur la douzaine de chaises 
réservées aux clientes seules. Toutes avaient, entre deux boutonnières du 
corsage, comme piqué dans la poitrine, un grand crayon qui se dressait,    
la pointe en l’air ; et l’on apercevait, sortant à demi d’une poche, la tache 
blanche du cahier de notes de débit. Plusieurs risquaient des bijoux, des 
bagues, des broches, des chaînes ; mais leur coquetterie, le luxe dont elles 
luttaient, dans l’uniformité imposée de leur toilette, était leurs cheveux nus, 
des cheveux débordants, augmentés de nattes et de chignons quand ils ne 
suffisaient pas, peignés, frisés, étalés. 

– Tirez donc la ceinture par devant, répétait madame Aurélie. Là, vous 
n’avez plus de bosse dans le dos, au moins… Et vos cheveux, est-il possible 
de les massacrer ainsi ! Ils seraient superbes, si vous vouliez. 

C’était, en effet, la seule beauté de Denise. D’un blond cendré, ils lui 
tombaient jusqu’aux chevilles ; et, quand elle se coiffait, ils la gênaient,  
au point qu’elle se contentait de les rouler et de les retenir en un tas, sous 
les fortes dents d’un peigne de corne. Clara, très ennuyée par ces cheveux, 
affectait d’en rire, tellement ils étaient noués de travers, dans leur grâce 
sauvage. Elle avait appelé d’un signe une vendeuse du rayon de la lingerie, 
une fille à figure large, l’air agréable. Les deux rayons, qui se touchaient, 
étaient en continuelle hostilité ; mais ces demoiselles s’entendaient parfois 
pour se moquer des gens. 

– Mademoiselle Cugnot, voyez donc cette crinière, répétait Clara, que 
Marguerite poussait du coude, en feignant aussi d’étouffer de rire. 

Seulement, la lingère n’était pas en train de plaisanter. Elle regardait 
Denise depuis un instant, elle se rappelait ce qu’elle avait souffert elle- 
même, les premiers mois, dans son rayon. 

– Eh bien ! quoi ? dit-elle. Toutes n’en ont pas, de ces crinières ! 
Et elle retourna à la lingerie, laissant les deux autres gênées. Denise qui 

avait entendu, la suivit d’un regard de remerciement, tandis que madame 
Aurélie lui remettait un cahier de notes de débit à son nom, en disant : 

– Allons, demain, vous vous arrangerez mieux… Et, maintenant, tâchez 
de prendre les habitudes de la maison, attendez votre tour de vente. La 
journée d’aujourd’hui sera rude, on va pouvoir juger ce dont vous êtes 
capable. 

Cependant, le rayon restait désert, peu de clientes montaient aux 
confections, à cette heure matinale. Ces demoiselles se ménageaient, droites 
et lentes, pour se préparer aux fatigues de l’après-midi. Alors, Denise, 
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intimidée par la pensée qu’elles guettaient son début, tailla son crayon, afin 
d’avoir une contenance ; puis, imitant les autres, elle se l’enfonça dans     
la poitrine, entre deux boutonnières. Elle s’exhortait au courage, il fallait 
qu’elle conquît sa place. La veille, on lui avait dit qu’elle entrait au pair, 
c’est-à-dire sans appointements fixes ; elle aurait uniquement le tant pour 
cent et la guelte sur les ventes qu’elle ferait. Mais elle espérait bien arriver 
ainsi à douze cents francs, car elle savait que les bonnes vendeuses allaient 
jusqu’à deux mille, quand elles prenaient de la peine. Son budget était 
réglé, cent francs par mois lui permettraient de payer la pension de Pépé et 
d’entretenir Jean, qui ne touchait pas un sou ; elle-même pourrait acheter 
quelques vêtements et du linge. Seulement, pour atteindre ce gros chiffre, 
elle devait se montrer travailleuse et forte, ne pas se chagriner des mauvaises 
volontés autour d’elle, se battre et arracher sa part aux camarades, s’il le 
fallait. Comme elle s’excitait ainsi à la lutte, un grand jeune homme qui 
passait devant le rayon, lui sourit ; et, lorsqu’elle eut reconnu Deloche, entré 
de la veille au rayon des dentelles, elle lui rendit son sourire, heureuse de 
cette amitié qu’elle retrouvait, voyant dans ce salut un bon présage. 

À neuf heures et demie, une cloche avait sonné le déjeuner de la première 
table. Puis, une nouvelle volée appela la deuxième. Et les clientes ne 
venaient toujours pas. La seconde, madame Frédéric, qui, dans sa rigidité 
maussade de veuve, se plaisait aux idées de désastre, jurait en phrases brèves, 
que la journée était perdue : on ne verrait pas quatre chats, on pouvait fermer 
les armoires et s’en aller ; prédiction qui assombrissait la face plate de 
Marguerite, très âpre au gain, tandis que Clara, avec ses allures de cheval 
échappé, rêvait déjà d’une partie au bois de Verrières, si la maison croulait. 
Quant à madame Aurélie, muette, grave, elle promenait son masque de César 
à travers le vide du rayon, en général qui a une responsabilité dans la victoire 
et la défaite. 

Vers onze heures, quelques dames se présentèrent. Le tour de vente de 
Denise arrivait. Justement, une cliente fut signalée. 

– La grosse de province, vous savez, murmura Marguerite. 
C’était une femme de quarante-cinq ans, qui débarquait de loin en loin 

à Paris, du fond d’un département perdu. Là-bas, pendant des mois, elle 
mettait des sous de côté ; puis, à peine descendue de wagon, elle tombait 
au Bonheur des Dames, elle dépensait tout. Rarement, elle demandait par 
lettre, car elle voulait voir, avait la joie de toucher la marchandise, faisait 
jusqu’à des provisions d’aiguilles, qui, disait-elle, coûtaient les yeux de la 
tête, dans sa petite ville. Tout le magasin la connaissait, savait qu’elle se 
nommait madame Boutarel et qu’elle habitait Albi, sans s’inquiéter du reste, 
ni de sa situation, ni de son existence. 
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– Vous allez bien, madame ? demandait gracieusement madame Aurélie 
qui s’était avancée. Et que désirez-vous ? On est à vous tout de suite. 

Puis, se tournant : 
– Mesdemoiselles ! 
Denise s’approchait, mais Clara s’était précipitée. D’habitude, elle se 

montrait paresseuse à la vente, se moquant de l’argent, en gagnant davantage 
au-dehors, et sans fatigue. Seulement, l’idée de souffler une bonne cliente 
à la nouvelle venue, l’éperonnait. 

– Pardon, c’est mon tour, dit Denise révoltée. 
Madame Aurélie l’écarta d’un regard sévère, en murmurant : 
– Il n’y a pas de tour, je suis la seule maîtresse ici… Attendez de savoir, 

pour servir les clientes connues. 
La jeune fille recula ; et, comme des larmes lui montaient aux yeux,  

elle voulut cacher cet excès de sensibilité, elle tourna le dos, debout devant 
les glaces sans tain, feignant de regarder dans la rue. Allait-on l’empêcher 
de vendre ? Toutes s’entendraient-elles, pour lui enlever ainsi les ventes 
sérieuses ? La peur de l’avenir la prenait, elle se sentait écrasée entre tant 
d’intérêts lâchés. Cédant à l’amertume de son abandon, le front contre la 
glace froide, elle regardait en face le Vieil Elbeuf, elle songeait qu’elle aurait 
dû supplier son oncle de la garder ; peut-être lui-même désirait-il revenir 
sur sa décision, car il lui avait semblé bien ému, la veille. Maintenant, elle 
était toute seule, dans cette maison vaste, où personne ne l’aimait, où elle se 
trouvait blessée et perdue ; Pépé et Jean vivaient chez des étrangers, eux qui 
n’avaient jamais quitté ses jupes ; c’était un arrachement et les deux grosses 
larmes qu’elle retenait faisaient danser la rue dans un brouillard. 

Derrière elle, pendant ce temps, bourdonnaient des voix. 
– Celui-ci m’engonce, disait madame Boutarel. 
– Madame a tort, répétait Clara. Les épaules vont à la perfection… À 

moins que madame ne préfère une pelisse à un manteau. 
Mais Denise tressaillit. Une main s’était posée sur son bras, madame 

Aurélie l’interpellait avec sévérité. 
– Eh bien ! vous ne faites rien maintenant, vous regardez passer le 

monde ?… Oh ! ça ne peut pas marcher comme ça ! 
– Puisqu’on m’empêche de vendre, madame. 
– Il y a d’autre ouvrage pour vous, mademoiselle. Commencez par le 

commencement… Faites le déplié. 
Afin de contenter les quelques clientes qui étaient venues, on avait dû 

bouleverser déjà les armoires ; et, sur les deux longues tables de chêne, à 
gauche et à droite du salon, traînait un fouillis de manteaux, de pelisses, de 
rotondes, des vêtements de toutes les tailles et de toutes les étoffes. Sans 
répondre, Denise se mit à les trier, à les plier avec soin et à les classer de 
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nouveau dans les armoires. C’était la besogne inférieure des débutantes. Elle 
ne protestait plus, sachant qu’on exigeait une obéissance passive, attendant 
que la première voulût bien la laisser vendre, ainsi qu’elle semblait d’abord 
en avoir l’intention. Et elle pliait toujours, lorsque Mouret parut. Ce fut pour 
elle une secousse ; elle rougit, elle se sentit reprise de son étrange peur, en 
croyant qu’il allait lui parler. Mais il ne la voyait seulement pas, il ne se 
rappelait plus cette petite fille, que l’impression charmante d’une minute lui 
avait fait appuyer. 

– Madame Aurélie ! appela-t-il d’une voix brève. 
Il était légèrement pâle, les yeux clairs et résolus pourtant. En faisant le 

tour des rayons, il venait de les trouver vides, et la possibilité d’une défaite 
s’était brusquement dressée, dans sa foi entêtée à la fortune. Sans doute, 
onze heures sonnaient à peine ; il savait par expérience que la foule n’arrivait 
guère que l’après-midi. Seulement, certains symptômes l’inquiétaient : aux 
autres mises en vente, un mouvement se produisait dès le matin ; puis, il 
ne voyait même pas de femmes en cheveux, les clientes du quartier, qui 
descendaient chez lui en voisines. Comme tous les grands capitaines, au 
moment de livrer sa bataille, une faiblesse superstitieuse l’avait pris, malgré 
sa carrure habituelle d’homme d’action. Ça ne marcherait pas, il était perdu, 
et il n’aurait pu dire pourquoi : il croyait lire sa défaite sur les visages mêmes 
des dames qui passaient. 

Justement, madame Boutarel, elle qui achetait toujours, s’en allait en 
disant : 

– Non, vous n’avez rien qui me plaise… Je verrai, je me déciderai. 
Mouret la regarda partir. Et, comme madame Aurélie accourait à son 

appel, il l’emmena à l’écart ; tous deux échangèrent quelques mots rapides. 
Elle eut un geste désolé, elle répondait visiblement que la vente ne s’allumait 
pas. Un instant, ils restèrent face à face, gagnés par un de ces doutes que les 
généraux cachent à leurs soldats. Ensuite, il dit tout haut, de son air brave : 

– Si vous avez besoin de monde, prenez une fille à l’atelier… Elle aidera 
toujours un peu. 

Il continua son inspection, désespéré. Depuis le matin, il évitait 
Bourdoncle, dont les réflexions inquiètes l’irritaient. En sortant de la 
lingerie, où la vente marchait plus mal encore, il tomba sur lui, il dut subir 
l’expression de ses craintes. Alors, il l’envoya carrément au diable, avec une 
brutalité qu’il ne ménageait pas même à ses hauts employés, dans les heures 
mauvaises. 

– Fichez-moi donc la paix ! Tout va bien… Je finirai par flanquer les 
trembleurs à la porte. 

Mouret se planta, seul et debout, au bord de la rampe du hall. De là, il 
dominait le magasin, ayant autour de lui les rayons de l’entresol, plongeant 
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sur les rayons du rez-de-chaussée. En haut, le vide lui parut navrant : aux 
dentelles, une vieille dame faisait fouiller tous les cartons, sans rien acheter ; 
tandis que trois vauriennes, à la lingerie, choisissaient longuement des cols à 
dix-huit sous. En bas, sous les galeries couvertes, dans les coups de lumière 
qui venaient de la rue, il remarqua que les clientes commençaient à être plus 
nombreuses. C’était un lent défilé, une promenade devant les comptoirs, 
espacée, pleine de trous ; à la mercerie, à la bonneterie, des femmes en 
camisole se pressaient ; seulement, il n’y avait presque personne au blanc 
ni aux lainages. Les garçons de magasin, avec leur habit vert dont les larges 
boutons de cuivre luisaient, attendaient le monde, les mains ballantes. Par 
moments, passait un inspecteur, l’air cérémonieux, raidi dans sa cravate 
blanche. Et le cœur de Mouret était surtout serré par la paix morte du hall : 
le jour y tombait de haut, d’un vitrage aux verres dépolis, qui tamisait la 
clarté en une poussière blanche, diffuse et comme suspendue, sous laquelle 
le rayon des soieries semblait dormir, au milieu d’un silence frissonnant de 
chapelle. Le pas d’un commis, des paroles chuchotées, un frôlement de jupe 
qui traversait, y mettaient seuls des bruits légers, étouffés dans la chaleur 
du calorifère. Pourtant, des voitures arrivaient : on entendait l’arrêt brusque 
des chevaux ; puis, des portières se refermaient violemment. Au dehors, 
montait un lointain brouhaha, des curieux qui se bousculaient en face des 
vitrines, des fiacres qui stationnaient sur la place Gaillon, toute l’approche 
d’une foule. Mais, en voyant les caissiers inactifs se renverser derrière leur 
guichet, en constatant que les tables aux paquets restaient nues, avec leurs 
boîtes à ficelle et leurs mains de papier bleu, Mouret, indigné d’avoir peur, 
croyait sentir sa grande machine s’immobiliser et se refroidir sous lui. 

– Dites donc, Favier, murmura Hutin, regardez le patron, là-haut… Il n’a 
pas l’air à la noce. 

– En voilà une sale baraque ! répondit Favier. Quand on pense que je n’ai 
pas encore vendu ! 

Tous deux, guettant les clientes, se soufflaient ainsi de courtes phrases, 
sans se regarder. Les autres vendeurs du rayon étaient en train d’empiler 
des pièces de Paris-Bonheur, sous les ordres de Robineau ; tandis que 
Bouthemont, en grande conférence avec une jeune femme maigre, paraissait 
prendre à demi-voix une commande importante. Autour d’eux, sur des 
étagères d’une élégance frêle, les soies, pliées dans de longues chemises 
de papier crème, s’entassaient comme des brochures de format inusité. Et, 
encombrant les comptoirs, des soies de fantaisie, des moires, des satins, des 
velours, semblaient des plates-bandes de fleurs fauchées, toute une moisson 
de tissus délicats et précieux. C’était le rayon élégant, un salon véritable, où 
les marchandises, si légères, n’étaient plus qu’un ameublement de luxe. 
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– Il me faut cent francs pour dimanche, reprit Hutin. Si je ne me fais pas 
mes douze francs par jour en moyenne, je suis flambé… J’avais compté sur 
leur mise en vente. 

– Bigre ! cent francs, c’est raide, dit Favier. Moi, je n’en demande que 
cinquante ou soixante… Vous vous payez donc des femmes chics ? 

– Mais non, mon cher. Imaginez-vous, une bêtise : j’ai parié et j’ai 
perdu… Alors, je dois régaler cinq personnes, deux hommes et trois 
femmes… Sacré mâtin ! la première qui passe, je la tombe de vingt mètres 
de Paris-Bonheur ! 

Un moment encore, ils causèrent, ils se dirent ce qu’ils avaient fait la 
veille et ce qu’ils comptaient faire dans huit jours. Favier pariait aux courses, 
Hutin canotait et entretenait des chanteuses de café-concert. Mais un même 
besoin d’argent les fouettait, ils ne songeaient qu’à l’argent, ils se battaient 
pour l’argent du lundi au samedi, puis ils mangeaient tout le dimanche. Au 
magasin, c’était là leur préoccupation tyrannique, une lutte sans trêve ni 
pitié. Et ce malin de Bouthemont qui venait de prendre pour lui l’envoyée 
de madame Sauveur, cette femme maigre avec laquelle il causait ! une belle 
affaire, deux ou trois douzaines de pièces, car la grande couturière avait  
les bouchées grosses. À l’instant, Robineau s’était bien avisé, lui aussi, de 
souffler une cliente à Favier ! 

– Oh ! celui-là, il faudra lui régler son compte, reprit Hutin qui profitait 
des plus minces faits pour ameuter le comptoir contre l’homme dont il 
voulait la place. Est-ce que les premiers et les seconds devraient vendre ! 
… Parole d’honneur ! mon cher, si jamais je deviens second, vous verrez 
comme j’agirai gentiment avec vous autres. 

Et toute sa petite personne normande, aimable et grasse, jouait la 
bonhomie, énergiquement. Favier ne put s’empêcher de lui jeter un regard 
oblique ; mais il garda son flegme d’homme bilieux, il se contenta de 
répondre : 

– Oui, je sais… Moi, je ne demande pas mieux. 
Puis, voyant une dame s’approcher, il ajouta plus bas : 
– Attention ! voilà pour vous. 
C’était une dame couperosée, avec un chapeau jaune et une robe rouge. 

Tout de suite Hutin devina la femme qui n’achèterait pas. Il se baissa 
vivement derrière le comptoir, en feignant de rattacher les cordons d’un de 
ses souliers ; et, caché, il murmurait : 

– Ah ! non, par exemple ! qu’un autre se la paie… Merci ! pour perdre 
mon tour ! 

Cependant, Robineau l’appelait : 
– À qui la ligne, messieurs ? À monsieur Hutin ?… Où est monsieur 

Hutin ? 
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Et, comme celui-ci ne répondait décidément pas, ce fut le vendeur inscrit 
à la suite qui reçut la dame couperosée. En effet, elle voulait simplement 
des échantillons, avec les prix ; et elle retint le vendeur plus de dix 
minutes, elle l’accabla de questions. Seulement, le second avait vu Hutin se 
relever, derrière le comptoir. Aussi, lorsqu’une nouvelle cliente se présenta, 
intervint-il d’un air sévère, en arrêtant le jeune homme qui se précipitait. 

– Votre tour est passé… Je vous ai appelé, et comme vous étiez là- 
derrière… 

– Mais, monsieur, je n’ai pas entendu. 
– Assez !… Inscrivez-vous à la queue… Allons, monsieur Favier, c’est 

à vous. 
D’un regard, Favier, très amusé au fond de l’aventure, s’excusa auprès 

de son ami. Hutin, les lèvres pâles, avait détourné la tête. Ce qui l’enrageait, 
c’était qu’il connaissait bien la cliente, une adorable blonde qui venait 
souvent au rayon et que les vendeurs appelaient entre eux : « la jolie dame », 
ne sachant rien d’elle, pas même son nom. Elle achetait beaucoup, faisait 
porter dans sa voiture, puis disparaissait. Grande, élégante, mise avec un 
charme exquis, elle paraissait fort riche et du meilleur monde. 

– Eh bien ! et votre cocotte ? demanda Hutin à Favier, lorsque celui-ci 
revint de la caisse, où il avait accompagné la dame. 

– Oh ! une cocotte, répondit celui-ci. Non, elle a l’air trop comme il 
faut… Ça doit être la femme d’un boursier ou d’un médecin, enfin je ne sais 
pas, quelque chose dans ce genre. 

– Laissez donc ! c’est une cocotte… Avec leurs airs de femmes 
distinguées, est-ce qu’on peut dire aujourd’hui ! 

Favier regardait son cahier de notes de débit. 
– N’importe ! reprit-il, je lui en ai collé pour deux cent quatre-vingt-treize 

francs. Ça me fait près de trois francs. 
Hutin pinça les lèvres, et il soulagea sa rancune sur les cahiers de notes 

de débit : encore une drôle d’invention qui leur encombrait les poches ! Il 
y avait entre eux une lutte sourde. Favier, d’habitude, affectait de s’effacer, 
de reconnaître la supériorité de Hutin, quitte à le manger par derrière. Aussi 
ce dernier souffrait-il des trois francs emportés d’une façon si aisée, par un 
vendeur qu’il ne reconnaissait pas de sa force. Une belle journée, vraiment ! 
Si ça continuait, il ne gagnerait pas de quoi payer de l’eau de seltz à       
ses invités. Et, dans la bataille qui s’échauffait, il se promenait devant les 
comptoirs, les dents longues, voulant sa part, jalousant jusqu’à son chef, en 
train de reconduire la jeune femme maigre, à laquelle il répétait : 

– Eh bien ! c’est entendu. Dites-lui que je ferai mon possible pour obtenir 
cette faveur de monsieur Mouret. 
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Depuis longtemps, Mouret n’était plus à l’entresol, debout près de la 
rampe du hall. Brusquement, il reparut en haut du grand escalier qui 
descendait au rez-de-chaussée ; et, de là, il domina encore la maison entière. 
Son visage se colorait, la foi renaissait et le grandissait, devant le flot      
de monde qui, peu à peu, emplissait le magasin. C’était enfin la poussée 
attendue, l’écrasement de l’après-midi, dont il avait un instant désespéré, 
dans sa fièvre ; tous les commis se trouvaient à leur poste, un dernier coup 
de cloche venait de sonner la fin de la troisième table ; la désastreuse 
matinée, due sans doute à une averse tombée vers neuf heures, pouvait 
encore être réparée, car le ciel bleu du matin avait repris sa gaieté de 
victoire. Maintenant, les rayons de l’entresol s’animaient, il dut se ranger 
pour laisser passer les dames qui, par petits groupes, montaient à la lingerie 
et aux confections ; tandis que, derrière lui, aux dentelles et aux châles, il 
entendait voler de gros chiffres. Mais la vue des galeries, au rez-de-chaussée, 
le rassurait surtout : on s’écrasait devant la mercerie, le blanc et les lainages 
eux-mêmes étaient envahis, le défilé des acheteuses se serrait, presque toutes 
en chapeau à présent, avec quelques bonnets de ménagères attardées. Dans 
le hall des soieries, sous la blonde lumière, des dames s’étaient dégantées, 
pour palper doucement des pièces de Paris-Bonheur, en causant à demi-voix. 
Et il ne se trompait plus aux bruits qui lui arrivaient du dehors, roulements 
de fiacres, claquement de portières, brouhaha grandissant de foule. Il sentait, 
à ses pieds, la machine se mettre en branle, s’échauffer et revivre, depuis 
les caisses où l’or sonnait, depuis les tables où les garçons de magasin se 
hâtaient d’empaqueter les marchandises, jusqu’aux profondeurs du sous- 
sol, au service du départ, qui s’emplissait de paquets descendus, et dont   
le grondement souterrain faisait vibrer la maison. Au milieu de la cohue, 
l’inspecteur Jouve se promenait gravement, guettant les voleuses. 

– Tiens ! c’est toi ! dit Mouret tout à coup, en reconnaissant Paul de 
Vallagnosc, que lui amenait un garçon. Non, non, tu ne me déranges pas… 
Et, d’ailleurs, tu n’as qu’à me suivre, si tu veux tout voir, car aujourd’hui 
je reste sur la brèche. 

Il gardait des inquiétudes. Sans doute le monde venait, mais la vente 
serait-elle le triomphe espéré ? Pourtant, il riait avec Paul, il l’emmena 
gaiement. 

– Ça paraît vouloir s’allumer un peu, dit Hutin à Favier. Seulement, je 
n’ai pas de chance, il y a des jours de guignon, ma parole !… Je viens encore 
de faire un Rouen, cette tuile ne m’a rien acheté. 

Et il désignait du menton une dame qui s’en allait, en jetant des regards 
dégoûtés sur toutes les étoffes. Ce ne serait pas avec ses mille francs 
d’appointements qu’il s’engraisserait, s’il ne vendait rien ; d’habitude, il se 
faisait sept ou huit francs de tant pour cent et de guelte ; ce qui lui donnait, 
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avec son fixe, une dizaine de francs par jour, en moyenne. Favier n’arrivait 
guère qu’à huit ; et voilà que ce sabot lui enlevait les morceaux de la bouche, 
car il sortait de débiter une nouvelle robe. Un garçon froid qui n’avait jamais 
su égayer une cliente ! C’était exaspérant. 

– Les bonnetons et les bobinards ont l’air de battre monnaie, murmura 
Favier en parlant des vendeurs de la bonneterie et de la mercerie. 

Mais Hutin, qui fouillait le magasin du regard, dit brusquement : 
– Connaissez-vous madame Desforges, la bonne amie du patron ?… 

Tenez ! cette brune à la ganterie, celle à qui Mignot essaie des gants. 
Il se tut, puis il reprit tout bas, comme parlant à Mignot, qu’il ne quittait 

plus des yeux : 
– Va, va, mon bonhomme, frotte-lui bien les doigts, pour ce que ça 

t’avance ! On les connaît, tes conquêtes ! 
Il y avait, entre lui et le gantier, une rivalité de jolis hommes, qui tous 

deux affectaient de coqueter avec les clientes. D’ailleurs, ils n’auraient pu, 
ni l’un ni l’autre, se vanter d’aucune bonne fortune réelle ; Mignot vivait sur 
la légende d’une femme de commissaire de police tombée amoureuse de lui, 
tandis que Hutin avait véritablement conquis à son rayon une passementière, 
lasse de traîner dans les hôtels louches du quartier ; mais ils mentaient, ils 
laissaient volontiers croire à des aventures mystérieuses, à des rendez-vous 
donnés par des comtesses, entre deux achats. 

– Vous devriez la faire, dit Favier de son air de pince sans-rire. 
– C’est une idée ! s’écria Hutin. Si elle vient ici, je l’entortille, il me faut 

cent sous ! 
À la ganterie, toute une rangée de dames  étaient  assises  devant  

l’étroit comptoir, tendu de velours vert, à coins de métal nickelé ; et les 
commis souriants amoncelaient devant elles les boîtes plates, d’un rose  
vif, qu’ils sortaient du comptoir même, pareilles aux tiroirs étiquetés d’un 
cartonnier. Mignot surtout penchait sa jolie figure poupine, donnait de 
tendres inflexions à sa voix grasseyante de Parisien. Déjà il avait vendu à 
madame Desforges douze paires de gants de chevreau, des gants Bonheur, 
la spécialité de la maison. Elle avait ensuite demandé trois paires de gants 
de Suède. Et, maintenant, elle essayait des gants de Saxe, par crainte que la 
pointure ne fût pas exacte. 

– Oh ! à la perfection, madame ! répétait Mignot. Le six trois quarts serait 
trop grand pour une main comme la vôtre. 

À demi-couché sur le comptoir, il lui tenait la main, prenait les doigts 
un à un, faisait glisser le gant d’une caresse longue, reprise et appuyée ; et 
il la regardait comme s’il eût attendu, sur son visage, la défaillance d’une 
joie voluptueuse. Mais elle, le coude au bord du velours, le poignet levé, lui 
livrait ses doigts de l’air tranquille dont elle donnait son pied à sa femme de 
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chambre, pour que celle-ci boutonnât ses bottines. Il n’était pas un homme, 
elle l’employait aux usages intimes avec son dédain familier des gens à son 
service, sans le regarder même. 

– Je ne vous fais pas de mal, madame ? 
Elle répondit non, d’un signe de tête. L’odeur des gants de Saxe, cette 

odeur de fauve comme sucrée de musc, la troublait d’habitude ; et elle en 
riait parfois, elle confessait son goût pour ce parfum équivoque, où il y a 
de la bête en folie, tombée dans la boîte à poudre de riz d’une fille. Mais, 
devant ce comptoir banal, elle ne sentait pas les gants, ils ne mettaient aucune 
chaleur sensuelle entre elle et ce vendeur quelconque faisant son métier. 

– Et avec ça, madame ? 
– Rien, merci… Veuillez porter ça à la caisse 10, pour madame 

Desforges, n’est-ce pas ? 
En habituée de la maison, elle donnait son nom à une caisse et y envoyait 

chacune de ses emplettes, sans se faire suivre par un commis. Quand elle se 
fut éloignée, Mignot cligna les yeux, en se tournant vers son voisin, auquel 
il aurait bien voulu laisser croire que des choses extraordinaires venaient de 
se passer. 

– Hein ? murmura-t-il crûment, on la ganterait jusqu’au bout ! 
Cependant, madame Desforges continuait ses achats. Elle revint à 

gauche, s’arrêta au blanc, pour prendre des torchons ; puis, elle fit le tour, 
poussa jusqu’aux lainages, au fond de la galerie. Comme elle était contente 
de sa cuisinière, elle désirait lui donner une robe. Le rayon des lainages 
débordait d’une foule compacte, toutes les petites bourgeoises s’y portaient, 
tâtaient les étoffes, s’absorbaient en muets calculs ; et elle dut s’asseoir   
un instant. Dans les cases s’étageaient de grosses pièces, que les vendeurs 
descendaient, une à une, d’un brusque effort des bras. Aussi, commençaient- 
ils à ne plus se reconnaître sur les comptoirs envahis, où les tissus se 
mêlaient et s’écroulaient. C’était une mer montante de teintes neutres, de 
tons sourds de laine, les gris fer, les gris jaunes, les gris bleus, où éclataient 
çà et là des bariolures écossaises, un fond rouge sang de flanelle. Et les 
étiquettes blanches des pièces étaient comme une volée de rares flocons 
blancs, mouchetant un sol noir de décembre. 

Derrière une pile de popeline, Liénard plaisantait avec une grande fille en 
cheveux, une ouvrière du quartier, envoyée par sa patronne pour rassortir du 
mérinos. Il abominait ces jours de grosse vente, qui lui cassait les bras, et il 
tâchait d’esquiver la besogne, largement entretenue par son père, se moquant 
de vendre, en faisant tout juste assez pour ne pas être mis à la porte. 

– Écoutez donc, mademoiselle Fanny, disait-il. Vous êtes toujours 
pressée… Est-ce que la vigogne croisée allait bien, l’autre jour ? Vous savez 
que j’irai toucher ma guelte chez vous. 



80 

 

 

Mais l’ouvrière s’échappait en riant, et Liénard se trouva devant madame 
Desforges, à laquelle il ne put s’empêcher de demander : 

– Que désire madame ? 
Elle voulait une robe pas cher, solide pourtant. Liénard, dans le but 

d’épargner ses bras, ce qui était son unique souci, manœuvra pour lui faire 
prendre une des étoffes déjà dépliées sur le comptoir. Il y avait là des 
cachemires, des serges, des vigognes, et il lui jurait qu’il n’existait rien de 
meilleur, on n’en voyait pas la fin. Mais aucun ne semblait la satisfaire. Elle 
avait avisé, dans une case, un escot bleuâtre. Alors, il finit par se décider, il 
descendit l’escot, qu’elle jugea trop rude. Ensuite, ce furent une cheviotte, 
des diagonales, des grisailles, toutes les variétés de la laine, qu’elle eut la 
curiosité de toucher, pour le plaisir, décidée au fond à prendre n’importe 
quoi. Le jeune homme dut ainsi déménager les cases les plus hautes ;     
ses épaules craquaient, le comptoir avait disparu sous le grain soyeux des 
cachemires et des popelines, sous le poil rêche des cheviottes, sous le duvet 
pelucheux des vigognes. Tous les tissus et toutes les teintes y passaient. 
Même, sans avoir la moindre envie d’en acheter, elle se fit montrer de la 
grenadine et de la gaze de Chambéry. Puis, quand elle en eut assez : 

– Oh ! mon Dieu ! la première est encore la meilleure. C’est pour ma 
cuisinière… Oui, la serge à petit pointillé, celle à deux francs. 

Et, lorsque Liénard eut métré, pâle d’une colère contenue : 
– Veuillez porter çà à la caisse 10… Pour madame Desforges. 
Comme elle s’éloignait, elle reconnut près d’elle madame Marty, 

accompagnée de sa fille Valentine, une grande demoiselle de quatorze ans, 
maigre et hardie, qui jetait déjà sur les marchandises des regards coupables 
de femme. 

– Tiens ! c’est vous, chère madame ? 
– Mais oui, chère madame… Hein ? quelle foule ! 
– Oh ! ne m’en parlez pas, on étouffe. Un succès !… Avez-vous vu le 

salon oriental ? 
– Superbe ! inouï ! 
Et, au milieu des coups de coude, bousculées par le flot croissant des 

petites bourses qui se jetaient sur les lainages à bon marché, elles se pâmèrent 
au sujet de l’exposition des tapis. Puis, madame Marty expliqua qu’elle 
cherchait une étoffe pour un manteau ; mais elle n’était pas fixée, elle avait 
voulu se faire montrer du matelassé de laine. 

– Regarde donc, maman, murmura Valentine, c’est trop commun. 
– Venez à la soie, dit madame Desforges. Il faut voir leur fameux Paris- 

Bonheur. 
Un instant, madame Marty hésita. Ce serait bien cher, elle avait si 

formellement juré à son mari d’être raisonnable ! Depuis une heure, elle 
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achetait, tout un lot d’articles la suivait déjà, un manchon et des ruches pour 
elle, des bas pour sa fille. Elle finit par dire au commis qui lui montrait le 
matelassé : 

– Eh bien ! non, je vais à la soie… Tout cela ne fait pas mon affaire. 

Le commis prit les articles et marcha devant ces dames. 
À la soie, la foule était aussi venue. On s’écrasait surtout devant 

l’étalage intérieur, dressé par Hutin, et où Mouret avait donné les touches 
du maître. C’était, au fond du hall, autour d’une des colonnettes de fonte 
qui soutenaient le vitrage, comme un ruissellement d’étoffe, une nappe 
bouillonnée tombant de haut et s’élargissant jusqu’au parquet. Des satins 
clairs et des soies tendres jaillissaient d’abord : les satins à la reine, les 
satins renaissance, aux tons nacrés d’eau de source ; les soies légères aux 
transparences de cristal, vert Nil, ciel indien, rose de mai, bleu Danube. 
Puis, venaient des tissus plus forts, les satins merveilleux, les soies duchesse, 
teintes chaudes, roulant à flots grossis. Et, en bas, ainsi que dans une vasque, 
dormaient les étoffes lourdes, les armures façonnées, les damas, les brocarts, 
les soies perlées et lamées, au milieu d’un lit profond de velours, tous les 
velours, noirs, blancs, de couleur, frappés à fond de soie ou de satin, creusant 
avec leurs taches mouvantes un lac immobile où semblaient danser des 
reflets de ciel et de paysage. Des femmes, pâles de désirs, se penchaient 
comme pour se voir. Toutes, en face de cette cataracte lâchée, restaient 
debout, avec la peur sourde d’être prises dans le débordement d’un pareil 
luxe et avec l’irrésistible envie de s’y jeter et de s’y perdre. 

– Te voilà donc ! dit madame Desforges, en trouvant madame Bourdelais 
installée devant un comptoir. 

– Tiens ! bonjour ! répondit celle-ci, qui serra les mains de ces dames. 
Oui, je suis entrée donner un coup d’œil. 

– Hein ? c’est prodigieux, cet étalage ! On en rêve… Et le salon oriental, 
as-tu vu le salon oriental ? 

– Oui, oui, extraordinaire ! 
Mais, sous cet enthousiasme qui allait être décidément la note élégante du 

jour, madame Bourdelais gardait son sang-froid de ménagère pratique. Elle 
examinait avec soin une pièce de Paris-Bonheur, car elle était uniquement 
venue pour profiter du bon marché exceptionnel de cette soie, si elle la 
jugeait réellement avantageuse. Sans doute elle en fut contente, elle en 
demanda vingt-cinq mètres, comptant bien couper là-dedans une robe pour 
elle et un paletot pour sa petite fille. 

– Comment ! tu pars déjà ? reprit madame Desforges. Fais donc un tour 
avec nous. 

– Non, merci, on m’attend chez moi… Je n’ai pas voulu risquer les 
enfants dans cette foule. 
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Et elle s’en alla, précédée du vendeur qui portait les vingt-cinq mètres de 
soie, et qui la conduisit à la caisse 10 ; où le jeune Albert perdait la tête, au 
milieu des demandes de factures dont il était assiégé. Quand le vendeur put 
approcher, après avoir débité sa vente d’un trait de crayon sur son cahier à 
souche, il appela cette vente, que le caissier inscrivit au registre ; puis, il y 
eut un contre-appel, et la feuille détachée du cahier fut embrochée dans une 
pique de fer, près du timbre aux acquits. 

– Cent quarante francs, dit Albert. 
Madame Bourdelais paya et donna son adresse, car elle était à pied, elle 

ne voulait pas s’embarrasser les mains. Déjà, derrière la caisse, Joseph tenait 
la soie, l’empaquetait ; et le paquet, jeté dans un panier roulant, fut descendu 
au service du départ, où toutes les marchandises du magasin semblaient 
maintenant vouloir s’engouffrer avec un bruit d’écluse. 

Cependant, l’encombrement devenait tel à la soie, que madame 
Desforges et madame Marty ne purent d’abord trouver un commis libre. 
Elles restèrent debout, mêlées à la foule des dames qui regardaient les 
étoffes, les tâtaient, stationnaient là  des  heures,  sans  se  décider.  Mais 
un grand succès s’indiquait surtout pour le Paris-Bonheur, autour duquel 
grandissait une de ces poussées d’engouement, dont la brusque fièvre décide 
d’une mode en un jour. Tous les vendeurs n’étaient occupés qu’à métrer  
de cette soie ; on voyait, au-dessus des chapeaux, luire l’éclair pâle des lés 
dépliés, dans le continuel va-et-vient des doigts le long des mètres de chêne, 
suspendus à des tiges de cuivre ; on entendait le bruit des ciseaux mordant 
le tissu, et cela sans arrêt, au fur et à mesure du déballage, comme s’il n’y 
avait pas eu assez de bras pour suffire aux mains gloutonnes et tendues des 
clientes. 

– C’est qu’elle n’est vraiment pas vilaine pour cinq francs soixante, dit 
madame Desforges, qui avait réussi à s’emparer d’une pièce, sur le bord 
d’une table. 

Madame Marty et sa fille Valentine éprouvaient une désillusion. Les 
journaux en avaient tant parlé, qu’elles s’attendaient à quelque chose de 
plus fort et de plus brillant. Mais Bouthemont venait de reconnaître madame 
Desforges, et désireux de faire sa cour à une belle personne qu’on prétendait 
toute-puissante sur le patron, il s’avançait avec son amabilité un peu grosse. 
Comment ! on ne la servait pas ! c’était impardonnable ! Elle devait se 
montrer indulgente, car on ne savait vraiment plus où donner de la tête. Et 
il cherchait des chaises au milieu des jupes voisines, il riait de son rire bon 
enfant, où il y avait un amour brutal de la femme, qui ne semblait pas déplaire 
à Henriette. 
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– Dites donc, murmura Favier, en allant prendre un carton de velours 
dans une case, derrière Hutin, voilà Bouthemont qui vous fait votre 
particulière. 

Hutin avait oublié madame Desforges, mis hors de lui par une vieille 
dame, qui, après l’avoir gardé un quart d’heure, venait d’acheter un mètre 
de satin noir, pour un corset. Dans les moments de presse, on ne tenait plus 
compte du tableau de ligne, les vendeurs servaient au hasard des clientes. 
Et il répondait à madame Boutarel, en train d’achever son après-midi au 
Bonheur des Dames, où elle était déjà restée trois heures le matin, lorsque 
l’avertissement de Favier lui causa un sursaut. Est-ce qu’il allait manquer 
la bonne amie du patron, dont il avait juré de tirer cent sous ? Ce serait le 
comble de la malchance, car il ne s’était pas encore fait trois francs, avec 
tous ces autres chignons qui traînaient ! 

Bouthemont, justement, répétait très haut : 
– Voyons, messieurs, quelqu’un par ici ! 
Alors, Hutin passa madame Boutarel à Robineau inoccupé. 
– Tenez ! madame, adressez-vous au second… il vous répondra mieux 

que moi. 
Et il se précipita, il se fit remettre les articles de madame Marty par     

le vendeur aux lainages, qui avait accompagné ces dames. Ce jour-là, une 
excitation nerveuse devait troubler la délicatesse de son flair. D’habitude, 
au premier coup d’œil jeté sur une femme, il disait si elle achèterait, et la 
quantité. Puis, il dominait la cliente, il se hâtait de l’expédier pour passer à 
une autre, en lui imposant son choix, en lui persuadant qu’il savait mieux 
qu’elle l’étoffe dont elle avait besoin. 

– Madame, quel genre de soie ? demanda-t-il de son air le plus galant. 
Madame Desforges ouvrait à peine la bouche, qu’il reprenait : 
– Je sais, j’ai votre affaire. 
Quand la pièce de Paris-Bonheur fut dépliée, sur un coin étroit du 

comptoir, entre des amoncellements d’autres soies, madame Marty et sa fille 
s’approchèrent. Hutin, un peu inquiet, comprit qu’il s’agissait d’abord d’une 
fourniture pour celles-ci. Des paroles à demi-voix s’échangeaient, madame 
Desforges conseillait son amie. 

– Oh ! sans doute, murmurait-elle, une soie de cinq francs soixante n’en 
vaudra jamais une de quinze, ni même une de dix. 

– Elle est bien chiffon, répétait madame Marty. J’ai peur que, pour un 
manteau, elle n’ait point assez de corps. 

Cette remarque fit intervenir le vendeur. Il avait une politesse exagérée 
d’homme qui ne peut se tromper. 

– Mais, madame, la souplesse est la qualité de cette soie. Elle ne se 
chiffonne pas… C’est absolument ce qu’il vous faut. 
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Impressionnées par une telle assurance, ces dames se taisaient. Elles 
avaient repris l’étoffe, l’examinaient de nouveau, lorsqu’elles se sentirent 
touchées à l’épaule. C’était madame Guibal qui, depuis une heure, marchait 
dans le magasin, d’un pas de promenade, donnant à ses yeux la joie des 
richesses entassées, sans acheter seulement un mètre de calicot. Et il y eut 
encore là une explosion de bavardages. 

– Comment ! c’est vous ! 
– Oui, c’est moi, un peu bousculée seulement. 
– N’est-ce pas ? il y a un monde, on ne circule plus… Et le salon oriental ? 
– Ravissant ! 
– Mon Dieu ! quel succès !… Restez donc, nous irons là-haut ensemble. 
– Non, merci, j’en viens. 
Hutin attendait, cachant son impatience sous le sourire qui ne quittait 

pas ses lèvres. Est-ce qu’elles allaient le tenir longtemps là ? Les femmes 
vraiment se gênaient peu, c’était comme si elles lui avaient volé de 
l’argent dans sa bourse. Enfin, madame Guibal s’éloigna, continua sa lente 
promenade, en tournant d’un air ravi, autour du grand étalage de soies. 

– Moi, à votre place, j’achèterais le manteau tout fait, dit madame 
Desforges en revenant au Paris-Bonheur, ça vous coûtera moins cher. 

– Il est vrai qu’avec les garnitures et la façon, murmura madame Marty. 
Puis, on a le choix. 

Toutes trois s’étaient levées. Madame Desforges reprit, debout devant 
Hutin : 

– Veuillez nous conduire aux confections. 
Il resta saisi, n’étant pas habitué à de pareilles défaites. Comment ! la 

dame brune n’achetait rien ! son flair l’avait donc trompé ! Il abandonna 
madame Marty, il insista auprès d’Henriette, essaya sur elle sa puissance de 
bon vendeur. 

– Et vous, madame, ne désirez-vous pas voir nos satins, nos velours ?… 
Nous avons des occasions extraordinaires. 

– Merci, une autre fois, répondit-elle tranquillement, en ne le regardant 
pas plus qu’elle n’avait regardé Mignot. 

Hutin dut reprendre les articles de madame Marty et marcher devant ces 
dames, pour les mener aux confections. Mais il eut encore la douleur de voir 
que Robineau était en train de vendre à madame Boutarel un fort métrage 
de soie. Décidément, il n’avait plus de nez, il ne ferait pas quatre sous. Une 
rage d’homme dépouillé, mangé par les autres, s’aigrissait sous la correction 
aimable de ses manières. 

– Au premier, mesdames, dit-il sans cesser de sourire. 
Ce n’était plus chose facile que de gagner l’escalier. Une houle compacte 

de têtes roulait sous les galeries, s’élargissait en fleuve débordé au milieu 
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du hall. Toute une bataille du négoce montait, les vendeurs tenaient à merci 
ce peuple de femmes, qu’ils se passaient des uns aux autres, en luttant de 
hâte. L’heure était venue du branle formidable de l’après-midi, quand la 
machine surchauffée menait la danse des clientes et leur tirait l’argent de 
la chair. À la soie surtout, une folie soufflait, le Paris-Bonheur ameutait 
une foule telle, que, pendant plusieurs minutes, Hutin ne put faire un pas ; 
et Henriette, suffoquée, ayant levé les yeux, aperçut en haut de l’escalier 
Mouret, qui revenait toujours à cette place, d’où il voyait la victoire. Elle 
sourit, espérant qu’il descendrait la dégager. Mais il ne la distinguait même 
pas dans la cohue, il était encore avec Vallagnosc, occupé à lui montrer la 
maison, la face rayonnante de triomphe. Maintenant, la trépidation intérieure 
étouffait les bruits du dehors ; on n’entendait plus ni le roulement des 
fiacres, ni le battement des portières ; il ne restait, au-delà du grand murmure 
de la vente, que le sentiment de Paris immense, d’une immensité qui 
toujours fournirait des acheteuses. Dans l’air immobile, où l’étouffement 
du calorifère attiédissait l’odeur des étoffes, le brouhaha augmentait, fait de 
tous les bruits, du piétinement continu, des mêmes phrases cent fois répétées 
autour des comptoirs, de l’or sonnant sur le cuivre des caisses assiégées 
par une bousculade de porte-monnaie, des paniers roulants dont les charges 
de paquets tombaient sans relâche dans les caves béantes. Et, sous la fine 
poussière, tout arrivait à se confondre, on ne reconnaissait pas la division 
des rayons là-bas, la mercerie paraissait noyée ; plus loin, au blanc, un angle 
de soleil, entré par la vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, était comme 
une flèche d’or dans de la neige ; ici, à la ganterie et aux lainages, une masse 
épaisse de chapeaux et de chignons barrait les lointains du magasin. On ne 
voyait même plus les toilettes, les coiffures seules surnageaient, bariolées 
de plumes et de rubans ; quelques chapeaux d’homme mettaient des taches 
noires, tandis que le teint pâle des femmes, dans la fatigue et la chaleur, 
prenait des transparences de camélia. Enfin, grâce à ses coudes vigoureux, 
Hutin ouvrit un chemin à ces dames, en marchant devant elles. Mais, quand 
elle eut monté l’escalier, Henriette ne trouva plus Mouret, qui venait de 
plonger Vallagnosc en pleine foule, pour achever de l’étourdir, et pris lui- 
même du besoin physique de ce bain du succès. Il perdait délicieusement 
haleine, c’était là contre ses membres comme un long embrassement de toute 
sa clientèle. 

– À gauche, mesdames, dit Hutin, de sa voix prévenante, malgré son 
exaspération qui grandissait. 

En haut, l’encombrement était le même. On envahissait jusqu’au rayon 
de l’ameublement, le plus calme d’ordinaire. Les châles, les fourrures, la 
lingerie grouillaient de monde. Comme ces dames traversaient le rayon des 
dentelles, une nouvelle rencontre se produisit. Madame de Boves était là, 
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avec sa fille Blanche, toutes deux enfoncées dans des articles que Deloche 
leur montrait. Et Hutin dut faire encore une station, le paquet à la main. 

– Bonjour !… Je pensais à vous. 
– Moi, je vous ai cherchée. Mais comment voulez-vous qu’on se 

retrouve, au milieu de ce monde ? 
– C’est magnifique, n’est-ce pas ? 
– Éblouissant, ma chère. Nous ne tenons plus debout. 
– Et vous achetez ? 
– Oh ! non, nous regardons. Ça nous repose un peu, d’être assises. 
En effet, madame de Boves, n’ayant guère dans son porte-monnaie que 

l’argent de sa voiture, faisait sortir des cartons toutes sortes de dentelles, pour 
le plaisir de les voir et de les toucher. Elle avait senti chez Deloche le vendeur 
débutant, d’une gaucherie lente, qui n’ose résister aux caprices des dames ; 
et elle abusait de sa complaisance effarée, elle le tenait depuis une demi- 
heure, demandant toujours de nouveaux articles. Le comptoir débordait, 
elle plongeait les mains dans ce flot montant de guipures, de malines, de 
valenciennes, de chantilly, les doigts tremblants de désir, le visage peu à peu 
chauffé d’une joie sensuelle ; tandis que Blanche, près d’elle, travaillée de 
la même passion, était très pâle, la chair soufflée et molle. 

Cependant, la conversation continuait, Hutin les aurait giflées, immobile, 
attendant leur bon plaisir. 

– Tiens ! dit madame Marty, vous regardez des cravates et des voilettes 
pareilles aux miennes. 

C’était vrai, madame de Boves, que les dentelles de madame Marty 
tourmentait depuis le samedi, n’avait pu résister au besoin de se frotter du 
moins aux mêmes modèles, puisque la gêne où son mari la laissait ne lui 
permettait pas de les emporter. Elle rougit légèrement, elle expliqua que 
Blanche avait voulu voir les cravates de blonde espagnole. Puis, elle ajouta : 

– Vous allez aux confections… Eh bien ! à tout à l’heure. Voulez-vous 
dans le salon oriental ? 

– C’est ça, dans le salon oriental… Hein ? superbe ! 
Elles se séparèrent en se pâmant, au milieu de l’encombrement produit 

par la vente des entre-deux et des petites garnitures à bas prix. Deloche, 
heureux d’être occupé, s’était remis à vider les cartons devant la mère et  
la fille. Et, lentement, parmi les groupes pressés le long des comptoirs, 
l’inspecteur Jouve se promenait de son allure militaire, étalant sa décoration, 
gardant ces marchandises précieuses et fines, si faciles à cacher au fond 
d’une manche. Quand il passa derrière madame de Boves, surpris de la voir 
les bras plongés dans un tel flot de dentelles, il jeta un regard vif sur ses 
mains fiévreuses. 

– À droite, mesdames, dit Hutin en reprenant sa marche. 
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Il était hors de lui. N’était-ce donc pas assez de lui faire manquer une 
vente, en bas ? Voilà qu’elles l’attardaient maintenant, à chaque détour du 
magasin ! Et, dans son irritation, il y avait surtout la rancune des rayons  
de tissus contre les rayons d’articles confectionnés, en lutte continuelle, se 
disputant les clientes, se volant leur tant pour cent et leur guelte. La soie, 
plus que les lainages encore, enrageait, lorsqu’il lui fallait conduire aux 
confections une dame, qui se décidait pour un manteau, après s’être fait 
montrer des taffetas et des failles. 

– Mademoiselle Vadon ! dit Hutin d’une voix qui se fâchait, lorsqu’il fut 
enfin dans le comptoir. 

Mais celle-ci passa sans l’écouter, toute à une vente qu’elle bâclait. La 
pièce était pleine, une queue de monde la traversait dans un bout, entrant 
et sortant par la porte des dentelles et celle de la lingerie, qui se faisaient 
face ; tandis que, au fond, des clientes en taille essayaient des vêtements, 
les reins cambrés devant les glaces. La moquette rouge étouffait le bruit des 
pas, la voix haute et lointaine du rez-de-chaussée se mourait, ce n’était plus 
que le murmure discret, la chaleur d’un salon, alourdie par toute une cohue 
de femmes. 

– Mademoiselle Prunaire ! cria Hutin. 
Et, comme celle-là ne s’arrêtait pas davantage, il ajouta entre ses dents, 

de manière à ne pouvoir être entendu : 

– Tas de guenons ! 
Lui, surtout, ne les aimait guère, les jambes cassées de monter l’escalier 

pour leur amener des acheteuses, furieux du gain qu’il les accusait de      
lui prendre ainsi dans la poche. C’était une lutte sourde, où elles-mêmes 
apportaient une égale âpreté ; et, dans leur fatigue commune, toujours sur 
pied, la chair morte, les sexes disparaissaient, il ne restait plus face à face 
que des intérêts contraires, irrités par la fièvre du négoce. 

– Alors, il n’y a personne ? demanda Hutin. 
Mais il aperçut Denise. On l’occupait au déplié depuis le matin, on ne 

lui avait abandonné que quelques ventes douteuses, qu’elle avait manquées 
d’ailleurs. Quand il la reconnut, occupée à débarrasser une table d’un tas 
énorme de vêtements, il courut la chercher. 

– Tenez ! mademoiselle, servez donc ces dames qui attendent. 
Vivement, il lui mit sur les bras les articles de madame Marty, qu’il était 

las de promener. Son sourire revenait, et il y avait, dans ce sourire, la secrète 
méchanceté d’un vendeur d’expérience, se doutant de l’embarras où il allait 
jeter ces dames et la jeune fille. Celle-ci, cependant, demeurait toute émue 
devant cette vente inespérée qui se présentait. Pour la seconde fois, il lui 
apparaissait comme un ami inconnu, fraternel et tendre, toujours prêt dans 
l’ombre à la sauver. Ses yeux brillèrent de gratitude, elle le suivit d’un long 
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regard, pendant qu’il jouait des coudes, afin de regagner son rayon au plus 
vite. 

– Je désirerais un manteau, dit madame Marty. 
Alors, Denise la questionna. Quel genre de manteau ? Mais la cliente 

n’en savait rien, elle n’avait pas d’idée, elle voulait voir les modèles de    
la maison. Et la jeune fille, très lasse déjà, étourdie par le monde, perdit   
la tête ; elle n’avait jamais servi qu’une clientèle rare, chez Cornaille, à 
Valognes ; elle ignorait encore le nombre des modèles, et leur place, dans 
les armoires. Aussi n’en finissait-elle plus de répondre aux deux amies qui 
s’impatientaient, lorsque madame Aurélie aperçut madame Desforges, dont 
elle devait connaître la liaison, car elle se hâta de venir demander : 

– On s’occupe de ces dames ? 
– Oui, cette demoiselle qui cherche là-bas, répondit Henriette. Mais elle 

n’a pas l’air très au courant, elle ne trouve rien. 
Du coup, la première acheva de paralyser Denise, en allant lui dire à demi- 

voix : 

– Vous voyez bien que vous ne savez pas. Tenez-vous tranquille, je vous 
prie. 

Et, appelant : 

– Mademoiselle Vadon, un manteau ! 
Elle resta, pendant que Marguerite montrait les modèles. Celle-ci prenait 

avec les clientes une voix sèchement polie, une attitude désagréable de fille 
vêtue de soie, frottée à toutes les élégances, dont elle gardait à son insu 
même, la jalousie et la rancune. Lorsqu’elle entendit madame Marty dire 
qu’elle ne voulait pas dépasser deux cents francs, elle eut une moue de pitié. 
Oh ! madame mettrait davantage, il était impossible avec deux cents francs 
que madame trouvât quelque chose de convenable. Et elle jetait, sur un 
comptoir, les manteaux ordinaires, d’un geste qui signifiait : « Voyez donc, 
est-ce pauvre ! » Madame Marty n’osait les trouver bien. Elle se pencha pour 
murmurer à l’oreille de madame Desforges : 

– Hein ? n’aimez-vous pas mieux être servie par des hommes ?… On est 
plus à l’aise. 

Enfin, Marguerite apporta un manteau de soie garni de jais, qu’elle traitait 
avec respect. Et madame Aurélie appela Denise. 

– Servez à quelque chose, au moins… Mettez ça sur vos épaules. 
Denise, frappée au cœur, désespérant de jamais réussir dans la maison, 

était demeurée immobile, les mains ballantes. On allait la renvoyer sans 
doute, les enfants seraient sans pain. Le brouhaha de la foule bourdonnait 
dans sa tête, elle se sentait chanceler, les muscles meurtris d’avoir soulevé 
des brassées de vêtements, besogne de manœuvre qu’elle n’avait jamais 
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faite. Pourtant, il lui fallut obéir, elle dut laisser Marguerite draper le manteau 
sur elle, comme sur un mannequin. 

– Tenez-vous droite, dit madame Aurélie. 
Mais, presque aussitôt, on oublia Denise. Mouret venait d’entrer avec 

Vallagnosc et Bourdoncle ; et il saluait ces dames, il recevait leurs 
compliments pour sa magnifique exposition des nouveautés d’hiver. On se 
récria forcément sur le salon oriental. Vallagnosc, qui achevait sa promenade 
à travers les comptoirs, témoignait plus de surprise que d’admiration ; car, 
après tout, pensait-il dans sa nonchalance de pessimiste, ce n’était jamais 
que beaucoup de calicot à la fois. Quant à Bourdoncle, il oubliait qu’il était 
de l’établissement, il félicitait aussi le patron, afin de lui faire oublier ses 
doutes et ses persécutions inquiètes du matin. 

– Oui, oui, ça marche assez bien, je suis content, répétait Mouret radieux, 
répondant par un sourire aux tendres regards d’Henriette. Mais il ne faut pas 
que je vous dérange, mesdames. 

Alors, tous les yeux revinrent sur Denise. Elle s’abandonnait aux mains 
de Marguerite, qui la faisait tourner lentement. 

– Hein ? qu’en pensez-vous ? demanda madame Marty à madame 
Desforges. 

Cette dernière décidait, en arbitre suprême de la mode. 
– Il n’est pas mal, et de coupe originale… Seulement, il me semble peu 

gracieux de la taille. 
– Oh ! intervint madame Aurélie, il faudrait le voir sur madame elle- 

même… Vous comprenez, il ne fait aucun effet sur mademoiselle, qui n’est 
guère étoffée… Redressez-vous donc, mademoiselle, donnez-lui toute son 
importance. 

On sourit. Denise était devenue très pâle. Une honte la prenait, d’être ainsi 
changée en une machine qu’on examinait et dont on plaisantait librement. 
Madame Desforges, cédant à une antipathie de nature contraire, agacée par 
le visage doux de la jeune fille, ajouta méchamment : 

– Sans doute, il irait mieux si la robe de mademoiselle était moins large. 
Et elle jetait à Mouret le regard moqueur d’une Parisienne, que 

l’attifement ridicule d’une provinciale égayait. Celui-ci sentit la caresse 
amoureuse de ce coup d’œil, le triomphe de la femme heureuse de sa beauté 
et de son art. Aussi, par gratitude d’homme adoré, crut-il devoir railler à 
son tour, malgré la bienveillance qu’il éprouvait pour Denise, dont sa nature 
galante subissait le charme secret. 

– Puis, il faudrait être peignée, murmura-t-il. 
Ce fut le comble. Le directeur daignait rire, toutes ces demoiselles 

éclatèrent. Marguerite risqua un léger gloussement de fille distinguée qui 
se retient ; Clara avait lâché une vente, pour se faire du bon sang à son 
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aise ; même des vendeuses de la lingerie étaient venues, attirées par la 
rumeur. Quant à ces dames, elles s’amusaient plus discrètement, d’un air 
d’intelligence mondaine ; tandis que, seul, le profil impérial de madame 
Aurélie ne riait pas, comme si les beaux cheveux sauvages et les fines 
épaules virginales de la débutante l’eussent déshonorée, dans la bonne tenue 
de son rayon. Denise avait encore pâli, au milieu de tout ce monde qui se 
moquait. Elle se sentait violentée, mise à nu, sans défense. Quelle était donc 
sa faute, pour qu’on s’attaquât de la sorte à sa taille trop mince, à son chignon 
trop lourd ? Mais elle souffrait surtout du rire de Mouret et de madame 
Desforges, avertie par un instinct de leur entente, le cœur défaillant d’une 
douleur inconnue ; cette dame était bien mauvaise, de s’en prendre ainsi à 
une pauvre fille qui ne disait rien ; et lui, décidément, la glaçait d’une peur où 
tous ses autres sentiments sombraient, sans qu’elle pût les analyser. Alors, 
dans son abandon de paria, atteinte à ses plus intimes pudeurs de femme et 
révoltée contre l’injustice, elle étrangla les sanglots qui lui montaient à la 
gorge. 

– N’est-ce pas ? Qu’elle se peigne demain, c’est inconvenant ! répétait 
à madame Aurélie le terrible Bourdoncle, qui dès l’arrivée avait condamné 
Denise, plein de mépris pour ses petits membres. 

Et la première vint enfin enlever le manteau des épaules de celle-ci, en 
lui disant tout bas : 

– Eh bien ! mademoiselle, voilà un joli début. Vraiment, si vous avez 
voulu nous montrer ce dont vous êtes capable… On n’est pas plus sotte. 

Denise, de peur que les larmes ne lui jaillissent des yeux, se hâta de 
retourner au tas de vêtements qu’elle transportait et qu’elle classait sur un 
comptoir. Là, au moins, elle était perdue dans la foule, la fatigue l’empêchait 
de penser. Mais elle sentit près d’elle la vendeuse de la lingerie, qui, le matin 
déjà, avait pris sa défense. Cette dernière venait de suivre la scène, elle lui 
murmurait à l’oreille : 

– Ma pauvre fille, ne soyez donc pas si sensible. Renfoncez ça, autrement 
on vous en fera bien d’autres… Moi qui vous parle, je suis de Chartres. 
Oui, parfaitement, Pauline Cugnot ; et mes parents sont meuniers, là-bas… 
Eh bien ! on m’aurait mangée, les premiers jours, si je ne m’étais pas   
mise en travers… Allons, du courage ! donnez-moi la main, nous causerons 
gentiment, quand vous voudrez. 

Cette main qui se tendait, redoubla le trouble de Denise. Elle la serra 
furtivement, elle se hâta d’enlever une lourde charge de paletots, craignant 
encore de mal faire et d’être grondée, si on lui savait une amie. 

Cependant, madame Aurélie elle-même venait de poser le manteau sur 
les épaules de madame Marty, et l’on se récriait : Oh ! très bien ! ravissant ! 
tout de suite, ça prenait une tournure. Madame Desforges déclara qu’on 
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ne trouverait pas mieux. Il y eut des saluts, Mouret prit congé, tandis que 
Vallagnosc, qui avait aperçu aux dentelles madame de Boves et sa fille, se 
hâta d’aller offrir son bras à la mère. Déjà Marguerite, debout devant une des 
caisses de l’entresol, appelait les divers achats de madame Marty, qui paya 
et qui donna l’ordre de porter le paquet dans sa voiture. Madame Desforges 
avait retrouvé tous ses articles à la caisse 10. Puis, ces dames se rencontrèrent 
une fois encore dans le salon oriental. Elles partaient, mais ce fut au milieu 
d’une crise bavarde d’admiration. Madame Guibal elle-même s’exaltait. 

– Oh ! délicieux !… On se dirait là-bas ! 

– N’est-ce pas, un vrai harem ? Et pas cher ! 

– Les Smyrne, ah ! les Smyrne ! quels tons, quelle finesse ! 
– Et ce Kurdistan, voyez donc ! un Delacroix ! 
Lentement, la foule diminuait. Des volées de cloche, à une heure 

d’intervalle, avaient déjà sonné les deux premières tables du soir ; la 
troisième allait être servie, et dans les rayons, peu à peu déserts, il ne restait 
que des clientes attardées, à qui leur rage de dépense faisait oublier l’heure. 
Du dehors, ne venaient plus que les roulements des derniers fiacres, au 
milieu de la voix empâtée de Paris, un ronflement d’ogre repu, digérant  
les toiles et les draps, les soies et les dentelles, dont on le gavait depuis     
le matin. À l’intérieur, sous le flamboiement des becs de gaz, qui, brûlant 
dans le crépuscule, avaient éclairé les secousses suprêmes de la vente, c’était 
comme un champ de bataille encore chaud du massacre des tissus. Les 
vendeurs, harassés de fatigue, campaient parmi la débâcle de leurs casiers 
et de leurs comptoirs, que paraissait avoir saccagés le souffle furieux d’un 
ouragan. On longeait avec peine les galeries du rez-de-chaussée, obstruées 
par la débandade des chaises ; il fallait enjamber, à la ganterie, une barricade 
de cartons, entassés autour de Mignot ; aux lainages, on ne passait plus   
du tout, Liénard sommeillait au-dessus d’une mer de pièces, où des piles 
restées debout, à moitié détruites, semblaient des maisons dont un fleuve 
débordé charrie les ruines ; et, plus loin, le blanc avait neigé à terre, on 
butait contre des banquises de serviettes, on marchait sur les flocons légers 
des mouchoirs. Mêmes ravages en haut, dans les rayons de l’entresol : les 
fourrures jonchaient les parquets, les confections s’amoncelaient comme 
des capotes de soldats mis hors de combat, les dentelles et la lingerie, 
dépliées, froissées, jetées au hasard, faisaient songer à un peuple de femmes 
qui se serait déshabillé là, dans le désordre d’un coup de désir ; tandis  
que, en bas, au fond de la maison, le service du départ, en pleine activité, 
dégorgeait toujours les paquets dont il éclatait et qu’emportaient les voitures, 
dernier branle de la machine surchauffée. Mais, à la soie surtout, les clientes 
s’étaient ruées en masse ; là, elles avaient fait place nette ; on y passait 
librement, le hall restait nu, tout le colossal approvisionnement du Paris- 
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Bonheur venait d’être déchiqueté, balayé, comme sous un vol de sauterelles 
dévorantes. Et, au milieu de ce vide, Hutin et Favier feuilletaient leurs 
cahiers de débit, calculaient leur tant pour cent, essoufflés de la lutte. Favier 
s’était fait quinze francs, Hutin n’avait pu arriver qu’à treize, battu ce jour- 
là, enragé de sa mauvaise chance. Leurs yeux s’allumaient de la passion du 
gain, tout le magasin autour d’eux alignait également des chiffres et flambait 
d’une même fièvre, dans la gaieté brutale des soirs de carnage. 

– Eh bien ! Bourdoncle, cria Mouret, tremblez-vous encore ? 
Il était revenu à son poste favori, en haut de l’escalier de l’entresol, contre 

la rampe ; et, devant le massacre d’étoffes qui s’étalait sous lui, il avait un rire 
victorieux. Ses craintes du matin, ce moment d’impardonnable faiblesse que 
personne ne connaîtrait jamais, le jetait à un besoin tapageur de triomphe. La 
campagne était donc définitivement gagnée, le petit commerce du quartier 
mis en pièces, le baron Hartmann conquis, avec ses millions et ses terrains. 
Pendant qu’il regardait les caissiers penchés sur leurs registres, additionnant 
les longues colonnes de chiffres, pendant qu’il écoutait le petit bruit de l’or, 
tombant de leurs doigts dans les sébiles de cuivre, il voyait déjà le Bonheur 
des Dames grandir démesurément, élargir son hall, prolonger ses galeries 
jusqu’à la rue du Dix-Décembre. 

– Et maintenant, reprit-il, êtes-vous convaincu que la maison est trop 
petite ?… On aurait vendu le double. 

Bourdoncle s’humiliait, ravi du reste d’être dans son tort. Mais un 
spectacle les rendit graves. Comme tous les soirs, Lhomme, premier caissier 
de la vente, venait de centraliser les recettes particulières de chaque caisse ; 
après les avoir additionnées, il affichait la recette totale, en embrochant dans 
sa pique de fer la feuille où elle était inscrite ; et il montait ensuite cette 
recette à la caisse centrale, dans un portefeuille et dans des sacs, selon la 
nature du numéraire. Ce jour-là, l’or et l’argent dominaient, il gravissait 
lentement l’escalier, portant trois sacs énormes. Privé de son bras droit, 
coupé au coude, il les serrait de son bras gauche contre sa poitrine, il en 
maintenait un avec son menton, pour l’empêcher de glisser. Son souffle fort 
s’entendait de loin, il passait, écrasé et superbe, au milieu du respect des 
commis. 

– Combien, Lhomme ? demanda Mouret. 
Le caissier répondit : 

– Quatre-vingt mille sept cent quarante-deux francs dix centimes ! 
Un rire de jouissance souleva le Bonheur des Dames. Le chiffre courait. 

C’était le plus gros chiffre qu’une maison de nouveautés eût encore jamais 
atteint en un jour. 

Et, le soir, lorsque Denise monta se coucher, elle s’appuyait aux cloisons 
de l’étroit corridor, sous le zinc de la toiture. Dans sa chambre, la porte 
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fermée, elle s’abandonna sur le lit, tellement les pieds lui faisaient du mal. 
Longtemps, elle regarda d’un air hébété la table de toilette, l’armoire, toute 
cette nudité d’hôtel garni. C’était donc là qu’elle allait vivre ; et sa première 
journée se creusait, abominable, sans fin. Jamais elle ne trouverait le courage 
de la recommencer. Puis, elle s’aperçut qu’elle était vêtue de soie ; cet 
uniforme l’accablait, elle eut l’enfantillage, pour défaire sa malle, de vouloir 
remettre sa vieille robe de laine, restée au dossier d’une chaise. Mais quand 
elle fut rentrée dans ce pauvre vêtement à elle, une émotion l’étrangla, les 
sanglots qu’elle contenait depuis le matin crevèrent brusquement en un flot 
de larmes chaudes. Elle était retombée sur le lit, elle pleurait au souvenir de 
ses deux enfants, elle pleurait toujours, sans avoir la force de se déchausser, 
ivre de fatigue et de tristesse. 
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V 

 
Le lendemain, Denise était descendue au rayon depuis une demi-heure à 

peine, lorsque madame Aurélie lui dit de sa voix brève : 

– Mademoiselle, on vous demande à la direction. 
La jeune fille trouva Mouret seul, assis dans le grand cabinet tendu de 

reps vert. Il venait de se rappeler « la mal peignée », comme la nommait 
Bourdoncle ; et lui qui répugnait d’ordinaire au rôle de gendarme, il avait 
eu l’idée de la faire comparaître pour la secouer un peu, si elle était 
toujours fagotée en provinciale. La veille, malgré sa plaisanterie, il avait 
éprouvé, devant madame Desforges, une contrariété d’amour-propre, en 
voyant discuter l’élégance d’une de ses vendeuses. C’était, chez lui, un 
sentiment confus, un mélange de sympathie et de colère. 

– Mademoiselle, commença-t-il, nous vous avons pris par égard pour 
votre oncle, et il ne faut pas nous mettre dans la triste nécessité… 

Mais il s’arrêta. En face de lui, de l’autre côté du bureau, Denise se tenait 
droite, sérieuse et pâle. Sa robe de soie n’était plus trop large, serrant sa 
taille ronde, moulant les lignes pures de ses épaules de vierge ; et, si sa 
chevelure, nouée en grosses tresses, restait sauvage, elle tâchait du moins de 
se contenir. Après s’être endormie toute vêtue, les yeux épuisés de larmes, 
la jeune fille, en se réveillant vers quatre heures, avait eu honte de cette crise 
de sensibilité nerveuse. Et elle s’était mise immédiatement à rétrécir la robe, 
elle avait passé une heure devant l’étroit miroir, le peigne dans ses cheveux, 
sans pouvoir les réduire comme elle l’aurait voulu. 

– Ah ! Dieu merci ! murmura Mouret, vous êtes mieux, ce matin… 
Seulement, ce sont encore ces diablesses de mèches ! 

Il s’était levé, il vint corriger sa coiffure, du même geste familier dont 
madame Aurélie avait essayé de le faire, la veille. 

– Tenez ! rentrez donc ça derrière l’oreille… Le chignon est trop haut. 
Elle n’ouvrait pas la bouche, elle se laissait arranger. Malgré son serment 

d’être forte, elle était arrivée toute froide dans le cabinet, avec la certitude 
qu’on l’appelait pour lui signifier son renvoi. Et l’évidente bienveillance 
de Mouret ne la rassurait pas, elle continuait à le redouter, à ressentir près 
de lui ce malaise qu’elle expliquait par un trouble bien naturel, devant 
l’homme puissant dont sa destinée dépendait. Quand il la vit si tremblante 
sous ses mains qui lui effleuraient la nuque, il eut regret de ce mouvement 
d’obligeance, car il craignait surtout de perdre son autorité. 
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– Enfin, mademoiselle, reprit-il en mettant de nouveau le bureau entre 
elle et lui, tâchez de veiller sur votre tenue. Vous n’êtes plus à Valognes, 
étudiez nos Parisiennes… Si le nom de votre oncle a suffi pour vous ouvrir 
notre maison, je veux croire que vous tiendrez ce que votre personne m’a 
semblé promettre. Le malheur est que tout le monde ici ne partage point mon 
avis… Vous voilà prévenue, n’est-ce pas ? Ne me faites pas mentir. 

Il la traitait en enfant, avec plus de pitié que de bonté, sa curiosité du 
féminin simplement mise en éveil par la femme troublante qu’il sentait naître 
chez cette enfant pauvre et maladroite. Et elle, pendant qu’il la sermonnait, 
ayant aperçu le portrait de madame Hédouin, dont le beau visage régulier 
souriait gravement dans le cadre d’or, se trouvait reprise d’un frisson, malgré 
les paroles encourageantes qu’il lui adressait. C’était la dame morte, celle 
que le quartier l’accusait d’avoir tuée, pour fonder la maison sur le sang de 
ses membres. 

Mouret parlait toujours. 
– Allez, dit-il enfin, assis et continuant à écrire. 

Elle s’en alla, elle eut dans le corridor un soupir de profond soulagement. 
À partir de ce jour, Denise montra son grand courage. Sous les crises de 

sa sensibilité, il y avait une raison sans cesse agissante, toute une bravoure 
d’être faible et seul, s’obstinant gaiement au devoir qu’elle s’imposait. Elle 
faisait peu de bruit, elle allait devant elle, droit à son but, par-dessus les 
obstacles ; et cela simplement, naturellement, car sa nature même était dans 
cette douceur invincible. 

D’abord, elle eut à surmonter les terribles fatigues du rayon. Les paquets 
de vêtements lui cassaient les bras, au point que, pendant les six premières 
semaines, elle criait la nuit en se retournant, courbaturée, les épaules 
meurtries. Mais elle souffrit plus encore de ses souliers, de gros souliers 
apportés de Valognes, et que le manque d’argent l’empêchait de remplacer 
par des bottines légères. Toujours debout, piétinant du matin au soir, grondée 
si on la voyait s’appuyer une minute contre une boiserie, elle avait les 
pieds enflés, des petits pieds de fillette qui semblaient broyés dans des 
brodequins de torture ; les talons battaient de fièvre, la plante s’était couverte 
d’ampoules, dont la peau arrachée se collait à ses bas. Puis, elle éprouvait 
un délabrement du corps entier, les membres et les organes tirés par cette 
lassitude des jambes, de brusques troubles dans son sexe de femme, que 
trahissaient les pâles couleurs de sa chair. Et elle, si mince, l’air si fragile, 
résista, pendant que beaucoup de vendeuses devaient quitter les nouveautés, 
atteintes de maladies spéciales. Sa bonne grâce à souffrir, l’entêtement de sa 
vaillance la maintenaient souriante et droite, lorsqu’elle défaillait, à bout de 
forces, épuisée par un travail auquel des hommes auraient succombé. 
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Ensuite, son tourment fut d’avoir le rayon contre elle. Au martyre 
physique s’ajoutait la sourde persécution de ses camarades. Après deux 
mois de patience et de douceur, elle ne les avait pas encore désarmées. 
C’étaient des mots blessants, des inventions cruelles, une mise à l’écart qui 
la frappait au cœur, dans son besoin de tendresse. On l’avait longtemps 
plaisantée sur son début fâcheux ; les mots de « sabot », de « tête de 
pioche » circulaient, celles qui manquaient une vente étaient envoyées à 
Valognes, elle passait enfin pour la bête du comptoir. Puis, lorsqu’elle se 
révéla plus tard comme une vendeuse remarquable, au courant désormais 
du mécanisme de la maison, il y eut une stupeur indignée ; et, à partir      
de ce moment, ces demoiselles s’entendirent de manière à ne jamais lui 
laisser une cliente sérieuse. Marguerite et Clara la poursuivaient d’une 
haine instinctive, serraient les rangs pour ne pas être mangées par cette 
nouvelle venue, qu’elles redoutaient sous leur affectation de dédain. Quant 
à madame Aurélie, elle était blessée de la réserve fière de la jeune fille, qui 
ne tournait pas autour de sa jupe d’un air d’admiration caressante ; aussi 
l’abandonnait-elle aux rancunes de ses favorites, des préférées de sa cour, 
toujours agenouillées, occupées à la nourrir d’une flatterie continue, dont 
sa forte personne autoritaire avait besoin pour s’épanouir. Un instant, la 
seconde, madame Frédéric parut ne pas entrer dans le complot ; mais ce 
devait être par inadvertance, car elle se montra également dure, dès qu’elle 
s’aperçut des ennuis où ses bonnes manières pouvaient la mettre. Alors 
l’abandon fut complet, toutes s’acharnèrent sur « la mal peignée », celle-ci 
vécut dans une lutte de chaque heure, n’arrivant avec tout son courage qu’à 
se maintenir au rayon, difficilement. 

Maintenant, telle était sa vie. Il lui fallait sourire, faire la brave et la 
gracieuse, dans une robe de soie qui ne lui appartenait point ; et elle 
agonisait de fatigue, mal nourrie, mal traitée, sous la continuelle menace 
d’un renvoi brutal. Sa chambre était son unique refuge, le seul endroit où elle 
s’abandonnait encore à des crises de larmes, lorsqu’elle avait trop souffert 
durant le jour. Mais un froid terrible y tombait du zinc de la toiture, couverte 
des neiges de décembre ; elle devait se pelotonner dans son lit, jeter tous 
ses vêtements sur elle, pleurer sous la couverture, pour que la gelée ne    
lui gerçât pas le visage. Mouret ne lui adressait plus la parole. Quand elle 
rencontrait le regard sévère de Bourdoncle pendant le service, elle était 
prise d’un tremblement, car elle sentait en lui un ennemi naturel, qui ne lui 
pardonnerait pas la plus légère faute. Et, au milieu de cette hostilité générale, 
l’étrange bienveillance de l’inspecteur Jouve l’étonnait ; s’il la trouvait à 
l’écart, il lui souriait, cherchait un mot aimable ; deux fois, il lui avait évité 
des réprimandes, sans qu’elle lui en témoignât de la gratitude, plus troublée 
que touchée de sa protection. 
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Un soir, après le dîner, comme ces demoiselles rangeaient les armoires, 
Joseph vint avertir Denise qu’un jeune homme la demandait, en bas. Elle 
descendit, très inquiète. 

– Tiens ! dit Clara, la mal peignée a donc un amoureux ? 
– Faut avoir faim, dit Marguerite. 
En bas, sous la porte, Denise trouva son frère Jean. Elle lui avait 

formellement défendu de se présenter ainsi au magasin, ce qui produisait le 
plus mauvais effet. Mais elle n’osa le gronder, tellement il paraissait hors de 
lui, sans casquette, essoufflé d’être venu en courant du Faubourg du Temple. 

– As-tu dix francs ? balbutia-t-il. Donne-moi dix francs ou je suis un 
homme perdu. 

Ce grand galopin aux cheveux blonds envolés, était si drôle, avec son 
beau visage de fille, en lançant cette phrase de mélodrame, qu’elle aurait 
souri, sans l’angoisse où la mettait la demande d’argent. 

– Comment ! dix francs ? murmura-t-elle. Qu’y a-t-il donc ? 
Il rougit, il expliqua qu’il avait rencontré la sœur d’un camarade. Denise 

le fit taire, gagnée par son embarras, n’ayant pas besoin d’en savoir 
davantage. À deux reprises, il était accouru déjà pratiquer des emprunts 
semblables ; mais il s’agissait seulement, la première fois de vingt-cinq sous, 
et la seconde de trente sous. Toujours, il retombait dans des histoires de 
femme. 

– Je ne peux pas te donner dix francs, reprit-elle. Le mois de Pépé n’est 
pas encore payé, et j’ai tout juste l’argent. Il me restera à peine de quoi 
acheter des bottines dont j’ai grand besoin… À la fin, tu n’es pas raisonnable, 
Jean. C’est très mal. 

– Alors, je suis perdu, répéta-t-il avec un geste tragique. Écoute, petite 
sœur : c’est une grande brune, nous sommes allés au café en compagnie du 
frère, moi je ne me doutais pas que les consommations… 

Elle dut l’interrompre de nouveau, et comme des larmes montaient aux 
yeux du cher écervelé, elle tira son porte-monnaie, en sortit une pièce de dix 
francs, qu’elle lui glissa dans la main. Tout de suite, il se mit à rire. 

– Je savais bien… Mais, parole d’honneur ! jamais plus désormais ! Il 
faudrait être un fameux chenapan. 

Et il reprit sa course, après l’avoir baisée sur les joues comme un fou. 
Dans le magasin, des employés s’étonnaient. 

Cette nuit-là, Denise dormit d’un mauvais sommeil. Depuis son entrée 
au Bonheur des Dames, l’argent était son cruel souci. Elle restait toujours 
au pair, sans appointements fixes ; et, comme ces demoiselles du rayon 
l’empêchaient de vendre, elle arrivait tout juste à payer la pension de Pépé, 
grâce aux clientes sans conséquence qu’on lui abandonnait. C’était pour elle 
une misère noire, la misère en robe de soie. Souvent elle devait passer la nuit, 
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elle entretenait son mince trousseau, reprisant son linge, raccommodant ses 
chemises comme de la dentelle ; sans compter qu’elle avait posé des pièces 
à ses souliers, aussi adroitement qu’un cordonnier aurait pu le faire. Elle 
risquait des lessives dans sa cuvette. Mais sa vieille robe de laine l’inquiétait 
surtout ; elle n’en avait pas d’autres, elle était forcée de la remettre chaque 
soir, quand elle quittait la soie d’uniforme, ce qui l’usait terriblement ; une 
tache lui donnait la fièvre, le moindre accroc devenait une catastrophe. Et 
rien à elle, pas un sou, pas de quoi acheter les menus objets dont une femme 
a besoin ; elle avait dû attendre quinze jours pour renouveler sa provision 
de fil et d’aiguilles. Aussi étaient-ce des désastres, lorsque Jean, avec ses 
histoires d’amour, tombait tout d’un coup et saccageait le budget. Une pièce 
de vingt sous emportée creusait un gouffre. Quant à trouver dix francs le 
lendemain, il ne fallait pas y songer un instant. Jusqu’au petit jour, elle eut 
des cauchemars, Pépé jeté à la rue, tandis qu’elle retournait les pavés de ses 
doigts meurtris, pour voir s’il n’y avait pas de l’argent dessous. 

Le lendemain, justement, elle eut à sourire, à jouer son rôle de fille  
bien mise. Des clientes connues vinrent au rayon, madame Aurélie l’appela 
plusieurs fois, lui jeta sur les épaules des manteaux, afin qu’elle en fit 
valoir les coupes nouvelles. Et, tandis qu’elle se cambrait, avec des grâces 
imposées de gravures de mode, elle songeait aux quarante francs de la 
pension de Pépé, qu’elle avait promis de payer le soir. Elle se passerait bien 
encore de bottines, ce mois-là ; mais, en joignant même aux trente francs qui 
lui restaient, les quatre francs mis de côté sou à sou, cela ne lui ferait jamais 
que trente-quatre francs ; et où prendrait-elle six francs pour compléter la 
somme ? C’était une angoisse dont son cœur défaillait. 

– Remarquez, les épaules sont libres, disait madame Aurélie. C’est très 
distingué et très commode… Mademoiselle peut croiser les bras. 

– Oh ! parfaitement, répétait Denise, qui gardait un air aimable. On ne le 
sent pas… Madame en sera contente. 

Maintenant, elle se reprochait d’être allée, l’autre dimanche, chercher 
Pépé chez madame Gras, pour le promener aux Champs-Élysées. Le pauvre 
enfant sortait si rarement avec elle ! Mais il avait fallu lui acheter du pain 
d’épices et une pelle, puis le mener voir Guignol ; et tout de suite cela était 
monté à vingt-neuf sous. Vraiment, Jean ne songeait guère au petit, lorsqu’il 
faisait des sottises. Ensuite, tout retombait sur elle. 

– Du moment qu’il ne plaît pas à madame…, reprenait la première. 
Tenez ! mademoiselle, mettez la rotonde, afin que madame juge. 

Et Denise marchait à petits pas, la rotonde aux épaules, en disant : 

– Elle est plus chaude… C’est la mode de cette année. 
Jusqu’au soir, derrière sa bonne grâce de métier, elle se tortura ainsi 

pour savoir où trouver de l’argent. Ces demoiselles, débordées, lui laissèrent 
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faire une vente importante ; mais on était au mardi, il fallait attendre quatre 
jours, avant de toucher la semaine. Après le dîner, elle résolut de remettre 
au lendemain sa visite chez madame Gras. Elle s’excuserait, dirait avoir été 
retenue ; et, d’ici là, peut-être aurait-elle les six francs. 

Comme Denise évitait les moindres dépenses, elle montait se coucher de 
bonne heure. Que pouvait-elle faire sur les trottoirs, sans un sou, avec sa 
sauvagerie, et toujours inquiétée par la grande ville, où elle ne connaissait 
que les rues voisines du magasin ? Après s’être risquée jusqu’au Palais- 
Royal, pour prendre l’air, elle rentrait vite, s’enfermait, se mettait à coudre 
ou à savonner. C’était, le long du couloir des chambres, une promiscuité  
de caserne, des filles souvent peu soignées, des commérages d’eaux de 
toilette et de linges sales, toute une aigreur qui se dépensait en brouilles et 
en raccommodements continuels. Du reste, défense de remonter pendant le 
jour ; elles ne vivaient pas là, elles y logeaient la nuit, n’y rentrant le soir 
qu’à la dernière minute, s’en échappant le matin, endormies encore, mal 
réveillées par un débarbouillage rapide ; et ce coup de vent qui balayait sans 
cesse le couloir, la fatigue des treize heures de travail qui les jetait au lit sans 
un souffle, achevaient de changer les combles en une auberge traversée par 
la maussaderie éreintée d’une débandade de voyageurs. Denise n’avait pas 
d’amie. De toutes ces demoiselles, une seule, Pauline Cugnot, lui témoignait 
quelque tendresse ; et encore, les rayons des confections et de la lingerie, 
installés côte à côte, se trouvant en guerre ouverte, la sympathie des deux 
vendeuses avait dû jusque là se borner à de rares paroles, échangées en 
courant. Pauline occupait bien une chambre voisine, à droite de la chambre 
de Denise ; mais, comme elle disparaissait au sortir de table et ne revenait 
pas avant onze heures, cette dernière l’entendait seulement se mettre au lit, 
sans jamais la rencontrer, en dehors des heures de travail. 

Cette nuit-là, Denise s’était résignée à faire de nouveau le cordonnier. 
Elle tenait ses souliers, les examinait, regardait comment elle pourrait les 
mener au bout du mois. Enfin, avec une forte aiguille, elle avait pris le parti 
de recoudre les semelles, qui menaçaient de quitter l’empeigne. Pendant ce 
temps, un col et des manches trempaient dans la cuvette, pleine d’eau de 
savon. 

Chaque soir, elle entendait les mêmes bruits, ces demoiselles qui 
rentraient une à une, de courtes conversations chuchotées, des rires, parfois 
des querelles, qu’on étouffait. Puis, les lits craquaient, il y avait des 
bâillements ; et les chambres tombaient à un lourd sommeil. Sa voisine   
de gauche rêvait souvent tout haut, ce qui l’avait effrayée d’abord. Peut- 
être, d’autres, à son exemple, veillaient-elles pour se raccommoder, malgré 
le règlement ; mais ce devait être avec les précautions qu’elle prenait 
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elle-même, les gestes ralentis, les moindres chocs évités, car un silence 
frissonnant sortait seul des portes closes. 

Onze heures étaient sonnées depuis dix minutes, lorsqu’un bruit de pas 
lui fit lever la tête. Encore une de ces demoiselles qui se trouvait en retard ! 
Et elle reconnut Pauline, en entendant celle-ci ouvrir la porte d’à côté. Mais 
elle demeura stupéfaite : la lingère revenait doucement et frappait chez elle. 

– Dépêchez-vous, c’est moi. 
Il était défendu aux vendeuses de se recevoir dans leurs chambres. Aussi 

Denise tourna-t-elle clef vivement, pour que sa voisine ne fût pas surprise 
par madame Cabin, qui veillait à la stricte observation du règlement. 

– Elle était là ? demanda-t-elle en refermant la porte. 
– Qui ? madame Cabin ? dit Pauline. Oh ! ce n’est pas d’elle que j’ai 

peur… Avec cent sous ! 

Puis, elle ajouta : 
– Voici longtemps que je veux causer. En bas, on ne peut jamais… Puis, 

vous m’avez eu l’air si triste, ce soir, à table ! 
Denise la remerciait, la priait de s’asseoir, touchée de son air bonne fille. 

Mais, dans le trouble où cette visite imprévue la mettait, elle n’avait pas 
lâché le soulier qu’elle était en train de recoudre ; et les yeux de Pauline 
tombèrent sur ce soulier. Elle hocha la tête, regarda autour d’elle, aperçut 
les manches et le col dans la cuvette. 

– Ma pauvre enfant, je m’en doutais, reprit-elle. Allez ! je connais ça. 
Dans les premiers temps, quand je suis arrivée de Chartres, et que le père 
Cugnot ne m’envoyait pas un sou, j’en ai lavé de ces chemises ! Oui, oui, 
jusqu’à mes chemises ! J’en avais deux, vous en auriez toujours trouvé une 
qui trempait. 

Elle s’était assise, essoufflée d’avoir couru. Sa large face, aux petits yeux 
vifs, à la grande bouche tendre, avait une grâce, sous l’épaisseur des traits. 
Et, sans transition, tout d’un coup, elle conta son histoire : sa jeunesse au 
moulin, le père Cugnot ruiné par un procès, et qui l’avait envoyée à Paris 
faire fortune, avec vingt francs dans la poche ; ensuite, ses débuts comme 
vendeuse, d’abord au fond d’un magasin des Batignolles, puis au Bonheur 
des Dames, de terribles débuts, toutes les blessures et toutes les privations ; 
enfin, sa vie actuelle, les deux cents francs qu’elle gagnait par mois, les 
plaisirs qu’elle prenait, l’insouciance où elle laissait couler ses journées. Des 
bijoux, une broche, une chaîne de montre, luisaient sur sa robe de drap gros 
bleu, pincée coquettement à la taille ; et elle souriait sous sa toque de velours, 
ornée d’une grande plume grise. 

Denise était devenue très rouge, avec son soulier. Elle voulait balbutier 
une explication. 
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– Puisque ça m’est arrivé ! répéta Pauline. Voyons, je suis votre aînée, 
j’ai vingt-six ans et demi, sans que cela paraisse… Contez-moi vos petites 
affaires. 

Alors, Denise céda, devant cette amitié qui s’offrait si franchement. 
Elle s’assit en jupon, un vieux châle noué sur les épaules, près de Pauline 
en toilette ; et une bonne causerie s’engagea entre elles. Il gelait dans la 
chambre, le froid semblait y couler des murs mansardés, d’une nudité de 
prison ; mais elles ne s’apercevaient pas que leurs doigts avaient l’onglée, 
elles étaient toutes à leurs confidences. Peu à peu, Denise se livra, parla de 
Jean et de Pépé, dit combien la question d’argent la torturait ; ce qui les 
amena toutes deux à tomber sur ces demoiselles des confections. Pauline se 
soulageait. 

– Oh ! les mauvaises teignes ! Si elles se conduisaient en bonnes 
camarades, vous pourriez vous faire plus de cent francs. 

– Tout le monde m’en veut, sans que je sache pourquoi, disait Denise 
gagnée par les larmes. Ainsi monsieur Bourdoncle est sans cesse à me 
guetter, pour me prendre en faute, comme si je le gênais… Il n’y a guère 
que le père Jouve… 

L’autre l’interrompit. 
– Ce vieux singe d’inspecteur ! Ah ! ma chère, ne vous y fiez point… 

Vous savez, les hommes qui ont des grands nez comme ça ! Il a beau étaler sa 
décoration, on raconte une histoire qu’il aurait eue chez nous, à la lingerie… 
Mais que vous êtes donc enfant de vous chagriner ainsi ! Est-ce malheureux 
d’être si sensible ! Pardi ! ce qui vous arrive, arrive à toutes : on vous fait 
payer la bienvenue. 

Elle lui saisit les mains, elle l’embrassa, emportée par son bon cœur. La 
question d’argent était plus grave. Certainement, une pauvre fille ne pouvait 
soutenir ses deux frères, payer la pension du petit et régaler les maîtresses du 
grand, en ramassant les quelques sous douteux dont les autres ne voulaient 
point ; car il était à craindre qu’on ne l’appointât pas avant la reprise des 
affaires, en mars. 

– Écoutez, il est impossible que vous teniez le coup davantage, dit 
Pauline. Moi, à votre place… 

Mais un bruit, venu du corridor, la fit taire. C’était peut-être Marguerite, 
qu’on accusait de se promener en chemise de nuit, pour moucharder le 
sommeil des autres. La lingère, qui serrait toujours les mains de son amie, la 
regarda un moment en silence, l’oreille tendue. Puis, elle recommença très 
bas, d’un air de tendre conviction : 

– Moi, à votre place, je prendrais quelqu’un. 

– Comment, quelqu’un ? murmura Denise, sans comprendre d’abord. 
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Lorsqu’elle eut compris, elle retira ses mains, elle resta toute sotte. Ce 
conseil la gênait comme une idée qui ne lui était jamais venue, et dont elle 
ne voyait pas l’avantage. 

– Oh ! non, répondit-elle simplement. 
– Alors, continua Pauline, vous ne vous en sortirez pas, c’est moi qui 

vous le dis !… Les chiffres sont là : quarante francs pour le petit, des 
pièces de cent sous de temps à autre au grand ; et vous ensuite, vous qui ne 
pouvez toujours aller mise comme une pauvresse, avec des souliers dont ces 
demoiselles plaisantent ; oui, parfaitement, vos souliers vous font du tort… 
Prenez quelqu’un, ce sera beaucoup mieux ; 

– Non, répéta Denise, 
– Eh bien ! vous n’êtes pas raisonnable… C’est forcé, ma chère, et si 

naturel ! Nous avons toutes passé par là. Moi, tenez ! j’étais au pair, comme 
vous. Pas un liard. On est couchée et nourrie, bien sûr ; mais il y a la toilette, 
puis il est impossible de rester sans un sou, renfermée dans sa chambre, à 
regarder voler les mouches. Alors, mon Dieu ! il faut se laisser aller… 

Et elle parla de son premier amant, un clerc d’avoué, qu’elle avait connu 
dans une partie, à Meudon. Après celui-là, elle s’était mise avec un employé 
des postes. Enfin, depuis l’automne, elle fréquentait un vendeur du Bon 
Marché, un grand garçon très gentil, chez lequel elle passait toutes ses heures 
libres. Jamais qu’un à la fois, du reste. Elle était honnête, elle s’indignait, 
lorsqu’on parlait de ces filles qui se donnent au premier venu. 

– Je ne vous dis point de vous mal conduire, au moins ! reprit-elle 
vivement. Ainsi je ne voudrais pas être rencontrée en compagnie de votre 
Clara, de peur qu’on ne m’accusât de faire la noce comme elle. Mais, 
quand on est tranquillement avec quelqu’un, et qu’on n’a aucun reproche à 
s’adresser… Ça vous semble donc vilain ? 

– Non, répondit Denise. Ça ne me va pas, voilà tout. 
Il y eut un nouveau silence. Dans la petite chambre glacée, toutes deux 

se souriaient, émues de cette conversation à voix basse. 
– Et puis, il faudrait d’abord avoir de l’amitié pour quelqu’un, reprit-elle, 

les joues roses. 
La lingère fut très étonnée. Elle finit par rire, et elle l’embrassa une 

seconde fois, en disant : 
– Mais, ma chérie, quand on se rencontre et qu’on se plaît ! Êtes-vous 

drôle ! On ne vous forcera pas… Voyons, voulez-vous que dimanche Baugé 
nous conduise quelque part à la campagne ? Il amènera un de ses amis. 

– Non, répéta Denise avec sa douceur entêtée. 
Alors, Pauline n’insista plus. Chacune était maîtresse d’agir à son goût. 

Ce qu’elle en avait dit, c’était par bonté de cœur, car elle éprouvait un 
véritable chagrin de voir si malheureuse une camarade. Et, comme minuit 
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allait sonner, elle se leva pour partir. Mais, auparavant, elle força Denise à 
accepter les six francs qui lui manquaient, en la suppliant de ne pas se gêner, 
de ne les rendre que lorsqu’elle gagnerait davantage. 

– Maintenant, ajouta-t-elle, éteignez votre bougie, pour qu’on ne sache 
pas quelle porte s’ouvre… Vous la rallumerez ensuite. 

La bougie éteinte, toutes deux se serrèrent encore les mains ; et Pauline 
fila légèrement, rentra chez elle, sans laisser d’autres bruits que le frôlement 
de sa jupe, au milieu du sommeil, écrasé de fatigue, des autres petites 
chambres. 

Avant de se mettre au lit, Denise voulut achever de recoudre son soulier 
et faire son savonnage. Le froid devenait plus vif, à mesure que la nuit 
avançait. Mais elle ne le sentait pas, cette causerie avait remué tout le sang 
de son cœur. Elle n’était point révoltée, il lui semblait bien permis d’arranger 
l’existence comme on l’entendait, lorsqu’on se trouvait seule et libre sur la 
terre. Jamais elle n’avait obéi à des idées, sa raison droite et sa nature saine 
la maintenaient simplement dans l’honnêteté où elle vivait. Vers une heure, 
elle se coucha enfin. Non, elle n’aimait personne. Alors, à quoi bon déranger 
sa vie, gâter le dévouement maternel qu’elle avait voué à ses deux frères ? 
Pourtant, elle ne s’endormait pas, des frissons tièdes montaient à sa nuque, 
l’insomnie faisait passer devant ses paupières closes des formes indistinctes, 
qui s’évanouissaient dans la nuit. 

À partir de ce moment, Denise s’intéressa aux histoires tendres de     
son rayon. En dehors des heures de gros travail, on y vivait dans une 
préoccupation constante de l’homme. 

Des commérages couraient, des aventures égayaient ces demoiselles 
pendant huit jours. Clara était un scandale, avait trois entreteneurs, disait-on, 
sans compter la queue d’amants de hasard, qu’elle traînait derrière elle ; et, 
si elle ne quittait pas le magasin, où elle travaillait le moins possible, dans le 
dédain d’un argent gagné plus agréablement ailleurs, c’était pour se couvrir 
aux yeux de sa famille ; car elle avait la continuelle terreur du père Prunaire, 
qui menaçait de tomber à Paris lui casser les bras et les jambes à coups de 
sabot. Au contraire, Marguerite se conduisait bien, on ne lui connaissait pas 
d’amoureux ; cela causait une surprise, toutes se racontaient son aventure, 
les couches qu’elle était venue cacher à Paris ; alors, comment avait-elle pu 
faire cet enfant, si elle était vertueuse ? et certaines parlaient d’un hasard, 
en ajoutant qu’elle se gardait maintenant pour son cousin de Grenoble. Ces 
demoiselles plaisantaient aussi madame Frédéric, lui prêtaient des relations 
discrètes avec de grands personnages ; la vérité était qu’on ne savait rien de 
ses affaires de cœur ; elle disparaissait le soir, raidie dans sa maussaderie 
de veuve, l’air pressé, sans que personne pût dire où elle courait si fort. 
Quant aux passions de madame Aurélie, à ses prétendues fringales de jeunes 
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hommes obéissants, elles étaient certainement fausses : on inventait cela 
entre vendeuses mécontentes, histoire de rire. Peut-être la première avait- 
elle témoigné autrefois trop de maternité à un ami de son fils, seulement elle 
occupait aujourd’hui, dans les nouveautés, une situation de femme sérieuse, 
qui ne s’amusait plus à de pareils enfantillages. Puis, venait le troupeau, la 
débandade du soir, neuf sur dix que des amants attendaient à la porte ; c’était, 
sur la place Gaillon, le long de la rue de la Michodière et de la rue Neuve- 
Saint-Augustin, toute une faction d’hommes immobiles, guettant du coin de 
l’œil ; et, quand le défilé commençait, chacun tendait le bras, emmenait la 
sienne, disparaissait en causant, avec une tranquillité maritale. 

Mais ce qui troubla le plus Denise, ce fut de surprendre le secret de 
Colomban. À toute heure, elle le trouvait de l’autre côté de la rue, sur le seuil 
du Vieil Elbeuf, les yeux levés et ne quittant pas du regard ces demoiselles 
des confections. Quand il se sentait guetté par elle, il rougissait, détournait 
la tête, comme s’il eût redouté que la jeune fille ne le vendît à sa cousine 
Geneviève, bien qu’il n’y eût plus aucuns rapports entre les Baudu et leur 
nièce, depuis l’entrée de celle-ci au Bonheur des Dames. D’abord, elle le 
crut amoureux de Marguerite, à voir ses airs transis d’amant qui désespère, 
car Marguerite, sage et couchant au magasin, n’était point commode. Puis, 
elle resta stupéfaite, lorsqu’elle acquit la certitude que les regards ardents 
du commis s’adressaient à Clara. Il y avait des mois qu’il brûlait ainsi, sur 
le trottoir d’en face, sans trouver le courage de se déclarer ; et cela pour 
une fille libre, qui demeurait rue Louis-le-Grand, qu’il aurait pu aborder, 
avant qu’elle s’en allât chaque soir au bras d’un nouvel homme ! Clara elle- 
même ne paraissait pas se douter de sa conquête. La découverte de Denise 
l’emplit d’une émotion douloureuse. Était-ce donc si bête, l’amour ? Quoi ! 
ce garçon qui avait tout un bonheur sous la main, et qui gâtait sa vie, et 
qui adorait une gueuse comme un saint-sacrement ! À partir de ce jour, 
elle éprouva un serrement de cœur, chaque fois qu’elle aperçut, derrière les 
carreaux verdâtres du Vieil Elbeuf, le profil pâle et souffrant de Geneviève. 

Le soir, Denise songeait ainsi, en regardant ces demoiselles s’en aller 
avec leurs amants. Celles qui ne couchaient pas au Bonheur des Dames, 
disparaissaient jusqu’au lendemain, rapportaient à leurs rayons l’odeur du 
dehors dans leurs jupes, tout un inconnu troublant. Et la jeune fille devait 
parfois répondre par un sourire au signe de tête amical dont la saluait 
Pauline, que, Baugé attendait régulièrement dès huit heures et demie, debout 
à l’angle de la fontaine Gaillon. Puis, après être sortie la dernière et avoir fait 
son tour furtif de promenade, toujours seule, elle était rentrée la première, 
elle travaillait ou se couchait, la tête occupée d’un rêve, prise de curiosité 
sur cette existence de Paris, qu’elle ignorait. Certes, elle ne jalousait pas 
ces demoiselles, elle était heureuse de sa solitude, de cette sauvagerie où 
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elle vivait enfermée, comme au fond d’un refuge ; mais son imagination 
l’emportait, tâchait de deviner les choses, évoquait les plaisirs sans cesse 
contés devant elle, les cafés, les restaurants, les théâtres, les dimanches 
passés sur l’eau et dans les guinguettes. Toute une fatigue d’esprit lui en 
restait, un désir mêlé de lassitude ; et il lui semblait être déjà rassasiée de 
ces amusements, dont elle n’avait jamais goûté. 

Cependant, il y avait peu de place pour les songeries dangereuses, au 
milieu de son existence de travail. Dans le magasin, sous l’écrasement 
des treize heures de besogne, on ne pensait guère à des tendresses, entre 
vendeurs et vendeuses. Si la bataille continuelle de l’argent n’avait effacé 
les sexes, il aurait suffi, pour tuer le désir, de la bousculade de chaque 

minute, qui occupait la tête et rompait les membres. À peine pouvait-on 
citer quelques rares liaisons d’amour, parmi les hostilités et les camaraderies 
d’homme à femme, les coudoiements sans fin de rayon à rayon. Tous 
n’étaient plus que des rouages, se trouvaient emportés par le branle de la 
machine, abdiquant leur personnalité, additionnant simplement leurs forces, 
dans ce total banal et puissant de phalanstère. Au dehors seulement, reprenait 
la vie individuelle, avec la brusque flambée des passions qui se réveillaient. 

Denise vit pourtant un jour Albert Lhomme, le fils de la première, glisser  
un billet dans la main d’une demoiselle de la lingerie, après avoir traversé 
plusieurs fois le rayon, d’un air d’indifférence. On arrivait alors à la morte 
saison d’hiver, qui va de décembre à février ; et elle avait des moments de 

repos, des heures passées debout, les yeux perdus dans les profondeurs du 
magasin, à attendre les clientes. Les vendeuses des confections voisinaient 
surtout avec les vendeurs des dentelles, sans que l’intimité forcée allât plus 
loin que des plaisanteries, échangées tout bas. Il y avait, aux dentelles, 

un second farceur qui poursuivait Clara de confidences abominables, 
simplement pour rire, si détaché au fond, qu’il n’essayait seulement pas 

de la retrouver dehors ; et c’étaient ainsi, d’un comptoir à l’autre, entre 
ces messieurs et ces demoiselles, des coups d’œil d’intelligence, des mots 
qu’eux seuls comprenaient, parfois des causeries sournoises, le dos à demi 
tourné, l’air rêveur, pour donner le change au terrible Bourdoncle. Quant à 
Deloche, longtemps il se contenta de sourire, en regardant Denise ; puis, il 
s’enhardit, lui murmura un mot d’amitié, lorsqu’il la coudoya. Le jour où 
elle aperçut le fils de madame Aurélie donnant un billet à la lingère, Deloche 
justement lui demandait si elle avait bien déjeuné, par besoin de s’intéresser 
à elle, et ne trouvant rien de plus aimable. Lui aussi vit la tache blanche de 
la lettre ; il regarda la jeune fille, tous deux rougirent de cette intrigue nouée 
devant eux. 

Mais Denise, sous ces haleines chaudes qui éveillaient peu à peu la 
femme en elle, gardait encore sa paix d’enfant. Seule, la rencontre de Hutin 
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lui remuait le cœur. Du reste, ce n’était à ses yeux que de la reconnaissance, 
elle se croyait uniquement touchée de la politesse du jeune homme. Il      
ne pouvait amener une cliente au rayon, sans qu’elle demeurât confuse. 
Plusieurs fois, en revenant d’une caisse, elle se surprit faisant un détour, 
traversant inutilement le comptoir des soieries, la gorge gonflée d’émotion. 
Une après-midi, elle y trouva Mouret qui semblait la suivre d’un sourire.  
Il ne s’occupait plus d’elle, ne lui adressait de loin en loin une parole     
que pour la conseiller sur sa toilette et la plaisanter, en fille manquée, en 
sauvage qui tenait du garçon et dont il ne tirerait jamais une coquette, malgré 
sa science d’homme à bonnes fortunes ; même il en riait, il descendait 
jusqu’à des taquineries, sans vouloir s’avouer le trouble que lui causait cette 
petite vendeuse, avec ses cheveux si drôles. Devant ce sourire muet, Denise 
trembla, comme si elle était en faute. Savait-il donc pourquoi elle traversait 
la soierie, lorsqu’elle-même n’aurait pu expliquer ce qui la poussait à un 
pareil détour ? 

Hutin, d’ailleurs, ne paraissait nullement s’apercevoir des regards 
reconnaissants de la jeune fille. Ces demoiselles n’étaient pas son genre,   
il affectait de les mépriser, en se vantant plus que jamais d’aventures 
extraordinaires avec des clientes : à son comptoir, une baronne avait eu le 
coup de foudre, et la femme d’un architecte lui était tombée entre les bras, 
un jour qu’il allait chez elle pour une erreur de métrage. Sous cette hâblerie 
normande, il cachait simplement des filles ramassées au fond des brasseries 
et des cafés-concerts. Comme tous les jeunes messieurs des nouveautés, il 
avait une rage de dépense, se battant la semaine entière à son rayon, avec 
une âpreté d’avare, dans le seul désir de jeter le dimanche son argent à la 
volée, sur les champs de courses, au travers des restaurants et des bals ; 
jamais une économie, pas une avance, le gain aussitôt dévoré que touché, 
l’insouciance absolue du lendemain. Favier n’était pas de ces parties. Hutin 
et lui, si liés au magasin, se saluaient à la porte et ne se parlaient plus ; 
beaucoup de vendeurs, en continuel contact, devenaient ainsi des étrangers, 
ignorant leurs vies, dès qu’ils mettaient le pied dans la rue. Mais Hutin avait 
pour intime Liénard. Tous deux habitaient le même hôtel, l’hôtel de Smyrne, 
rue Sainte-Anne, une maison noire entièrement occupée par des employés de 
commerce. Le matin, ils arrivaient ensemble ; puis, le soir, le premier libre, 
lorsque le déplié de son comptoir était fait, allait attendre l’autre au café 
Saint-Roch, rue Saint-Roch, un petit café où se réunissaient d’habitude les 
commis du Bonheur des Dames, braillant et buvant, jouant aux cartes dans 
la fumée des pipes. Souvent, ils restaient là, ne partaient que vers une heure, 
lorsque le maître de l’établissement, fatigué, les jetait dehors. D’ailleurs, 
depuis un mois, ils passaient la soirée trois fois par semaine au fond d’un 
« beuglant » de Montmartre ; et ils emmenaient des camarades, ils y faisaient 
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un succès à mademoiselle Laure, forte chanteuse, la dernière conquête de 
Hutin, dont ils appuyaient le talent de si violents coups de canne et de telles 
clameurs, qu’à deux reprises déjà la police avait dû intervenir. 

L’hiver passa de la sorte, Denise obtint enfin trois cents francs 
d’appointements fixes. Il était temps, ses gros souliers ne tenaient plus. Le 
dernier mois, elle évitait même de sortir, pour ne pas les crever d’un coup. 

– Mon Dieu ! mademoiselle, vous faites un bruit avec vos chaussures ! 
répétait souvent madame Aurélie, d’un air agacé. C’est insupportable… 
Qu’avez-vous donc aux pieds ? 

Le jour où Denise descendit, chaussée de bottines d’étoffe, qu’elle avait 
payées cinq francs, Marguerite et Clara s’étonnèrent à demi-voix, de façon 
à être entendues. 

– Tiens ! la mal peignée qui a lâché ses galoches, dit l’une. 
– Ah bien ! reprit l’autre, elle a dû en pleurer… C’étaient les galoches 

de sa mère. 
D’ailleurs, un soulèvement général se produisit contre Denise. Le 

comptoir avait fini par découvrir son amitié avec Pauline, et il voyait une 
bravade dans cette affection donnée à une vendeuse d’un comptoir ennemi. 
Ces demoiselles parlaient de trahison, l’accusaient d’aller répéter à côté 
leurs moindres paroles. La guerre de la lingerie et des confections en prit 
une violence nouvelle, jamais elle n’avait soufflé si rudement : des mots 
furent échangés, raides comme des balles, et il y eut même une gifle, un soir, 
derrière les cartons de chemises. Peut-être, cette lointaine querelle venait- 
elle de ce que la lingerie portait des robes de laine, lorsque les confections 
étaient vêtues de soie ; en tous cas, les lingères parlaient de leurs voisines 
avec des moues révoltées d’honnêtes filles ; et les faits leur donnaient 
raison, on avait remarqué que la soie semblait influer sur les débordements 
des confectionneuses. Clara était souffletée du troupeau de ses amants, 
Marguerite elle-même avait reçu son enfant à la tête, tandis qu’on accusait 
madame Frédéric de passions cachées. Tout cela à cause de cette Denise ! 

– Mesdemoiselles, pas de vilains mots, tenez-vous ! disait madame 
Aurélie d’un air grave, au milieu des colères déchaînées de son petit peuple. 
Montrez qui vous êtes. 

Elle préférait se désintéresser. Comme elle le confessait un jour, 
répondant à une question de Mouret, ces  demoiselles  ne  valaient  pas 
plus cher les unes que les autres. Mais, brusquement, elle se passionna, 
lorsqu’elle apprit de la bouche de Bourdoncle qu’il venait de trouver au 
fond du sous-sol, son fils en train d’embrasser une lingère, cette vendeuse 
à qui le jeune homme glissait des lettres. C’était abominable, et elle accusa 
carrément la lingerie d’avoir fait tomber Albert dans un guet-apens ; oui, 
le coup était monté contre elle, on cherchait à la déshonorer en perdant 



108 

 

 

un enfant sans expérience, après s’être convaincu que son rayon restait 
inattaquable. Elle ne criait si fort que pour embrouiller les choses, car elle 
n’avait aucune illusion sur son fils, elle le savait capable de toutes les 
sottises. Un instant, l’affaire faillit devenir grave, le gantier Mignot s’y 
trouva mêlé ; il était l’ami d’Albert, il avantageait les maîtresses que ce 
dernier lui adressait, des filles en cheveux qui fouillaient pendant des heures 
dans les cartons ; et il y avait, en outre, une histoire de gants de Suède donnés 
à la lingère, dont personne n’eut le dernier mot. Enfin, le scandale fut étouffé, 
par égard pour la première des confections, que Mouret lui-même traitait 
avec déférence. Bourdoncle, huit jours plus tard, se contenta de congédier, 
sous un prétexte, la vendeuse coupable de s’être laissée embrasser. S’ils 
fermaient les yeux sur les terribles noces du dehors, ces messieurs ne 
toléraient pas la moindre gaudriole dans la maison. 

Et ce fut Denise qui souffrit de l’aventure. Madame Aurélie, toute 
renseignée qu’elle était, lui garda une sourde rancune ; elle l’avait vue rire 
avec Pauline, elle crut à une bravade, à des commérages sur les amours   
de son fils. Alors, dans le rayon, elle isola la jeune fille davantage encore. 
Depuis longtemps, elle projetait d’emmener ces demoiselles, passer un 
dimanche, près de Rambouillet, aux Rigolles, où elle avait acheté une 
propriété, sur ses cent premiers mille francs d’économie ; et, tout d’un coup, 
elle se décida, c’était une façon de punir Denise, de la mettre ouvertement 
à l’écart. Seule, cette dernière ne fut pas invitée. Quinze jours à l’avance, le 
rayon ne causa que de la partie : on regardait le ciel attiédi par le soleil de 
mai, on occupait déjà chaque heure de la journée, on se promettait tous les 
plaisirs, des ânes, du lait, du pain bis. Et rien que des femmes, ce qui était plus 
amusant ! D’habitude, madame Aurélie tuait de la sorte ses jours de congé, 
en se promenant avec des dames ; car elle avait si peu l’habitude de se trouver 
en famille, elle était si mal à son aise, si dépaysée, les rares soirs où elle 
pouvait dîner chez elle, entre son mari et son fils, qu’elle préférait, même ces 
soirs-là, lâcher le ménage et aller dîner au restaurant. L’homme filait de son 
côté, ravi de reprendre son existence de garçon, et Albert, soulagé, courait à 
ses gueuses ; si bien que, désaccoutumés du foyer, se gênant et s’ennuyant 
ensemble le dimanche, tous les trois ne faisaient guère que traverser leur 
appartement, ainsi qu’un hôtel banal où l’on couche à la nuit. Pour la partie 
de Rambouillet, madame Aurélie déclara simplement que les convenances 
empêchaient Albert d’en être, et que le père lui-même montrerait du tact en 
refusant de venir ; ce dont les deux hommes furent enchantés. Cependant, le 
bienheureux jour approchait, ces demoiselles, ne tarissaient plus, racontaient 
des préparatifs de toilette, comme si elles partaient pour un voyage de six 
mois ; tandis que Denise devait les entendre, pâle et silencieuse dans son 
abandon. 



109 

 

 

– Hein ? elles vous font rager ? lui dit un matin Pauline. C’est moi, à 
votre place, qui les attraperais ! Elles s’amusent, je m’amuserais, pardi !… 
Accompagnez-nous dimanche, Baugé me mène à Joinville. 

– Non, merci, répondit la jeune fille avec sa tranquille obstination. 
– Mais pourquoi ?… Vous avez encore peur qu’on ne vous prenne de 

force ? 
Et Pauline riait d’un bon rire. Denise sourit  à son  tour.  Elle savait  

bien comment arrivaient les choses : c’était dans une partie semblable que 
chacune de ces demoiselles avait connu son premier amant, un ami amené 
comme par hasard ; et elle ne voulait pas. 

– Voyons, reprit Pauline, je vous jure que Baugé n’amènera personne. 
Nous ne serons que tous les trois… Puisque ça vous déplaît, je n’irais pas 
vous marier, bien sûr. 

Denise hésitait, tourmentée d’un tel désir, qu’un flot de sang montait à 
ses joues. Depuis que ses camarades étalaient leurs plaisirs champêtres, elle 
étouffait, prise d’un besoin de plein ciel, rêvant de grandes herbes où elle 
entrait jusqu’aux épaules, d’arbres géants dont les ombres coulaient sur elle 
comme une eau fraîche. Son enfance, passée dans les verdures grasses du 
Cotentin, s’éveillait, avec le regret du soleil. 

– Eh bien ! oui, dit-elle enfin. 
Tout fut réglé. Baugé devait venir prendre ces demoiselles à huit heures, 

sur la place Gaillon ; de là, on irait en fiacre à la gare de Vincennes. 
Denise, dont les vingt-cinq francs d’appointements fixes étaient chaque mois 
dévorés par les enfants, n’avait pu que rafraîchir sa vieille robe de laine 
noire, en la garnissant de biais de popeline à petits carreaux ; et elle s’était 
fait elle-même un chapeau, avec une forme de capote recouverte de soie et 
ornée d’un ruban bleu. Dans cette simplicité, elle avait l’air très jeune, un 
air de fille grandie trop vite, d’une propreté de pauvre, un peu honteuse et 
embarrassée du luxe débordant de ses cheveux, qui crevaient la nudité de son 
chapeau. Au contraire, Pauline étalait une robe de soie printanière, à raies 
violettes et blanches, une toque appareillée, chargée de plumes, des bijoux au 
cou et aux mains, toute une richesse de commerçante cossue. C’était comme 
une revanche de la semaine, de la soie le dimanche, lorsqu’elle se trouvait 
condamnée à la laine dans son rayon ; tandis que Denise, qui traînait sa soie 
d’uniforme du lundi au samedi, reprenait le dimanche la laine mince de sa 
misère. 

– Voilà Baugé, dit Pauline, en désignant un grand garçon, debout près de 
la fontaine. 

Elle présenta son amant, et tout de suite Denise fut à son aise, tellement 
il lui parut brave homme. Baugé, énorme, d’une force lente de bœuf au 
labour, avait une longue face flamande, où des yeux vides riaient avec une 
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puérilité d’enfant. Né à Dunkerque, fils cadet d’un épicier, il était venu à 
Paris, presque chassé par son père et son frère, qui le jugeaient trop bête. 
Cependant, au Bon Marché, il se faisait trois mille cinq cents francs. Il était 
stupide, mais très bon pour les toiles. Les femmes le trouvaient gentil. 

– Et le fiacre ? demanda Pauline. 
Il fallut aller jusqu’au boulevard. Déjà le soleil chauffait, la belle matinée 

de mai riait sur le pavé des rues ; et pas un nuage au ciel, toute une gaieté 
volait dans l’air bleu, d’une transparence de cristal. Un sourire involontaire 
entrouvrait les lèvres de Denise ; elle respirait fortement, il lui semblait 
que sa poitrine se dégageait d’un étouffement de six mois. Enfin, elle ne 
sentait donc plus sur elle l’air enfermé, les pierres lourdes du Bonheur des 
Dames ! elle avait donc devant elle toute une journée de libre campagne ! 
et c’était comme une nouvelle santé, une joie infinie, où elle entrait avec 
des sensations neuves de gamine. Pourtant, dans le fiacre, elle détourna les 
yeux, gênée, lorsque Pauline mit un gros baiser sur les lèvres de son amant. 

– Tiens ! dit-elle, la tête toujours à la portière, monsieur Lhomme, là- 
bas… Comme il marche ! 

– Il a son cor, ajouta Pauline qui s’était penchée. En voilà un vieux toqué ! 
Si l’on ne dirait pas qu’il court à un rendez-vous ! 

Lhomme, en effet, l’étui de son instrument sous le bras, filait le long  
du Gymnase, le nez tendu, riant d’aise tout seul, à l’idée du régal qu’il se 
promettait. Il allait passer la journée chez un ami, une flûte d’un petit théâtre, 
où des amateurs faisaient le dimanche de la musique de chambre, dès leur 
café au lait. 

– À huit heures ! quel enragé ! reprit Pauline. Et vous savez que madame 
Aurélie et toute sa clique ont dû prendre le train de Rambouillet qui part à six 
heures vingt-cinq… Pour sûr, le mari et la femme ne se rencontreront pas. 

Toutes deux causèrent de la partie de Rambouillet. Elles ne souhaitaient 
pas de la pluie aux autres, parce qu’elles auraient aussi gobé le bouillon ; 
mais, s’il pouvait crever un nuage là-bas, sans que les éclaboussures en 
vinssent jusqu’à Joinville, ce serait drôle tout de même. Puis, elles tombèrent 
sur Clara, une gâcheuse qui ne savait comment dépenser l’argent de ses 
entreteneurs : est-ce qu’elle n’achetait pas trois paires de bottines à la fois, 
des bottines qu’elle jetait le lendemain, après les avoir coupées avec des 
ciseaux, à cause de ses pieds qui étaient pleins de bosses ? D’ailleurs, ces 
demoiselles des nouveautés ne se montraient guère plus raisonnables que 
ces messieurs : elles mangeaient tout, jamais un sou d’économie, des deux 
et des trois cents francs passaient par mois à des chiffons et à des friandises. 

– Mais il n’a qu’un bras ! dit tout à coup Baugé. Comment fait-il pour 
jouer du cor ? 
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Il n’avait pas quitté Lhomme des yeux. Alors, Pauline, qui s’amusait 
parfois de sa naïveté, lui raconta que le caissier appuyait l’instrument contre 
un mur ; et il la crut parfaitement, en trouvant ça très ingénieux. Puis, 
lorsque, prise de remords, elle lui expliqua de quelle façon Lhomme adaptait 
à son moignon un système de pinces, dont il se servait ensuite comme d’une 
main, il hocha la tête, saisi de méfiance, déclarant qu’on ne lui ferait pas 
avaler celle-là. 

– Tu es trop bête ! finit-elle par dire en riant. Ça ne fait rien, je t’aime 
tout de même. 

Le fiacre roulait, on arriva à la gare de Vincennes, juste pour un train. 
C’était Baugé qui payait ; mais Denise avait déclaré qu’elle entendait 
prendre sa part des dépenses ; on règlerait le soir. Ils montèrent en secondes, 
toute une gaieté bourdonnante s’échappait des wagons. À Nogent, une noce 
débarqua, au milieu des rires. Enfin, ils descendirent à Joinville, passèrent 
dans l’île tout de suite, pour commander le déjeuner ; et ils restèrent là, le 
long des berges, sous de hauts peupliers qui bordaient la Marne. L’ombre 
était froide, une haleine vive soufflait dans le soleil, élargissait au loin, sur 
l’autre rive, la pureté limpide d’une plaine, déroulant des cultures. Denise 
s’attardait derrière Pauline et son amant, qui marchaient les bras à la taille ; 
elle avait cueilli une poignée de boutons d’or, elle regardait l’eau couler, 
heureuse, le cœur défaillant, baissant la tête, quand Baugé se penchait pour 
baiser la nuque de son amie. Des larmes lui montèrent aux yeux. Cependant, 
elle ne souffrait pas. Qu’avait-elle à étouffer ainsi, et pourquoi cette vaste 
campagne, où elle s’était promis tant d’insouciance, l’emplissait-elle d’un 
regret vague dont elle n’aurait pu dire la cause ? Puis, au déjeuner, les rires 
bruyants de Pauline l’étourdirent. Celle-ci, qui adorait la banlieue d’une 
passion de cabotine vivant au gaz, dans l’air épais des foules, avait voulu 
manger sous un berceau, malgré la fraîcheur du vent. Elle s’égayait des 
souffles brusques qui rabattaient la nappe, elle trouvait drôle la tonnelle, nue 
encore, avec son treillage repeint, dont les losanges se découpaient sur le 
couvert. D’ailleurs, elle dévorait, d’une gourmandise affamée de fille mal 
nourrie au magasin, se donnant dehors une indigestion des choses qu’elle 
aimait ; c’était son vice, tout son argent passait là, en gâteaux, en crudités, en 
petits plats dégustés lestement aux heures libres. Comme Denise semblait 
avoir assez des œufs, de la friture et du poulet sauté, elle se retint, elle 
n’osa commander des fraises, une primeur encore chère, de crainte de trop 
augmenter l’addition. 

– Maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda Baugé, lorsque le café fut 
servi. 

D’habitude, l’après-midi, Pauline et lui rentraient dîner à Paris, pour finir 
leur journée dans un théâtre. Mais, sur le désir de Denise, ils décidèrent 
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qu’on resterait à Joinville ; ce serait drôle, on se donnerait de la campagne 
par-dessus la tête. Et, toute l’après-midi, ils battirent les champs. Un instant, 
l’idée d’une promenade en canot fut discutée ; puis, ils l’abandonnèrent, 
Baugé ramait trop mal. Mais leur flânerie, au hasard des sentiers, revenait 
quand même le long de la Marne ; ils s’intéressaient à la vie de la rivière, 
aux escadres d’yoles et de norvégiennes, aux équipes de canotiers qui la 
peuplaient. Le soleil baissait, ils retournaient vers Joinville, lorsque deux 
yoles, descendant le courant et luttant de vitesse, échangèrent des bordées 
d’injures, où dominaient les cris répétés de « caboulots » et de « calicots ». 

– Tiens ! dit Pauline, c’est monsieur Hutin. 
– Oui, reprit Baugé, qui étendait la main devant le soleil, je reconnais 

l’yole d’acajou… L’autre yole doit être montée par une équipe d’étudiants. 
Et il expliqua la vieille haine qui mettait souvent aux prises la jeunesse des 

écoles et les employés de commerce. Denise, en entendant prononcer le nom 
de Hutin, s’était arrêtée ; et, les yeux fixes, elle suivait la mince embarcation, 
elle cherchait le jeune homme parmi les rameurs, sans distinguer autre chose 
que les taches blanches de deux femmes, dont l’une, assise à la barre, avait 
un chapeau rouge. Les voix se perdirent au milieu du grand ruissellement 
de la rivière. 

– À l’eau, les caboulots ! 

– Les calicots, à l’eau ! à l’eau ! 
Le soir, on retourna au restaurant de l’île. Mais l’air était devenu trop 

vif, il fallut manger dans une des deux salles fermées, où l’humidité de 
l’hiver trempait encore les nappes d’une fraîcheur de lessive. Dès six heures, 
les tables manquèrent, les promeneurs se hâtaient, cherchaient un  coin ;  
et les garçons apportaient toujours des chaises, des bancs, rapprochaient 
les assiettes, entassaient le monde. On étouffait maintenant, on fit ouvrir 
les fenêtres. Dehors, le jour pâlissait, un crépuscule verdâtre tombait des 
peupliers, si rapide, que le restaurateur, mal outillé pour ces repas à couvert, 
n’ayant pas de lampes, dut faire mettre une bougie sur chaque table. Le bruit 
était assourdissant, des rires, des appels, des chocs de vaisselle ; au vent des 
fenêtres, les bougies s’effaraient et coulaient ; tandis que des papillons de 
nuit battaient des ailes, dans l’air chauffé par l’odeur des viandes, et que 
traversaient de petits souffles glacés. 

– Hein ? s’amusent-ils ! disait Pauline enfoncée dans une matelote, 
qu’elle déclarait extraordinaire. 

Elle se pencha pour ajouter : 

– Vous n’avez pas reconnu monsieur Albert, là-bas ? 
C’était, en effet, le jeune Lhomme, au milieu de trois femmes équivoques, 

une vieille dame en chapeau jaune, à mine basse  de  pourvoyeuse,  et 
deux mineures, deux fillettes de treize ou quatorze ans, déhanchées, d’une 
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effronterie gênante. Lui, très ivre déjà, tapait son verre sur la table, parlait 
de rosser le garçon, s’il n’apportait pas des liqueurs tout de suite. 

– Ah bien ! reprit Pauline, en voilà une famille ! la mère à Rambouillet, 
le père à Paris et le fils à Joinville… Ils ne se marcheront pas sur les pieds. 

Denise, qui détestait le bruit, souriait pourtant, goûtait la joie de ne plus 
penser, au milieu d’un tel vacarme. Mais, tout d’un coup, il y eut, dans la 

salle voisine, un éclat de voix qui couvrit les autres. C’étaient des 
hurlements, que des gifles durent suivre, car on entendit des poussées, des 

chaises abattues, toute une lutte, où revenaient les cris de la rivière : 
– À l’eau, les calicots ! 

– Les caboulots, à l’eau ! à l’eau ! 
Et, lorsque la grosse voix du cabaretier eut calmé la bataille, Hutin 

brusquement parut. En vareuse rouge, une toque renversée derrière le crâne, 
il avait à son bras la grande fille blanche, la barreuse, qui, pour porter les 
couleurs de l’yole, s’était planté une touffe de coquelicots sur l’oreille. Des 
clameurs, des applaudissements accueillirent leur entrée ; et il rayonnait, il 
bombait la poitrine en se dandinant avec le roulis des marins, il étalait un 
coup de poing qui lui bleuissait la joue, tout gonflé de la joie d’être remarqué. 
Derrière eux, l’équipe suivait. Une table fut prise d’assaut, le tapage devint 
formidable. 

– Il paraît, expliqua Baugé, après avoir écouté les conversations derrière 
lui, il paraît que les étudiants ont reconnu la femme de Hutin, une ancienne 
du quartier, qui chante à présent dans un beuglant, à Montmartre. Et alors 
on s’est cogné pour elle… Ces étudiants, ça ne paie jamais les femmes ! 

– En tout cas, dit Pauline d’un air pincé, elle est joliment laide, celle-là, 
avec ses cheveux carotte… Vrai, je ne sais où monsieur Hutin les ramasse, 
mais elles sont toutes plus sales les unes que les autres. 

Denise avait pâli. C’était en elle un froid de glace, comme si, goutte     
à goutte, le sang de son cœur se fût retiré. Déjà, sur la berge, devant   
l’yole rapide, elle avait senti un premier frisson ; et, maintenant, elle ne 
pouvait douter, cette fille était bien avec Hutin. La gorge serrée, les mains 
tremblantes, elle ne mangeait plus. 

– Qu’avez-vous ? demanda son amie. 
– Rien, balbutia-t-elle, il fait un peu chaud. 
Mais la table de Hutin était voisine, et quand il eut aperçu Baugé, qu’il 

connaissait, il engagea la conversation d’une voix aiguë, pour continuer à 
occuper la salle. 

– Dites donc, cria-t-il, êtes-vous toujours vertueux, au Bon Marché ? 

– Pas tant que ça, répondit l’autre très rouge. 
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– Laissez donc ! ils ne prennent que des vierges, et ils ont un 
confessionnal en permanence pour les vendeurs qui les regardent… Une 
maison où l’on fait des mariages, merci ! 

Des rires s’élevèrent. Liénard, qui était de l’équipe, ajouta : 
– Ce n’est pas comme au Louvre… Il y a une accoucheuse attachée au 

comptoir des confections. Parole d’honneur ! 
La gaieté redoubla. Pauline elle-même éclatait, tellement l’accoucheuse 

lui semblait drôle. Mais Baugé restait vexé des plaisanteries sur l’innocence 
de sa maison. Il se lança tout d’un coup. 

– Avec ça que vous êtes bien, au Bonheur des Dames ! Flanqués à la porte 
pour un mot ! et un patron qui a l’air de raccrocher ses clientes ! 

Hutin ne l’écoutait plus, entamait l’éloge de la Place Clichy. Il y 
connaissait une jeune fille, qui était si convenable, que les acheteuses 
n’osaient s’adresser à elle, de peur de l’humilier. Ensuite, il rapprocha son 
couvert, il raconta qu’il avait fait cent quinze francs pendant la semaine ; oh ! 
une semaine épatante, Favier laissé à cinquante-deux francs, tout le tableau 
de ligne roulé ; et ça se voyait, n’est-ce pas ? il bouffait la monnaie, il ne 
se coucherait pas avant d’avoir liquidé les cent quinze francs. Puis, comme 
il se grisait, il tomba sur Robineau, ce gringalet de second qui affectait de 
se tenir à part, au point de ne pas vouloir, dans la rue, marcher avec un de 
ses vendeurs. 

– Taisez-vous, dit Liénard, vous parlez trop, mon cher. 
La chaleur avait grandi, les bougies coulaient sur les nappes tachées   

de vin ; et, par les fenêtres ouvertes, lorsque le bruit des dîneurs tombait 
brusquement, entrait une voix lointaine, prolongée, la voix de la rivière et 
des grands peupliers, qui s’endormaient dans la nuit calme. Baugé venait 
de demander l’addition, en voyant que Denise n’allait pas mieux, toute 
blanche, le menton convulsé par les larmes qu’elle retenait ; mais le garçon 
ne reparaissait plus, et elle dut subir encore les éclats de voix de Hutin. 
Maintenant, il se disait plus chic que Liénard, parce que Liénard mangeait 
simplement l’argent de son père, tandis que lui mangeait de l’argent gagné, 
le fruit de son intelligence. Enfin, Baugé paya, les deux femmes sortirent. 

– En voilà une du Louvre, murmura Pauline dans la première salle, en 
regardant une grande fille mince qui mettait son manteau. 

– Tu ne la connais pas, tu n’en sais rien, dit le jeune homme. 
– Avec ça ! et la façon de se draper !… Rayon de l’accoucheuse, va ! Si 

elle a entendu, elle doit être contente ! 
Ils étaient dehors. Denise eut un soupir de soulagement. Elle avait cru 

mourir, dans cette chaleur suffocante, au milieu de ces cris ; et elle expliquait 
toujours son malaise par le manque d’air. À présent, elle respirait. Une 



115 

 

 

fraîcheur tombait du ciel étoilé. Comme les deux jeunes filles quittaient le 
jardin du restaurant, une voix timide murmura dans l’ombre : 

– Bonsoir, mesdemoiselles. 
C’était Deloche. Elles ne l’avaient pas vu au fond de la première salle, où 

il dînait seul, après être venu de Paris à pied, pour le plaisir. En reconnaissant 
cette voix amie, Denise, souffrante, céda machinalement au besoin d’un 
soutien. 

– Monsieur Deloche, vous rentrez avec nous, dit-elle. Donnez-moi votre 
bras. 

Déjà Pauline et Baugé marchaient devant. Ils s’étonnèrent. Ils n’auraient 
pas cru que ça se ferait ainsi, et avec ce garçon. Pourtant, comme on avait 
une heure encore avant de prendre le train, ils allèrent jusqu’au bout de l’île, 
ils suivirent la berge, sous les grands arbres ; et, de temps à autre, ils se 
retournaient, ils murmuraient : 

– Où sont-ils donc ? Ah ! les voici… C’est drôle tout de même. 
D’abord, Denise et Deloche avaient gardé le silence. Lentement, le 

vacarme du restaurant se mourait, prenait une douceur musicale, au fond 
de la nuit ; et ils entraient plus avant dans le froid des arbres, encore 
fiévreux de cette fournaise, dont les bougies s’éteignaient une à une, derrière 
les feuilles. En face d’eux, c’était comme un mur de ténèbres, une masse 
d’ombre, si compacte, qu’ils ne distinguaient pas même la trace pâle du 
sentier. Cependant, ils allaient avec douceur, sans crainte. Puis, leurs yeux 
s’accoutumèrent, ils virent à droite les troncs des peupliers, pareils à des 
colonnes sombres portant les dômes de leurs branches, criblés d’étoiles ; 
tandis que, sur la droite, l’eau par moments avait dans le noir un luisant de 
miroir d’étain. Le vent tombait, ils n’entendaient plus que le ruissellement 
de la rivière. 

– Je suis très content de vous avoir rencontrée, finit par balbutier 
Deloche, qui se décida à parler le premier. Vous ne savez pas combien vous 
me faites plaisir, en consentant à vous promener avec moi. 

Et, les ténèbres aidant, après bien des paroles embarrassées, il osa dire 
qu’il l’aimait. Depuis longtemps, il voulait le lui écrire ; et jamais elle     
ne l’aurait su peut-être, sans cette belle nuit complice, sans cette eau qui 
chantait et ces arbres qui les couvraient du rideau de leurs ombrages. 
Pourtant, elle ne répondait point, elle marchait toujours à son bras, du même 
pas de souffrance. Il cherchait à lui voir le visage, lorsqu’il entendit un léger 
sanglot. 

– Oh ! mon Dieu ! reprit-il, vous pleurez, mademoiselle, vous pleurez… 
Est-ce que je vous ai fait de la peine ? 

– Non, non, murmura-t-elle. 
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Elle tâchait de retenir ses larmes, mais elle ne le pouvait pas. À table déjà, 
elle avait cru que son cœur éclatait. Et, maintenant, elle s’abandonnait dans 
cette ombre, des sanglots venaient de l’étouffer, en pensant que, si Hutin se 
trouvait à la place de Deloche et lui disait ainsi des tendresses, elle serait 
sans force. Cet aveu qu’elle se faisait enfin, l’emplissait de confusion. Une 
honte lui brûlait la face, comme si elle fût tombée sous ces arbres, aux bras 
de ce garçon qui s’étalait avec des filles. 

– Je ne voulais pas vous offenser, répétait Deloche que les larmes 
gagnaient. 

– Non, écoutez, dit-elle d’une voix encore tremblante, je n’ai aucune 
colère contre vous. Seulement, je vous en prie, ne me parlez plus comme 
vous venez de le faire… Ce que vous demandez est impossible. Oh ! vous 
êtes un bon garçon, je veux bien être votre amie, mais pas davantage… 
Entendez-vous, votre amie ! 

Il frémissait. Après quelques pas faits en silence, il balbutia : 
– Enfin, vous ne m’aimez pas ? 
Et, comme elle lui évitait le chagrin d’un non brutal, il reprit d’une voix 

douce et navrée : 
– D’ailleurs, je m’y attendais… Jamais je n’ai eu de chance, je sais que 

je ne puis être heureux. Chez moi, on me battait. À Paris, j’ai toujours été 
un souffre-douleur. Voyez-vous, lorsqu’on ne sait pas prendre les maîtresses 
des autres, et qu’on est assez gauche pour ne pas gagner de l’argent autant 
qu’eux, eh bien ! on devrait crever tout de suite dans un coin… Oh ! soyez 
tranquille, je ne vous tourmenterai plus. Quant à vous aimer, vous ne pouvez 
m’en empêcher, n’est-ce pas ? Je vous aimerai pour rien, comme une bête… 
Voilà ! tout fiche le camp, c’est ma part dans la vie. 

À son tour, il pleura. Elle le consolait, et dans leur effusion amicale, ils 
apprirent qu’ils étaient du même pays, elle de Valognes, lui de Briquebec, 
à treize kilomètres. Ce fut un nouveau lien. Son père à lui, petit huissier 
nécessiteux, d’une jalousie maladive, le rossait en le traitant de bâtard, 
exaspéré de sa longue figure blême et de ses cheveux de chanvre, qui, 
disait-il, n’étaient pas dans la famille. Ils en arrivèrent à parler des grands 
herbages entourés de haies vives, des sentiers couverts qui se perdent sous 
les ormes, des routes gazonnées comme des allées de parc. Autour d’eux, 
la nuit pâlissait encore, ils distinguaient les joncs de la rive, la dentelle des 
ombrages, noire sur le scintillement des étoiles ; et un apaisement leur venait, 
ils oubliaient leurs maux, rapprochés par leur malchance, dans une amitié 
de bons camarades. 

– Eh bien ? demanda vivement Pauline à Denise, en la prenant à part, 
quand ils furent devant la station. 
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La jeune fille comprit au sourire et au ton de tendre curiosité. Elle devint 
très rouge, en répondant : 

– Mais jamais, ma chère ! Puisque je vous ai dit que je ne voulais pas ! 
… Il est de mon pays. Nous causions de Valognes. 

Pauline, et Baugé restèrent perplexes, dérangés dans leurs idées, ne 
sachant plus que croire. Deloche les quitta sur la place de la Bastille ; comme 
tous les jeunes gens au pair, il couchait au magasin, où il devait être à onze 
heures. Ne voulant pas rentrer avec lui, Denise, qui s’était fait donner une 
permission de théâtre, accepta d’accompagner Pauline chez Baugé. Celui- 
ci, pour se rapprocher de sa maîtresse, était venu demeurer rue Saint-Roch. 
On prit un fiacre, et Denise demeura stupéfaite, lorsque, en chemin, elle 
sut que son amie allait passer la nuit avec le jeune homme. Rien n’était 
plus facile, on donnait cinq francs à madame Cabin, toutes ces demoiselles 
en usaient. Baugé fit les honneurs de sa chambre, garnie de vieux meubles 
empire, envoyés par son père. Il se fâcha, quand Denise parla de régler, 
puis finit par accepter les quinze francs soixante, qu’elle avait posés sur la 
commode ; mais il voulut alors lui offrir une tasse de thé, et il se battit contre 
une bouilloire à esprit de vin, fut obligé de redescendre acheter du sucre. 
Minuit sonnait, quand il emplit les tasses. 

– Il faut que je m’en aille, répétait Denise. 
Et Pauline répondait : 
– Tout à l’heure… Les théâtres ne ferment pas si tôt. 
Denise était gênée dans cette chambre de garçon. Elle avait vu son amie 

se mettre en jupon et en corset, elle la regardait préparer le lit, l’ouvrir, taper 
les oreillers de ses bras nus ; et ce petit ménage d’une nuit d’amour, fait 
devant elle, la troublait, lui causait une honte, en éveillant de nouveau, dans 
son cœur blessé, le souvenir de Hutin. Ce n’était guère salutaire des journées 
pareilles. Enfin, à minuit un quart, elle les quitta. Mais elle partit confuse, 
lorsque, en réponse à son souhait innocent d’une bonne nuit, Pauline cria 
étourdiment. 

– Merci, la nuit sera bonne ! 
La porte particulière qui menait à l’appartement de Mouret et aux 

chambres du personnel, se trouvait rue Neuve-Saint-Augustin. Madame 
Gabin tirait le cordon, puis donnait un coup d’œil, pour pointer la rentrée. 
Une veilleuse éclairait faiblement le vestibule, Denise se trouva dans cette 
lueur, hésitante, prise d’une inquiétude, car en tournant le coin de la rue, elle 
avait vu la porte se refermer sur l’ombre vague d’un homme. Ce devait être 
le patron, rentrant de soirée ; et l’idée qu’il était là, dans le noir, à l’attendre 
peut-être, lui causait une de ces peurs étranges, dont il la bouleversait encore, 
sans motif raisonnable. Quelqu’un remua au premier, des bottes craquaient. 
Alors, elle perdit la tête, elle poussa une porte qui donnait sur le magasin, 
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et qu’on laissait ouverte, pour les rondes de surveillance. Elle était dans le 
rayon de la rouennerie. 

– Mon Dieu ! comment faire ? balbutia-t-elle, au milieu de son émotion. 
La pensée lui vint qu’il existait, en haut, une autre porte de 

communication, conduisant aux chambres. Seulement, il fallait traverser 
tout le magasin. Elle préféra ce voyage, malgré les ténèbres qui noyaient 
les galeries. Pas un bec de gaz ne brûlait, il n’y avait que des lampes 

à huile, accrochées de loin en loin aux branches des lustres  ;  et  ces 
clartés éparses, pareilles à des taches jaunes, et dont la nuit mangeait les 
rayons, ressemblaient aux lanternes pendues dans des mines. De grandes 
ombres flottaient, on distinguait mal les amoncellements de marchandises, 
qui prenaient des profils effrayants, colonnes écroulées, bêtes accroupies, 

voleurs à l’affût. Le silence lourd, coupé de respirations lointaines, 
élargissait encore ces ténèbres. Pourtant, elle s’orienta : le blanc, à sa gauche, 
faisait une coulée pâle, comme le bleuissement des maisons d’une rue, sous 
un ciel d’été ; alors, elle voulut traverser tout de suite le hall, mais elle se 
heurta dans des piles d’indienne et jugea plus sûr de suivre la bonneterie, 
puis les lainages. Là, un tonnerre l’inquiéta, le ronflement sonore de Joseph, 
le garçon, qui dormait derrière les articles de deuil. Elle se jeta vite dans le 
hall, que le vitrage éclairait d’une lumière crépusculaire ; il semblait agrandi, 
plein de l’effroi nocturne des églises, avec l’immobilité de ses casiers et 
les silhouettes de ses grands mètres, qui dessinaient des croix renversées. 
Maintenant, elle fuyait. À la mercerie, à la ganterie, elle faillit enjamber 
encore des garçons de service, et elle se crut seulement sauvée, lorsqu’elle 
trouva enfin l’escalier. Mais, en haut, devant le rayon des confections, une 
terreur la saisit en apercevant une lanterne, dont l’œil clignotant marchait : 
c’était une ronde, deux pompiers en train de marquer leur passage aux 
cadrans des indicateurs. Elle resta une minute sans comprendre, elle les 
regarda passer des châles à l’ameublement, puis à la lingerie, épouvantée 
de leur manœuvre étrange, de la clef qui grinçait, des portes de tôle qui 
retombaient avec un bruit de massacre. Quand ils approchèrent, elle se 
réfugia au fond du salon des dentelles, d’où le brusque appel d’une voix la 
fit aussitôt ressortir, pour gagner la porte de communication en courant. Elle 
avait reconnu la voix de Deloche, il couchait dans son rayon, sur un petit lit 
de fer, qu’il dressait lui-même tous les soirs ; et il n’y dormait pas encore, il 
y revivait, les yeux ouverts, les heures douces de la soirée. 

– Comment ! c’est vous, mademoiselle ! dit Mouret, que Denise trouva 
devant elle, dans l’escalier, une petite bougie de poche à la main. 

Elle balbutia, voulut expliquer qu’elle venait de chercher quelque chose 
au rayon. Mais il ne se fâchait point, il la regardait de son air à la fois paternel 
et curieux. 
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– Vous aviez donc une permission de théâtre ? 

– Oui, monsieur. 
– Et vous êtes-vous divertie ?… À quel théâtre êtes-vous allée ? 

– Monsieur, je suis allée à la campagne. 

Cela le fit rire. Puis, il demanda, en appuyant sur les mots : 

– Toute seule ? 
– Non, monsieur, avec une amie, répondit-elle, les joues empourprées, 

honteuse de la pensée qu’il avait sans doute. 
Alors, il se tut. Mais il la regardait toujours, dans sa petite robe noire, 

coiffée de son chapeau garni d’un seul ruban bleu. Est-ce que cette 
sauvageonne finirait par devenir une jolie fille ? Elle sentait bon de sa course 
au grand air, elle était charmante avec ses beaux cheveux épeurés sur son 
front. Et lui qui, depuis six mois, la traitait en enfant, qui la conseillait 
parfois, cédant à des idées d’expérience, à des envies méchantes de savoir 
comment une femme poussait et se perdait dans Paris, il ne riait plus, il 
éprouvait un sentiment indéfinissable de surprise et de crainte, mêlé de 
tendresse. Sans doute, c’était un amant qui l’embellissait ainsi. À cette 
pensée, il lui sembla qu’un oiseau favori, dont il jouait, venait de le piquer 
au sang. 

– Bonsoir, monsieur, murmura Denise, en continuant de monter, sans 
attendre. 

Il ne répondit pas, la regarda disparaître. Puis, il rentra chez lui. 
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VI 

 
Quand la morte saison d’été fut venue, un vent de panique souffla au 

Bonheur des Dames. C’était le coup de terreur des congés, les renvois en 
masse dont la direction balayait le magasin, vide de clientes pendant les 
chaleurs de juillet et d’août. 

Mouret, chaque matin, lorsqu’il faisait avec Bourdoncle son inspection, 
prenait à part les chefs de comptoir, qu’il avait poussés, l’hiver, pour que 
la vente ne souffrît pas, à engager plus de vendeurs qu’il ne leur en fallait, 
quittes à écrémer ensuite leur personnel. Il s’agissait maintenant de diminuer 
les frais, en rendant au pavé un bon tiers des commis, les faibles qui se 
laissaient manger par les forts. 

– Voyons, disait-il, vous en avez là-dedans qui ne font pas votre affaire… 
On ne peut les garder pourtant à rester ainsi, les mains ballantes. 

Et, si le chef de comptoir hésitait, ne sachant lesquels sacrifier : 
– Arrangez-vous, six vendeurs doivent vous suffire… Vous en 

reprendrez en octobre, il en traîne assez dans les rues ! 
D’ailleurs, Bourdoncle se chargeait des exécutions. Il avait, de ses lèvres 

minces, un terrible : « Passez à la caisse ! » qui tombait comme un coup  
de hache. Tout lui devenait prétexte pour déblayer le plancher. Il inventait 
des méfaits, il spéculait sur les plus légères négligences. « Vous étiez assis, 
monsieur : passez à la caisse ! – Vous répondez, je crois : passez à la caisse ! 
– Vos souliers ne sont pas cirés : passez à la caisse ! » Et les braves eux- 
mêmes tremblaient, devant le massacre qu’il laissait derrière lui. Puis, la 
mécanique ne fonctionnant pas assez vite, il avait imaginé un traquenard, 
où, en quelques jours, il étranglait sans fatigue le nombre de vendeurs 
condamné d’avance. Dès huit heures, il se tenait debout sous la porte, sa 
montre à la main ; et, à trois minutes de retard, l’implacable : « Passez à la 
caisse ! » hachait les jeunes gens essoufflés. C’était de la besogne vivement 
et proprement faite. 

– Vous avez une sale figure, vous ! finit-il par dire un jour à un pauvre 
diable dont le nez de travers l’agaçait. Passez à la caisse ! 

Les protégés obtenaient quinze jours de vacances, qu’on ne leur payait 
pas, ce qui était une façon plus humaine de diminuer les frais. Du reste, les 
vendeurs acceptaient leur situation précaire, sous le fouet de la nécessité  
et de l’habitude. Depuis leur débarquement à Paris, ils roulaient sur la 
place, ils commençaient leur apprentissage à droite, le finissaient à gauche, 
étaient renvoyés ou s’en allaient d’eux-mêmes, tout d’un coup, au hasard 
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de l’intérêt. L’usine chômait, on supprimait le pain aux ouvriers ; et cela 
passait dans le branle indifférent de la machine, le rouage inutile était 
tranquillement jeté de côté, ainsi qu’une roue de fer, à laquelle on ne  
garde aucune reconnaissance des services rendus. Tant pis pour ceux qui ne 
savaient pas se tailler leur part ! 

Maintenant, les rayons ne causaient plus d’autre  chose. Chaque jour,  
de nouvelles histoires circulaient. On nommait les vendeurs congédiés, 
comme, en temps d’épidémie, on compte les morts. Les châles et les lainages 
surtout furent éprouvés : sept commis y disparurent en une semaine. Puis, 
un drame bouleversa la lingerie, où une acheteuse s’était trouvée mal, en 
accusant la demoiselle qui la servait de manger de l’ail ; et celle-ci fut 
chassée sur l’heure, bien que, peu nourrie et toujours affamée, elle achevât 
simplement au comptoir toute une provision de croûtes de pain. La direction 
se montrait impitoyable, devant la moindre plainte des clientes ; aucune 
excuse n’était admise, l’employé avait toujours tort, devait disparaître ainsi 
qu’un instrument défectueux, nuisant au bon mécanisme de la vente ; et les 
camarades baissaient la tête, ne tentaient même pas de le défendre. Dans  
la panique qui soufflait, chacun tremblait pour soi : Mignot, un jour qu’il 
sortait un paquet sous sa redingote, malgré le règlement, faillit être surpris 
et se crut du coup sur le pavé ; Liénard, dont la paresse était célèbre, dut à 
la situation de son père dans les nouveautés, de n’être pas mis à la porte, 
une après-midi que Bourdoncle le trouva dormant debout, entre deux piles 
de velours anglais. Mais les Lhomme surtout s’inquiétaient, s’attendaient 
chaque matin au renvoi de leur fils Albert : on était très mécontent de la 
façon dont il tenait sa caisse, des femmes venaient le distraire ; et deux fois 
madame Aurélie dut fléchir la direction. 

Cependant, Denise,  au milieu de  ce coup de  balai,  était   si menacée, 
qu’elle vivait dans la continuelle attente d’une catastrophe. Elle avait beau 
être courageuse, lutter de toute sa gaieté et de toute sa raison, pour ne pas 
céder aux crises de sa nature tendre : des larmes l’aveuglaient dès qu’elle 
avait refermé la porte de sa chambre, elle se désolait en se voyant à la   
rue, fâchée avec son oncle, ne sachant où aller, sans un sou d’économie, et 
ayant sur les bras les deux enfants. Les sensations des premières semaines 
renaissaient, il lui semblait être un grain de mil sous une meule puissante ; 
et c’était, en elle, un abandon découragé, à se sentir si peu de chose dans 
cette grande machine qui l’écraserait avec sa tranquille indifférence. Aucune 
illusion n’était possible : si l’on congédiait une vendeuse des confections, 
elle se trouvait désignée. Sans doute, pendant la partie de Rambouillet, ces 
demoiselles avaient monté la tête de madame Aurélie, car cette dernière la 
traitait depuis lors d’un air de sévérité, où il entrait comme une rancune. 
On ne lui pardonnait pas d’ailleurs d’être allée à Joinville, on voyait là 
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une révolte, une façon de narguer le comptoir tout entier, en s’affichant 
dehors avec une demoiselle du comptoir ennemi. Jamais Denise n’avait plus 
souffert au rayon, et maintenant elle désespérait de le conquérir. 

– Laissez-les donc ! répétait Pauline, des poseuses qui sont bêtes comme 
des oies ! 

Mais c’était justement ces allures de dame qui intimidaient la jeune fille. 
Presque toutes les vendeuses, dans leur frottement quotidien avec la clientèle 
riche, prenaient des grâces, finissaient par être d’une classe vague, flottant 
entre l’ouvrière et la bourgeoise ; et, sous leur art de s’habiller, sous les 
manières et les phrases apprises, il n’y avait souvent qu’une instruction 
fausse, la lecture des petits journaux, des tirades de drame, toutes les sottises 
courantes du pavé de Paris. 

– Vous savez que la mal peignée a un enfant, dit un matin Clara, en 
arrivant au rayon. 

Et, comme on s’étonnait : 
– Puisque je l’ai vue hier soir qui promenait le mioche !… Elle doit le 

remiser quelque part. 
À deux jours de là, Marguerite, en remontant de dîner, donna une autre 

nouvelle. 
– C’est du propre, je viens de voir l’amant de la mal peignée… Un 

ouvrier, imaginez-vous ! oui, un sale petit ouvrier, avec des cheveux jaunes, 
qui la guettait à travers les vitres. 

Dès lors, ce fut une vérité acquise : Denise avait un manœuvre pour 
amant, et cachait un enfant dans le quartier. On la cribla d’allusions 
méchantes. La première fois qu’elle comprit, elle devint toute pâle, devant 
la monstruosité de pareilles suppositions. C’était abominable, elle voulut 
s’excuser, elle balbutia : 

– Mais ce sont mes frères ! 
– Oh ! ses frères ! dit Clara de sa voix de blague. 
Il fallut que madame Aurélie intervînt. 

– Taisez-vous ! mesdemoiselles, vous feriez mieux de changer ces 
étiquettes… Mademoiselle Baudu est bien libre de se mal conduire dehors. 
Si elle travaillait ici, au moins ! 

Et cette défense sèche était une condamnation. La jeune fille, suffoquée 
comme si on l’avait accusée d’un crime, tâcha vainement d’expliquer les 
faits. On riait, on haussait les épaules. Elle en garda une plaie vive au 
cœur. Deloche, lorsque le bruit se répandit, fut tellement indigné, qu’il 
parlait de gifler ces demoiselles des confections ; et, seule, la crainte de la 
compromettre le retint. Depuis la soirée de Joinville, il avait pour elle un 
amour soumis, une amitié presque religieuse, qu’il lui témoignait par ses 
regards de bon chien. Personne ne devait soupçonner leur affection, car on 
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se serait moqué d’eux ; mais cela ne l’empêchait pas de rêver de brusques 
violences, le coup de poing vengeur, si jamais on s’attaquait à elle devant lui. 

Denise finit par ne plus répondre. C’était trop odieux, personne ne       
le croirait. Quand une camarade risquait une nouvelle allusion, elle se 
contentait de la regarder fixement, d’un air triste et calme. D’ailleurs, elle 
avait d’autres ennuis, des soucis matériels qui la préoccupaient davantage. 
Jean continuait à n’être pas raisonnable, il la harcelait toujours de demandes 
d’argent. Peu de semaines se passaient, sans qu’elle reçût de lui toute une 
histoire, en quatre pages ; et, quand le vaguemestre de la maison lui remettait 
ces lettres d’une grosse écriture passionnée, elle se hâtait de les cacher 
dans sa poche, car les vendeuses affectaient de rire, en chantonnant des 
gaillardises. Puis, après avoir inventé des prétextes pour aller déchiffrer les 
lettres à l’autre bout du magasin, elle était prise de terreurs : ce pauvre 
Jean lui semblait perdu. Toutes  les bourdes réussissaient auprès d’elle,  
des aventures d’amour extraordinaires, dont son ignorance de ces choses 
exagérait encore les périls. C’étaient une pièce de quarante sous pour 
échapper à la jalousie d’une femme, et des cinq francs, et des six francs 
qui devaient réparer l’honneur d’une pauvre fille, que son père tuerait sans 
cela. Alors, comme ses appointements et son tant pour cent ne suffisaient 
point, elle avait eu l’idée de chercher un petit travail, en dehors de son 
emploi. Elle s’en était ouverte à Robineau, qui lui restait sympathique, 
depuis leur première rencontre chez Vinçard ; et il lui avait procuré des 
nœuds de cravate, à cinq sous la douzaine. La nuit, de neuf heures à une 
heure, elle pouvait en coudre six douzaines, ce qui lui faisait trente sous, 
sur lesquels il fallait déduire une bougie de quatre sous. Mais ces vingt-  
six sous par jour entretenaient Jean, elle ne se plaignait pas du manque    
de sommeil, elle se serait estimée très heureuse, si une catastrophe n’avait 
une fois encore bouleversé son budget. À la fin de la seconde quinzaine, 
lorsqu’elle s’était présentée chez l’entrepreneuse des nœuds de cravate, elle 
avait trouvé porte close : une faillite, une banqueroute, qui lui emportait dix- 
huit francs trente centimes, somme considérable, et sur laquelle, depuis huit 
jours, elle comptait absolument. Toutes les misères du rayon disparaissaient 
devant ce désastre. 

– Vous êtes triste, lui dit Pauline, qui la rencontra, dans la galerie de 
l’ameublement. Est-ce que vous avez besoin de quelque chose, dites ? 

Mais Denise devait déjà douze francs à son amie. Elle répondit, en 
essayant de sourire : 

– Non, merci… J’ai mal dormi, voilà tout. 
C’était le vingt juillet, au plus fort de la panique des renvois. Sur les 

quatre cents employés, Bourdoncle en avait déjà balayé cinquante ; et le 
bruit courait d’exécutions nouvelles. Elle ne songeait guère pourtant aux 
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menaces qui soufflaient, elle était tout entière à l’angoisse d’une aventure 
de Jean, plus terrifiante que les autres. Ce jour-là, il lui fallait quinze francs, 
dont l’envoi pouvait seul le sauver de la vengeance d’un mari trompé. La 
veille, elle avait reçu une première lettre, posant le drame ; puis, coup sur 
coup, il en était venu deux autres, la dernière surtout qu’elle achevait, quand 
Pauline l’avait rencontrée, et où Jean lui annonçait sa mort pour le soir, s’il 
n’avait pas les quinze francs. Elle se torturait l’esprit. Impossible de prendre 
sur la pension de Pépé, payée depuis deux jours. Toutes les malchances 
tombaient à la fois, car elle espérait rentrer dans ses dix-huit francs trente, en 
s’adressant à Robineau, qui retrouverait peut-être l’entrepreneuse des nœuds 
de cravate ; mais Robineau, ayant obtenu un congé de deux semaines, n’était 
pas revenu la veille, comme on l’attendait. 

Cependant, Pauline la questionnait encore, amicalement. Lorsque toutes 
deux se rejoignaient ainsi, au fond d’un rayon écarté, elles causaient 
quelques minutes, l’œil aux aguets. Soudain, la lingère eut un geste de fuite : 
elle venait d’apercevoir la cravate blanche d’un inspecteur, qui sortait des 
châles. 

– Ah ! non, c’est le père Jouve, murmura-t-elle d’un air rassuré. Je ne 
sais ce qu’il a, ce vieux, à rire, quand il nous voit ensemble… À votre place, 
j’aurais peur, car il est trop gentil pour vous. Un chien fini, mauvais comme 
la gale, et qui croit encore parler à ses troupiers ! 

En effet, le père Jouve était détesté de tous les vendeurs, pour la sévérité 
de sa surveillance. Plus de la moitié des renvois se faisaient sur ses rapports. 
Son grand nez rouge d’ancien capitaine noceur ne s’humanisait que dans les 
comptoirs tenus par des femmes. 

– Pourquoi aurais-je peur ? demanda Denise. 
– Dame ! répondit Pauline en riant, il exigera peut-être de la 

reconnaissance… Plusieurs de ces demoiselles se le ménagent. 
Jouve s’était éloigné, en feignant de ne pas les voir ; et elles l’entendirent 

qui tombait sur un vendeur des dentelles, coupable de regarder un cheval 
abattu, dans la rue Neuve-Saint-Augustin. 

– À propos, reprit Pauline, est-ce que vous ne cherchiez pas monsieur 
Robineau, hier ? Il est revenu. 

Denise se crut sauvée. 
– Merci, je vais faire le tour alors et passer par la soierie… Tant pis ! on 

m’a envoyée là-haut, à l’atelier, pour un poignard. 

Elles se séparèrent. La jeune fille, d’un air affairé, comme si elle courait 
de caisse en caisse, à la recherche d’une erreur, gagna l’escalier et descendit 
dans le hall. Il était dix heures moins un quart, la première table venait 
d’être sonnée. Un lourd soleil chauffait les vitrages, et malgré les stores de 
toile grise, la chaleur tombait dans l’air immobile. Par moments, une haleine 
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fraîche montait des parquets, que des garçons de magasin arrosaient d’un 
mince filet d’eau. C’était une somnolence, une sieste d’été, au milieu du 
vide élargi des comptoirs, pareils à des chapelles, où l’ombre dort, après la 
dernière messe. Des vendeurs nonchalants se tenaient debout, quelques rares 
clientes suivaient les galeries, traversaient le hall, de ce pas abandonné des 
femmes que le soleil tourmente. 

Comme Denise descendait, Favier métrait justement une robe de soie 
légère, à pois roses, pour madame Boutarel, débarquée la veille du midi. 
Depuis le commencement du mois, les départements donnaient, on ne 
voyait guère que des dames fagotées, des châles jaunes, des jupes vertes, 
le déballage en masse de la province. Les commis, indifférents, ne riaient 
même plus. Favier accompagna madame Boutarel à la mercerie, et quand il 
reparut, il dit à Hutin : 

– Hier toutes auvergnates, aujourd’hui toutes provençales… J’en ai mal 
à la tête. 

Mais Hutin se précipita, c’était son tour, et il avait reconnu « la jolie 
dame », cette blonde adorable que le rayon désignait ainsi, ne sachant rien 
d’elle, pas même son nom. Tous lui souriaient, il ne se passait point de 
semaine sans qu’elle entrât au Bonheur, toujours seule. Cette fois, elle avait 
avec elle un petit garçon de quatre ou cinq ans. On en causa. 

– Elle est donc mariée ? demanda Favier, lorsque Hutin revint de la 
caisse, où il avait fait débiter trente mètres de satin duchesse. 

– Possible, répondit ce dernier, quoique ça ne prouve rien, ce mioche. Il 
pourrait être à une amie… Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle doit avoir pleuré. 
Oh ! une tristesse, et des yeux rouges ! 

Un silence régna. Les deux vendeurs regardaient vaguement dans les 
lointains du magasin. Puis, Favier reprit d’une voix lente : 

– Si elle est mariée, son mari lui a peut-être bien allongé des gifles. 
– Possible, répéta Hutin, à moins que ce ne soit un amant qui l’ait plantée 

là.  

Et il conclut, après un nouveau silence : 
– Ce que je m’en fiche ! 
À ce moment, Denise traversait le rayon des soieries, en ralentissant sa 

marche et en regardant autour d’elle, pour découvrir Robineau. Elle ne le vit 
pas, alla dans la galerie du blanc, puis traversa une seconde fois. Les deux 
vendeurs s’étaient aperçus de son manège. 

– La voilà encore, cette désossée ! murmura Hutin. 
– Elle cherche Robineau, dit Favier. Je ne sais ce qu’ils fricotent 

ensemble. Oh ! rien de drôle, Robineau est trop bête là-dessus… On raconte 
qu’il lui a procuré un petit travail, des nœuds de cravate. Hein ? quel négoce ! 
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Hutin méditait une méchanceté. Lorsque Denise passa près de lui, il 
l’arrêta, en disant : 

– C’est moi que vous cherchez ? 
Elle devint très rouge. Depuis la soirée de Joinville, elle n’osait lire dans 

son cœur, où se heurtaient des sentiments confus. Elle le revoyait sans cesse 
avec cette fille aux cheveux roux, et si elle frémissait encore devant lui, 
c’était peut-être de malaise. L’avait-elle aimé ? l’aimait-elle toujours ? elle 
ne voulait point remuer ces choses, qui lui étaient pénibles. 

– Non, monsieur, répondit-elle, embarrassée. 
Alors, Hutin s’amusa de sa gêne. 
– Si vous désirez qu’on vous le serve… Favier, servez donc Robineau à 

mademoiselle. 
Elle le regarda fixement, du regard triste et calme dont elle recevait les 

allusions blessantes de ces demoiselles. Ah ! il était méchant, il la frappait 
ainsi que les autres ! Et il y avait en elle comme un déchirement, un dernier 
lien qui se rompait. Son visage exprima une telle souffrance, que Favier, peu 
tendre de son naturel, vint pourtant à son secours. 

– Monsieur Robineau est au rassortiment, dit-il. Il rentrera pour déjeuner 
sans doute… Vous le trouverez cette après-midi, si vous avez à lui parler. 

Denise remercia, remonta aux confections, où madame Aurélie 
l’attendait, dans une colère froide. Comment ! elle était partie depuis une 
demi-heure ! d’où sortait-elle ? pas de l’atelier, bien sûr ? La jeune fille 
baissait la tête, songeait à cet acharnement du malheur. C’était fini, si 
Robineau ne rentrait pas. Cependant, elle se promettait de redescendre. 

Aux soieries, le retour de Robineau avait déchaîné toute une révolution. 
Le comptoir espérait qu’il ne rentrerait pas, dégoûté des ennuis qu’on lui 
créait sans cesse ; et, un moment, en effet, toujours pressé par Vinçard qui 
voulait lui céder son fonds de commerce, il avait failli le prendre. Le sourd 
travail de Hutin, la mine qu’il creusait depuis de longs mois sous les pieds 
du second, allait enfin éclater. Pendant le congé de celui-ci, comme il le 
suppléait à titre de premier vendeur, il s’était efforcé de lui nuire dans l’esprit 
des chefs, de s’installer à sa place, par des excès de zèle : c’étaient de petites 
irrégularités découvertes et étalées, des projets d’améliorations soumis, des 
dessins nouveaux qu’il imaginait. Tous, d’ailleurs, dans le rayon, depuis le 
débutant rêvant de passer vendeur, jusqu’au premier convoitant la situation 
d’intéressé, tous n’avaient qu’une idée fixe, déloger le camarade au-dessus 
de soi pour monter d’un échelon, le manger s’il devenait un obstacle ; et 
cette lutte des appétits, cette poussée des uns sur les autres, était comme   
le bon fonctionnement même de la machine, ce qui enrageait la vente et 
allumait cette flambée du succès dont Paris s’étonnait. Derrière Hutin, il y 
avait Favier, puis derrière Favier, les autres, à la file. On entendait un gros 
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bruit de mâchoires. Robineau était condamné, chacun déjà emportait son os. 
Aussi, lorsque le second reparut, le grognement fut-il général. Il fallait en 
finir, l’attitude des vendeurs lui avait semblé si menaçante, que le chef du 
comptoir, pour donner à la direction le temps de prendre un parti, venait 
d’envoyer Robineau au rassortiment. 

– Nous préférons nous en aller tous, si on le garde, déclarait Hutin. 
Cette affaire ennuyait Bouthemont, dont la gaieté s’accommodait mal 

d’un tel tracas intérieur. Il souffrait de ne plus avoir autour de lui que des 
visages renfrognés. Pourtant, il voulait être juste. 

– Voyons, laissez-le tranquille, il ne vous fait rien. 
Mais des protestations éclataient. 

– Comment ! il ne nous fait rien ?… Un être insupportable, toujours 
nerveux, et qui vous passerait sur le corps, tant il est fier ! 

C’était la grande rancune du rayon. Robineau, avec des nerfs de femme, 
avait des raideurs et des susceptibilités inacceptables. On racontait vingt 
anecdotes, un petit jeune homme qui en était tombé malade, jusqu’à des 
clientes qu’il avait humiliées par ses remarques cassantes. 

– Enfin, messieurs, dit Bouthemont, je ne peux rien prendre sur moi… 
J’ai averti la direction, je vais en causer tout à l’heure. 

On sonnait la seconde table, une volée de cloche montait du sous-     
sol, lointaine et assourdie dans l’air mort du magasin. Hutin et Favier 
descendirent. De tous les comptoirs, des vendeurs arrivaient un à un, 
débandés, se pressant en bas, à l’entrée étroite du couloir de la cuisine, un 
couloir humide que des becs de gaz éclairaient continuellement. Le troupeau 
s’y hâtait, sans un rire, sans une parole, au milieu d’un bruit croissant de 
vaisselle et dans une odeur forte de nourriture. Puis, à l’extrémité du couloir, 
il y avait une halte brusque, devant un guichet. Flanqué de piles d’assiettes, 
armé de fourchettes et de cuillers qu’il plongeait dans des bassines de cuivre, 
un cuisinier y distribuait les portions. Et, quand il s’écartait, derrière son 
ventre tendu de blanc, on apercevait la cuisine flambante. 

– Allons, bon ! murmura Hutin en consultant le menu, écrit sur un tableau 
noir, au-dessus du guichet, du bœuf sauce piquante, ou de la raie… Jamais 
de rôti, dans cette baraque ! Ça ne tient pas au corps, leur bouilli et leur 
poisson ! 

Du reste, le poisson était généralement méprisé, car la bassine restait 
pleine. Favier prit pourtant de la raie. Derrière lui, Hutin se baissa, en disant : 

– Bœuf sauce piquante. 
De son geste mécanique, le cuisinier avait piqué un morceau de viande, 

puis l’avait arrosé d’une cuillerée de sauce ; et Hutin, suffoqué d’avoir reçu 
au visage le souffle ardent du guichet, emportait à peine sa portion, que déjà 
derrière lui les mots : « Bœuf sauce piquante… Bœuf sauce piquante… », 
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se suivaient comme des litanies ; pendant que, sans relâche, le cuisinier 
piquait des morceaux et les arrosait de sauce, avec le mouvement rapide et 
rythmique d’une horloge bien réglée. 

– Elle est froide, leur raie, déclara Favier, dont la main ne sentait pas de 
chaleur. 

Tous, maintenant, filaient, le bras tendu, leur assiette droite, pris de la 
crainte de se heurter. Dix pas plus loin, s’ouvrait la buvette, un autre guichet, 
avec un comptoir d’étain luisant, où étaient rangées les parts de vin, de 
petites bouteilles sans bouchon, encore humides du rinçage. Et chacun,   
de sa main vide, recevait au passage une de ces bouteilles, puis, dès lors 
embarrassé, gagnait sa table d’un air sérieux, veillant à l’équilibre. 

Hutin grondait sourdement : 
– En voilà une promenade, avec cette vaisselle ! 
Leur table, à Favier et à lui, se trouvait au bout du corridor, dans          

la dernière salle à manger. Toutes les salles se ressemblaient, étaient 
d’anciennes caves, de quatre mètres sur cinq, qu’on avait enduites au 
ciment et aménagées en réfectoires ; mais l’humidité crevait la peinture, 
les murailles jaunes se marbraient de taches verdâtres ; et, du puits étroit 
des soupiraux, ouvrant sur la rue, au ras du trottoir, tombait  un  jour 
livide, sans cesse traversé par les ombres vagues des passants. En juillet 
comme en décembre, on y étouffait, dans la buée chaude, chargée d’odeurs 
nauséabondes, que soufflait le voisinage de la cuisine. 

Cependant, Hutin était entré le premier. Sur la table, scellée d’un bout 
dans le mur et couverte d’une toile cirée, il n’y avait que les verres,         
les fourchettes et les couteaux, marquant les places. Des piles d’assiettes 
de rechange se dressaient à chaque extrémité ; tandis que, au milieu, 
s’allongeait un gros pain, percé d’un couteau, le manche en l’air.  Hutin   
se débarrassa de sa bouteille, posa son assiette ; puis, après avoir pris sa 
serviette au bas du casier, qui était le seul ornement des murailles, il s’assit 
en poussant un soupir. 

– Avec ça, j’ai une faim ! murmura-t-il. 
– C’est toujours ainsi, dit Favier, qui s’installait à sa gauche. Il n’y a rien, 

quand on crève. 
La table se remplissait rapidement. Elle contenait vingt-deux couverts. 

D’abord, il n’y eut qu’un tapage violent de fourchettes, une goinfrerie     
de grands gaillards aux estomacs creusés par treize heures de fatigues 
quotidiennes. Dans les commencements, les commis, qui avaient une heure 
pour manger, pouvaient aller prendre leur café dehors ; aussi dépêchaient- 
ils le déjeuner en vingt minutes, avec la hâte de gagner la rue. Mais cela 
les remuait trop, ils rentraient distraits, l’esprit détourné de la vente ; et la 
direction avait décidé qu’ils ne sortiraient plus, qu’ils paieraient trois sous 
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de supplément, pour une tasse de café, s’ils en voulaient. Aussi, maintenant, 
faisaient-ils traîner le repas, peu soucieux de remonter au rayon avant 
l’heure. Beaucoup, en avalant de grosses bouchées, lisaient un journal, plié 
et tenu debout contre leur bouteille. D’autres, quand leur première faim 
était satisfaite, causaient bruyamment, revenaient aux éternels sujets de la 
mauvaise nourriture, de l’argent gagné, de ce qu’ils avaient fait, le dimanche 
précédent, et de ce qu’ils feraient, l’autre dimanche. 

– Dites donc, et votre Robineau ? demanda un vendeur à Hutin. 
La lutte des soyeux contre leur second occupait tous les comptoirs. On 

discutait la question chaque jour, au café Saint-Roch, jusqu’à minuit. Hutin, 
qui s’acharnait sur son morceau de bœuf, se contenta de répondre : 

– Eh bien ! il est revenu, Robineau. 

Puis, se fâchant tout d’un coup : 
– Mais, sacredieu ! ils m’ont donné de l’âne !… À la fin, c’est dégoûtant, 

ma parole d’honneur ! 
– Ne vous plaignez donc pas ! dit Favier. Moi qui ai fait la bêtise de 

prendre de la raie… Elle est pourrie. 
Tous parlaient à la fois, s’indignaient, plaisantaient. Dans un coin de la 

table, contre le mur, Deloche mangeait silencieusement. Il était affligé d’un 
appétit excessif, qu’il n’avait jamais satisfait, et comme il gagnait trop peu 
pour se payer des suppléments, il se taillait des tranches de pain énormes, 
il avalait les platées les moins ragoûtantes, d’un air de gourmandise. Aussi 
tous s’amusaient-ils de lui, criant : 

– Favier, passez votre raie à Deloche… Il l’aime comme ça. 
– Et votre viande, Hutin : Deloche la demande pour son dessert. 
Le pauvre garçon haussait les épaules, ne répondait même pas. Ce n’était 

point sa faute, s’il crevait de faim. D’ailleurs, les autres avaient beau cracher 
sur les plats, ils se gavaient tout de même. 

Mais un léger sifflement les fit taire. On signalait la présence de Mouret 
et de Bourdoncle dans le couloir. Depuis quelque temps, les plaintes des 
employés devenaient telles, que la direction affectait de descendre juger par 
elle-même la qualité de la nourriture. Sur les trente sous qu’elle donnait  
au chef, par jour et par tête, celui-ci devait tout payer, provisions, charbon, 
gaz, personnel ; et elle montrait des étonnements naïfs, quand ce n’était 
pas très bon. Le matin encore, chaque rayon avait délégué un vendeur, 
Mignot et Liénard s’étaient chargés de parler au nom de leurs camarades. 
Aussi, dans le brusque silence, les oreilles se tendirent, on écouta des   
voix qui sortaient de la salle voisine, où Mouret et Bourdoncle venaient 
d’entrer. Celui-ci déclarait le bœuf excellent ; et Mignot, suffoqué par 
cette affirmation tranquille, répétait : « Mâchez-le, pour voir ; » pendant 
que Liénard, s’attaquant à la raie, disait avec douceur : « Mais elle pue, 
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monsieur ! » Alors, Mouret se répandit en paroles cordiales : il ferait tout 
pour le bien-être de ses employés, il était leur père, il préférait manger du 
pain sec que de les savoir mal nourris. 

– Je vous promets d’étudier la question, finit-il par conclure, en haussant 
le ton, de manière à être entendu d’un bout du couloir à l’autre. 

L’enquête de la direction était terminée, le bruit des fourchettes 
recommença. Hutin murmurait : 

– Oui, compte là-dessus, et bois de l’eau !… Ah ! ils ne sont pas chiches 
de bonnes paroles. Veux-tu des promesses, en voilà ! Et ils vous nourrissent 
de vieilles semelles, et ils vous flanquent à la porte comme des chiens ! 

Le vendeur qui l’avait déjà questionné, répéta : 
– Vous dites donc que votre Robineau… ? 
Mais un tapage de grosse vaisselle couvrit sa voix. Les commis 

changeaient d’assiettes eux-mêmes, les piles diminuaient, à gauche et à 
droite. Et, comme un aide de cuisine apportait de grands plats de fer-blanc, 
Hutin s’écria : 

– Du riz au gratin, c’est complet ! 
– Bon pour deux sous de colle ! dit Favier en se servant. 
Les uns l’aimaient, les autres trouvaient ça trop mastic. Et ceux qui 

lisaient, restaient silencieux, enfoncés dans le feuilleton de leur journal, ne 
sachant même pas ce qu’ils mangeaient. Tous s’épongeaient le front, l’étroit 
caveau s’emplissait d’une vapeur rousse ; tandis que les ombres des passants, 
continuellement, couraient en barres noires sur le couvert débandé. 

– Passez le pain à Deloche, cria un farceur. 
Chacun coupait son morceau, puis replantait le couteau dans la croûte, 

jusqu’au manche ; et le pain circulait toujours. 
– Qui prend mon riz contre son dessert ? demanda Hutin. 
Quand il eut conclu le marché avec un petit jeune homme mince, il tenta 

aussi de vendre son vin ; mais personne n’en voulut, on le trouvait exécrable. 
– Je vous disais donc que Robineau est de retour, continua-t-il, au milieu 

des rires et des conversations qui se croisaient. Oh ! son affaire est grave… 
Imaginez-vous qu’il débauche les vendeuses ! Oui, il leur procure des nœuds 
de cravate ! 

– Silence ! murmura Favier. Voilà qu’on le juge. 
Du coin de l’œil, il montrait Bouthemont, qui marchait dans le couloir, 

entre Mouret et Bourdoncle, tous trois absorbés, parlant à demi-voix, 
vivement. La salle à manger des chefs de comptoir et des seconds se trouvait 
justement en face. Lorsque Bouthemont avait vu passer Mouret, il s’était 
levé de table, ayant fini, et il contait les ennuis de son rayon, il disait     
son embarras. Les deux autres l’écoutaient, refusant encore de sacrifier 
Robineau, un vendeur de premier ordre, qui datait de madame Hédouin. 
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Mais, quand il en vint à l’histoire des nœuds de cravate, Bourdoncle 
s’emporta. Est-ce que ce garçon était fou, de s’entremettre pour donner des 
travaux supplémentaires aux vendeuses ? La maison payait assez cher le 
temps de ces demoiselles ; si elles travaillaient à leur compte la nuit, elles 
travaillaient moins dans le jour au magasin, c’était clair ; elles les volaient 
donc, elles risquaient leur santé qui ne leur appartenait pas. La nuit était faite 
pour dormir, toutes devaient dormir, ou bien on les flanquerait dehors ! 

– Ça chauffe, fit remarquer Hutin. 
Chaque fois que les trois hommes, dans leur promenade lente, passaient 

devant la salle à manger, les commis les guettaient, commentaient leurs 
moindres gestes. Ils en oubliaient le riz au gratin, où un caissier venait de 
trouver un bouton de culotte. 

– J’ai entendu le mot « cravate », dit Favier. Et vous avez vu le nez de 
Bourdoncle qui a blanchi tout d’un coup. 

Cependant, Mouret partageait l’indignation de l’intéressé. Une vendeuse 
réduite à travailler la nuit, lui semblait une attaque contre l’organisation 
même du Bonheur. Quelle était donc la sotte qui ne savait pas se suffire, avec 
ses bénéfices sur la vente ? Mais, quand Bouthemont eut nommé Denise,  
il se radoucit, il trouva des excuses. Ah ! oui, cette petite fille : elle n’était 
pas encore très adroite et elle avait des charges, assurait-on. Bourdoncle 
l’interrompit pour déclarer qu’il fallait la renvoyer sur l’heure. On ne tirerait 
jamais rien d’un laideron pareil, il l’avait toujours dit ; et il semblait satisfaire 
une rancune. Alors, Mouret, pris d’embarras, affecta de rire. Mon Dieu ! 
quel homme sévère ! ne pouvait-on pardonner une fois ? On ferait venir   
la coupable, on la gronderait. En somme, c’était Robineau qui avait tous 
les torts, car il aurait dû la détourner, lui, un ancien commis au courant des 
habitudes de la maison. 

– Eh bien ! voilà le patron qui rit maintenant ! reprit Favier étonné, 
comme le groupe passait de nouveau devant la porte. 

– Ah ! sacristi ! jura Hutin, s’ils s’obstinent à nous coller leur Robineau 
sur les épaules, nous allons leur donner de l’agrément ! 

Bourdoncle regardait Mouret en face. Puis, il eut simplement un geste 
dédaigneux, pour dire qu’il comprenait enfin et que c’était imbécile. 
Bouthemont avait repris ses plaintes : les vendeurs menaçaient de partir,  
et il s’en trouvait d’excellents parmi eux. Mais ce qui parut toucher ces 
messieurs davantage, ce fut le bruit des bons rapports de Robineau avec 
Gaujean : celui-ci, disait-on, poussait le premier à s’établir à son compte 
dans le quartier, lui offrait les crédits les plus larges, afin de battre en brèche 
le Bonheur des Dames. Il y eut un silence. Ah ! ce Robineau rêvait de 
bataille ! Mouret était devenu sérieux ; il affecta le mépris, il évita de prendre 
une décision, comme si l’affaire n’avait pas eu d’importance. On verrait, 
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on lui parlerait. Et, tout de suite, il plaisanta avec Bouthemont, dont le 
père, débarqué l’avant-veille de sa petite boutique de Montpellier, avait failli 
étouffer de stupeur et d’indignation, en tombant dans le hall énorme où 
régnait son fils. On riait encore du bonhomme, qui, retrouvant son aplomb 
de méridional, s’était mis à tout dénigrer et à prétendre que les nouveautés 
allaient finir sur le trottoir. 

– Justement, voici Robineau, murmura le chef de rayon. Je l’avais 
envoyé au rassortiment, pour éviter un conflit regrettable… Pardonnez-moi 
si j’insiste, mais les choses en sont à un état si aigu, qu’il faut agir. 

En effet, Robineau, qui rentrait, passait et saluait ces messieurs, en se 
rendant à sa table. 

Mouret se contenta de répéter : 

– C’est bon, nous verrons cela. 
Ils partirent. Hutin et Favier les attendaient toujours. Lorsqu’ils ne les 

virent pas reparaître, ils se soulagèrent. Est-ce que la direction, maintenant, 
descendrait ainsi à chaque repas compter leurs bouchées ? Ce serait gai, si 
l’on ne pouvait même plus être libre en mangeant ! La vérité était qu’ils 
venaient de voir rentrer Robineau, et que la belle humeur du patron les 
inquiétait sur l’issue de la lutte engagée par eux. Ils baissèrent la voix, ils 
cherchèrent des vexations nouvelles. 

– Mais je meurs ! continua Hutin tout haut. On a encore plus faim en 
sortant de table ! 

Pourtant, il avait mangé deux parts de confiture, la sienne et celle qu’il 
avait échangée contre sa portion de riz. Tout d’un coup, il cria : 

– Zut ! je me fends d’un supplément !… Victor, une troisième confiture ! 
Le garçon achevait de servir les desserts. Ensuite, il apporta le café ; et 

ceux qui en prenaient, lui donnaient tout de suite leurs trois sous. Quelques 
vendeurs s’en étaient allés, flânant le long du corridor, cherchant les coins 
noirs pour fumer une cigarette. Les autres restaient alanguis, devant la 
table encombrée de vaisselle grasse. Ils roulaient des boulettes de mie de 
pain, revenaient sur les mêmes histoires, dans l’odeur de graillon, qu’ils ne 
sentaient plus, et dans la chaleur d’étuve, qui leur rougissait les oreilles. 
Les murs suaient, une asphyxie lente tombait de la voûte moisie. Adossé 
contre le mur, Deloche, bourré de pain, digérait en silence, les yeux levés 
sur le soupirail ; et sa récréation, tous les jours, après le déjeuner, était de 
regarder ainsi les pieds des passants qui filaient vite au ras du trottoir, des 
pieds coupés aux chevilles, gros souliers, bottes élégantes, fines bottines de 
femme, un va-et-vient continu de pieds vivants, sans corps et sans tête. Les 
jours de pluie, c’était très sale. 

– Comment ! déjà ! cria Hutin. 
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Une cloche sonnait au bout du couloir, il fallait laisser la place à la 
troisième table. Les garçons de service arrivaient avec des seaux d’eau tiède 
et de grosses éponges, pour laver les toiles cirées. Lentement, les salles se 
vidaient, les vendeurs remontaient à leurs rayons, en traînant le long des 
marches. Et, dans la cuisine, le chef avait repris sa place devant le guichet, 
entre ses bassines de raie, de bœuf et de sauce, armé de ses fourchettes et 
de ses cuillers, prêt à remplir de nouveau les assiettes, de son mouvement 
rythmique d’horloge bien réglée. 

Comme Hutin et Favier s’attardaient, ils virent descendre Denise. 
– Monsieur Robineau est de retour, mademoiselle, dit le premier, avec 

une politesse moqueuse. 
– Il déjeune, ajouta l’autre. Mais si ça presse trop, vous pouvez entrer. 

Denise descendait toujours sans répondre, sans tourner la tête. Pourtant, 
lorsqu’elle passa devant la salle à manger des chefs de comptoir et des 
seconds, elle ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Robineau était là, 
en effet. Elle tâcherait de lui parler, l’après-midi ; et elle continua de suivre 
le corridor, pour se rendre à sa table, qui se trouvait à l’autre bout. 

Les femmes mangeaient à part, dans deux salles réservées. Denise entra 
dans la première. C’était également une ancienne cave, transformée en 
réfectoire ; mais on l’avait aménagée avec plus de confort. Sur la table ovale, 
placée au milieu, les quinze couverts s’espaçaient davantage, et le vin était 
dans des carafes ; un plat de raie et un plat de bœuf à la sauce piquante 
tenaient les deux bouts. Des garçons en tablier blanc servaient ces dames, ce 
qui évitait à celles-ci le désagrément de prendre elles-mêmes leurs portions 
au guichet. La direction avait trouvé cela plus décent. 

– Vous avez donc fait le tour ? demanda Pauline, assise déjà et se coupant 
du pain. 

– Oui, répondit Denise en rougissant, j’accompagnais une cliente. 
Elle mentait. Clara poussa le coude d’une vendeuse, sa voisine. Qu’avait 

donc la mal peignée, ce jour-là ? Elle était toute singulière. Coup sur  
coup, elle recevait des lettres de son amant ; puis, elle courait le magasin 
comme une perdue, elle prétextait des commissions à l’atelier, où elle n’allait 
seulement pas. Pour sûr, il se passait quelque histoire. Alors, Clara, tout en 
mangeant sa raie sans dégoût, avec une insouciance de fille nourrie autrefois 
de lard rance, causa d’un drame affreux, dont le récit emplissait les journaux. 

– Vous avez lu, cet homme qui a guillotiné sa maîtresse d’un coup de 
rasoir ? 

– Dame ! fit remarquer une petite lingère, de visage doux et délicat, il 
l’avait trouvée avec un autre. C’est bien fait. 
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Mais Pauline se récria. Comment ! parce qu’on n’aimera plus un 
monsieur, il lui sera permis de vous trancher la gorge ! Ah ! non, par 
exemple ! Et, s’interrompant, se tournant vers le garçon de service : 

– Pierre, je ne puis pas avaler le bœuf, vous savez… Dites donc qu’on me 
fasse un petit supplément, une omelette, hein ! et moelleuse, s’il est possible ! 

Pour attendre, comme elle avait toujours des gourmandises dans les 
poches, elle en sortit des pastilles de chocolat, qu’elle se mit à croquer avec 
son pain. 

– Certainement, ce n’est pas drôle, un homme pareil, reprit Clara. Et il y 
en a des jaloux ! L’autre jour encore, c’était un ouvrier qui jetait sa femme 
dans un puits. 

Elle ne quittait pas Denise des yeux, elle crut avoir deviné, en la voyant 
pâlir. Évidemment, cette sainte-n’y-touche tremblait d’être giflée par son 
amoureux, qu’elle devait tromper. Ce serait drôle, s’il la relançait jusque 
dans le magasin, comme elle semblait le craindre. Mais la conversation 
tournait, une vendeuse donnait une recette pour détacher le velours. On parla 
ensuite d’une pièce de la Gaieté, où des amours de petites filles dansaient 
mieux que des grandes personnes. Pauline, attristée un instant par la vue de 
son omelette qui était trop cuite, reprenait sa gaieté, en ne la trouvant pas 
trop mauvaise. 

– Passez-moi donc le vin, dit-elle à Denise. Vous devriez vous 
commander une omelette. 

– Oh ! le bœuf me suffit, répondit la jeune fille, qui, pour ne rien dépenser, 
s’en tenait à la nourriture de la maison, si répugnante qu’elle fût. 

Lorsque le garçon apporta le riz au gratin, ces demoiselles protestèrent. 
Elles l’avaient laissé, la semaine d’auparavant, et elles espéraient qu’il ne 
reparaîtrait plus. Denise, distraite, troublée au sujet de Jean par les histoires 
de Clara, fut la seule à en manger ; et toutes la regardaient, d’un air de dégoût. 
Il y eut une débauche de suppléments, elles s’emplirent de confiture. C’était 
du reste une élégance, il fallait se nourrir sur son argent. 

– Vous savez que ces messieurs ont réclamé, dit la lingère délicate, et que 
la direction a promis… 

On l’interrompit avec des rires, on ne causa plus que de la direction. 
Toutes prenaient du café, sauf Denise, qui ne pouvait le supporter, disait- 
elle. Et elles s’attardèrent devant leurs tasses, les lingères en laine, d’une 
simplicité de petites bourgeoises, les confectionneuses en soie, la serviette 
au menton pour ne pas attraper de taches, pareilles à des dames qui 
seraient descendues manger à l’office, avec leurs femmes de chambre. On 
avait ouvert le châssis vitré du soupirail, afin de changer l’air étouffant     
et empesté ; mais il fallut le refermer tout de suite, les roues des fiacres 
semblaient passer sur la table. 
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– Chut ! souffla Pauline, voici cette vieille bête ! 
C’était l’inspecteur Jouve. Il rôdait ainsi volontiers, vers la fin des repas, 

du côté de ces demoiselles. D’ailleurs, il avait la surveillance de leurs salles. 
Les yeux souriants, il entrait, faisait le tour de la table ; quelquefois même, il 
causait, voulait savoir si elles avaient déjeuné de bon appétit. Mais, comme 
il les inquiétait et les ennuyait, toutes se hâtaient de fuir. Bien que la cloche 
n’eût pas sonné, Clara disparut la première ; d’autres la suivirent. Il ne resta 
bientôt plus que Denise et Pauline. Celle-ci, après avoir bu son café, achevait 
ses pastilles de chocolat. 

– Tiens ! dit-elle en se levant, je vais envoyer un garçon me chercher des 
oranges… Venez-vous ? 

– Tout à l’heure, répondit Denise, qui mordillait une croûte, résolue à 
demeurer la dernière, de façon à pouvoir aborder Robineau, quand elle 
remonterait. 

Cependant, lorsqu’elle fut seule avec Jouve, elle ressentit un malaise ; 
et, contrariée, elle quitta enfin la table. Mais, en la voyant se diriger vers la 
porte, il lui barra le passage : 

– Mademoiselle Baudu… 
Debout devant elle, il souriait d’un air paterne. Ses grosses moustaches 

grises, ses cheveux taillés en brosse, lui donnaient une grande honnêteté 
militaire. Et il poussait en avant sa poitrine, où s’étalait son ruban rouge. 

– Quoi donc, monsieur Jouve ? demanda-t-elle rassurée. 
– Je vous ai encore aperçue, ce matin, causant là-haut, derrière les tapis. 

Vous savez que c’est contraire au règlement, et si je faisais mon rapport… 
Elle vous aime donc bien, votre amie Pauline ? 

Ses moustaches remuèrent, une flamme incendia son nez énorme, un nez 
creux et recourbé, aux appétits de taureau. 

– Hein ? qu’avez-vous, toutes les deux, pour vous aimer comme ça ? 
Denise, sans comprendre, était reprise de malaise. Il s’approchait trop, il 

lui parlait dans la figure. 
– C’est vrai, nous causions, monsieur Jouve, balbutia-t-elle, mais il n’y 

a pas grand mal à causer un peu… Vous êtes bien bon pour moi, merci tout 
de même. 

– Je ne devrais pas être bon, dit-il. La justice, je ne connais que ça… 
Seulement, quand on est si gentille… 

Et il s’approchait encore. Alors, elle eut tout à fait peur.  Les paroles   
de Pauline lui revenaient à la  mémoire,  elle  se  rappelait  les  histoires 
qui couraient,  des  vendeuses  terrorisées  par  le  père  Jouve,  achetant  
sa bienveillance. Au magasin, d’ailleurs, il se contentait de petites 
privautés, claquait doucement de ses doigts enflés les joues des demoiselles 
complaisantes, leur prenait les mains, puis les gardait, comme s’il les avait 
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oubliées dans les siennes. Cela restait paternel, et il ne lâchait le taureau que 
dehors, lorsqu’on voulait bien accepter des tartines de beurre, chez lui, rue 
des Moineaux. 

– Laissez-moi, murmura la jeune fille en reculant. 
– Voyons, disait-il, vous n’allez pas faire la sauvage avec un ami qui vous 

ménage toujours… Soyez aimable, venez ce soir tremper une tartine dans 
une tasse de thé. C’est de bon cœur. 

Elle se débattait, maintenant. 

– Non ! non ! 
La salle à manger demeurait vide, le garçon n’avait point reparu. Jouve, 

l’oreille tendue au bruit des pas, jeta vivement un regard autour de lui ; et, 
très excité, sortant de sa tenue, dépassant ses familiarités de père, il voulut 
la baiser sur le cou. 

– Petite méchante, petite bête… Quand on a des cheveux comme ça, est- 
ce qu’on est si bête ? Venez donc ce soir, c’est pour rire. 

Mais elle s’affolait, dans une révolte terrifiée, à l’approche de ce visage 
brûlant, dont elle sentait le souffle. Tout d’un coup, elle le poussa, d’un 
effort si rude, qu’il chancela et faillit tomber sur la table. Une chaise 
heureusement le reçut ; tandis que le choc faisait rouler une carafe de vin, 
qui éclaboussa la cravate blanche et trempa le ruban rouge. Et il restait là, 
sans s’essuyer, étranglé de colère, devant une brutalité pareille. Comment ! 
lorsqu’il ne s’attendait à rien, lorsqu’il n’y mettait pas ses forces et qu’il 
cédait simplement à sa bonté ! 

– Ah ! mademoiselle, vous vous en repentirez, parole d’honneur ! 
Denise s’était enfuie. Justement, la cloche sonnait ; et, troublée, encore 

frémissante, elle oublia Robineau, elle remonta au comptoir. Puis, elle 
n’osa plus redescendre. Comme le soleil, l’après-midi, chauffait la façade 
de la place Gaillon, on étouffait dans les salons de l’entresol, malgré les 
stores. Quelques clientes vinrent, mirent ces demoiselles en nage, sans rien 
acheter. Tout le rayon bâillait, sous les grands yeux somnolents de madame 
Aurélie. Enfin, vers trois heures, Denise, voyant la première s’assoupir, fila 
doucement, reprit sa course à travers le magasin, de son air affairé. Pour 
dépister les curieux, qui pouvaient la suivre du regard, elle ne descendit 
pas directement à la soie ; d’abord, elle parut avoir affaire aux dentelles, 
elle aborda Deloche, lui demanda un renseignement ; ensuite, au rez-de- 
chaussée, elle traversa la rouennerie, et elle entrait aux cravates, lorsqu’un 
sursaut de surprise l’arrêta net. Jean était devant elle. 

– Comment ! c’est toi ? murmura-t-elle, toute pâle. 
Il avait gardé sa blouse de travail, et il était nu-tête, avec ses cheveux 

blonds en désordre, dont les frisures coulaient sur sa peau de fille. 
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Debout devant un casier de minces cravates noires, il semblait réfléchir 
profondément. 

– Que fais-tu là ? reprit-elle. 
– Dame ! répondit-il, je t’attendais… Tu me défends de venir. Alors, je 

suis bien entré, mais je n’ai rien dit à personne. Oh ! tu peux être tranquille. 
Ne fais pas semblant de me connaître, si tu veux. 

Des vendeurs les regardaient déjà, l’air étonné. Jean baissa la voix. 
– Tu sais, elle a voulu m’accompagner. Oui, elle est sur la place, devant 

la fontaine… Donne vite les quinze francs, ou nous sommes fichus, aussi 
vrai que le soleil nous éclaire ! 

Alors, Denise fut saisie d’un grand trouble. On ricanait, on écoutait cette 
aventure. Et, comme un escalier du sous-sol s’ouvrait derrière le rayon des 
cravates, elle y poussa son frère, elle le fit descendre vivement. En bas, il 
continua son histoire, embarrassé, cherchant les faits, craignant de n’être 
point cru. 

– L’argent n’est pas pour elle. Elle est trop distinguée… Et son mari, ah ! 
bien, il se fiche joliment de quinze francs ! Pour un million, il n’autoriserait 
pas sa femme. Un fabricant de colle, te l’ai-je dit ? des gens extrêmement 
bien… Non, c’est pour une crapule, un ami à elle qui nous a vus ; et, tu 
comprends, si je ne lui donne pas les quinze francs, ce soir… 

– Tais-toi, murmura Denise. Tout à l’heure… Marche donc ! 
Ils étaient descendus dans le service du départ. La morte saison endormait 

la vaste cave, sous le jour blafard des soupiraux. Il y faisait froid, un 
silence tombait de la voûte. Mais pourtant un garçon prenait, dans un des 
compartiments, les quelques paquets destinés au quartier de la Madeleine ; 
et, sur la grande table de triage, Campion, le chef de service, était assis, les 
jambes ballantes, les yeux ouverts. 

Jean recommençait : 
– Le mari qui a un grand couteau… 

– Va donc ! répéta Denise, en le poussant toujours. 
Ils suivirent un des corridors étroits, où le gaz brûlait continuellement. 

À droite et à gauche, au fond des caveaux obscurs, les marchandises des 
réserves entassaient des ombres derrière les palissades. Enfin, elle s’arrêta 
contre une de ces claies de bois. Personne ne viendrait sans doute ; mais 
c’était défendu, et elle avait un frisson. 

– Si cette crapule parle, reprit Jean, le mari qui a un grand couteau… 
– Où veux-tu que je trouve quinze francs ? s’écria Denise désespérée. 

Tu ne peux donc pas être raisonnable ? Il t’arrive sans cesse des choses si 
drôles ! 
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Il se frappa la poitrine. Au milieu de ses inventions romanesques, lui- 
même ne savait plus l’exacte vérité. Il dramatisait simplement ses besoins 
d’argent, il y avait toujours au fond quelque nécessité immédiate. 

– Sur ce que j’ai de plus sacré, cette fois c’est bien vrai… Je la tenais 
comme ça, et elle m’embrassait… 

Elle le fit taire de nouveau, elle se fâcha, torturée, poussée à bout. 
– Je ne veux pas savoir. Garde pour toi ta mauvaise conduite. C’est trop 

vilain, entends-tu !… Et tu me tourmentes chaque semaine, je me tue à 
t’entretenir de pièces de cent sous. Oui, je passe les nuits… Sans compter 
que tu enlèves le pain de la bouche de ton frère. 

Jean restait béant, la face pâle. Comment ! c’était vilain ? et il ne 
comprenait pas, il avait depuis l’enfance traité sa sœur en camarade, il lui 
semblait bien naturel de vider son cœur. Mais ce qui l’étranglait surtout, 
c’était d’apprendre qu’elle passait les nuits. L’idée qu’il la tuait et qu’il 
mangeait la part de Pépé, le bouleversa tellement, qu’il se mit à pleurer. 

– Tu as raison, je suis un chenapan, cria-t-il. Mais ce n’est pas vilain, va ! 
au contraire, et voilà pourquoi on recommence… Celle-là, vois-tu, a déjà 
vingt ans. Elle croyait rire, parce que j’en ai à peine dix-sept… Mon Dieu ! 
que je suis donc furieux contre moi ! Je me flanquerais des gifles ! 

Il lui avait pris les mains, il les baisait, les mouillait de larmes. 
– Donne-moi les quinze francs, ce sera la dernière fois, je te le jure… Ou 

bien, non ! ne me donne rien, j’aime mieux mourir. Si le mari m’assassine, 
tu seras bien débarrassée. 

Et, comme elle aussi pleurait, il eut un remords. 
– Je dis ça, je n’en sais rien. Peut-être qu’il ne veut tuer personne… Nous 

nous arrangerons, je te le promets, petite sœur. Allons, adieu, je pars. 
Mais un bruit de pas, au bout du corridor, les inquiéta. Elle le ramena 

contre la réserve, dans un coin d’ombre. Pendant un instant, ils n’entendirent 
plus que le sifflement d’un bec de gaz, près d’eux. Puis, les pas se 
rapprochèrent ; et, en allongeant la tête, elle reconnut l’inspecteur Jouve, qui 
venait de s’engager dans le corridor, de son air raide. Passait-il par hasard ? 
quelqu’autre surveillant, de planton à la porte, l’avait-il averti ? Elle fut prise 
d’une telle crainte, qu’elle perdit la tête ; et elle poussa Jean hors du trou de 
ténèbres où ils se cachaient, le chassa devant elle, balbutia : 

– Va-t’en ! va-t’en ! 
Tous deux galopaient, en entendant derrière leurs talons le souffle du 

père Jouve, qui s’était mis également à courir. Ils traversèrent de nouveau 
le service du départ, ils arrivèrent au pied de l’escalier dont la cage vitrée 
débouchait sur la rue de la Michodière. 

– Va-t’en ! répétait Denise, va-t’en !… Si je peux, je t’enverrai les quinze 
francs tout de même. 
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Jean, étourdi, se sauva. Hors d’haleine, l’inspecteur, qui arrivait, 
distingua seulement un coin de la blouse blanche et les boucles des cheveux 
blonds, envolés dans le vent du trottoir. Un instant, il souffla, pour retrouver 
la correction de sa tenue. Il avait une cravate blanche toute neuve, prise au 
rayon de la lingerie, et dont le nœud, très large, luisait comme une neige. 

– Eh bien ! c’est propre, mademoiselle, dit-il, les lèvres tremblantes. Oui, 
c’est propre, c’est très propre… Si vous espérez que je vais tolérer, dans le 
sous-sol, des choses si propres. 

Et il la poursuivait de ce mot, tandis qu’elle remontait au magasin, la 
gorge serrée d’émotion, sans trouver une parole de défense. Maintenant, elle 
était désolée d’avoir couru. Pourquoi ne pas s’expliquer, montrer son frère ? 
On allait encore s’imaginer des vilenies ; et elle aurait beau jurer, on ne la 
croirait pas. Une fois de plus, elle oublia Robineau, elle rentra directement 
au comptoir. 

Sans attendre, Jouve se rendit à la direction, pour faire son rapport. 
Mais le garçon de service lui dit que le directeur était avec M. Bourdoncle 
et M. Robineau : tous trois causaient depuis un quart d’heure. La porte, 
d’ailleurs, restait entrouverte ; on entendait Mouret demander gaiement   
au commis s’il venait de passer de bonnes vacances ; il n’était nullement 
question d’un renvoi, la conversation au contraire tomba sur certaines 
mesures à prendre dans le rayon. 

– Vous désirez quelque chose, monsieur Jouve ? cria Mouret. Entrez 
donc. 

Mais un instinct avertit l’inspecteur. Bourdoncle étant sorti, Jouve préféra 
tout lui conter. Lentement, ils suivirent la galerie des châles, marchant côte 
à côte, l’un penché et parlant très bas, l’autre écoutant, sans qu’un trait de 
son visage sévère laissât voir ses impressions. 

– C’est bien, finit par dire ce dernier. 
Et, comme ils étaient arrivés devant les confections, il entra. Justement, 

madame Aurélie se fâchait contre Denise. D’où venait-elle encore ? cette 
fois, elle ne dirait peut-être pas qu’elle était montée à l’atelier. Vraiment, ces 
disparitions continuelles ne pouvaient se tolérer davantage. 

– Madame Aurélie ! appela Bourdoncle. 
Il se décidait à un coup de force, il ne voulait pas consulter Mouret,    

de peur d’une faiblesse. La première s’avança, et de nouveau l’histoire fut 
contée à voix basse. Tout le rayon attendait, flairant une catastrophe. Enfin, 
madame Aurélie se tourna, l’air solennel. 

– Mademoiselle Baudu… 
Et son masque empâté d’empereur avait l’immobilité inexorable de la 

toute-puissance. 

– Passez à la caisse ! 
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La terrible phrase sonna très haut, dans le rayon alors vide de clientes. 
Denise était demeurée droite et blanche, sans un souffle. Puis, elle eut des 
mots entrecoupés. 

– Moi ! moi !… Pourquoi donc ? qu’ai-je fait ? 
Bourdoncle répondit durement qu’elle le savait, qu’elle ferait mieux de 

ne pas provoquer une explication ; et il parla des cravates, et il dit que ce 
serait joli, si toutes ces demoiselles voyaient des hommes dans le sous-sol. 

– Mais c’est mon frère ! cria-t-elle avec la colère douloureuse d’une 
vierge violentée. 

Marguerite et Clara se mirent à rire, tandis que madame Frédéric, si 
discrète d’habitude, hochait également la tête d’un air incrédule. Toujours 
son frère ! c’était bête à la fin ! Alors, Denise les regarda tous : Bourdoncle, 
qui dès la première heure ne voulait pas d’elle ; Jouve, resté là pour 
témoigner, et dont elle n’attendait aucune justice ; puis, ces filles qu’elle 
n’avait pu toucher par neuf mois de courage souriant, ces filles heureuses 
enfin de la pousser dehors. À quoi bon se débattre ? pourquoi vouloir 
s’imposer, quand personne ne l’aimait ? Et elle s’en alla sans ajouter une 
parole, elle ne jeta même pas un dernier regard, dans ce salon où elle avait 
lutté si longtemps. 

Mais, dès qu’elle fut seule, devant la rampe du hall, une souffrance plus 
vive serra son cœur. Personne ne l’aimait, et la pensée brusque de Mouret 
venait de lui ôter toute sa résignation. Non ! elle ne pouvait accepter un pareil 

renvoi. Peut-être croirait-il cette vilaine histoire, ce rendez-vous avec un 
homme, au fond des caves. Une honte la torturait à cette idée, une angoisse 
dont elle n’avait jamais encore senti l’étreinte. Elle voulait l’aller trouver, 
elle lui expliquerait les choses, pour le renseigner simplement ; car il lui était 
égal de partir, lorsqu’il saurait la vérité. Et son ancienne peur, le frisson qui 
la glaçait devant lui, éclatait soudain en un besoin ardent de le voir, de ne 
point quitter la maison, sans lui jurer qu’elle n’avait pas appartenu à un autre. 

Il était près de cinq heures, le magasin reprenait un peu de vie, dans 
l’air rafraîchi du soir. Vivement, elle se dirigea vers la direction. Mais, 
lorsqu’elle fut devant la porte du cabinet, une tristesse désespérée l’envahit 
de nouveau. Sa langue s’embarrassait, l’écrasement de l’existence retombait 
sur ses épaules. Il ne la croirait pas, il rirait comme les autres ; et cette crainte 
la fit défaillir. C’était fini, elle serait mieux seule, disparue, morte. Alors, 
sans même prévenir Deloche ni Pauline, elle passa tout de suite à la caisse. 

– Mademoiselle, dit l’employé, vous avez vingt-deux jours, ça fait dix- 
huit francs soixante-dix auxquels il faut ajouter sept francs de tant pour cent 
et de guelte… C’est bien votre compte, n’est-ce pas ? 

– Oui, monsieur… Merci. 
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Et Denise s’en allait avec son argent, lorsqu’elle rencontra enfin 
Robineau. Il avait appris déjà le renvoi, il lui promit de retrouver 
l’entrepreneuse de cravates. Tout bas, il la consolait, il s’emportait : quelle 
existence ! se voir à la continuelle merci d’un caprice ! être jeté dehors d’une 
heure à l’autre, sans pouvoir même exiger les appointements du mois entier ! 
Denise monta prévenir madame Cabin, qu’elle tâcherait de faire prendre  
sa malle dans la soirée. Cinq heures sonnaient, lorsqu’elle se trouva sur le 
trottoir de la place Gaillon, étourdie, au milieu des fiacres et de la foule. 

Le soir même, comme Robineau rentrait chez lui, il reçut une lettre de 
la direction, l’avertissant en quatre lignes que, pour des raisons d’ordre 
intérieur, elle se voyait forcée de renoncer à ses services. Il était depuis sept 
ans dans la maison ; l’après-midi encore, il avait causé avec ces messieurs ; 
ce fut un coup de massue. Hutin et Favier chantaient victoire à la soie, 
aussi bruyamment que Marguerite et Clara triomphaient aux confections. 
Bon débarras ! les coups de balai font de la place ! Seuls, quand ils se 
rencontraient, à travers la cohue des rayons, Deloche et Pauline échangeaient 
des mots navrés, regrettant Denise, si douce, si honnête. 

– Ah ! disait le jeune homme, si elle réussissait jamais autre part, je 
voudrais qu’elle rentrât ici, pour leur mettre le pied sur la gorge, à toutes 
ces pas grand-chose ! 

Et ce fut Bourdoncle qui, dans cette affaire, supporta le choc violent   
de Mouret. Lorsque ce dernier apprit le renvoi de Denise, il entra dans   
une grande irritation. D’habitude, il s’occupait fort peu du personnel ; mais 
il affecta cette fois de voir là un empiètement de pouvoir, une tentative 
d’échapper à son autorité. Est-ce qu’il n’était plus le maître, par hasard, pour 
qu’on se permît de donner des ordres ? Tout devait lui passer sous les yeux, 
absolument tout ; et il briserait comme une paille quiconque résisterait. Puis, 
quand il eut fait une enquête personnelle, dans un tourment nerveux qu’il 
ne pouvait cacher, il se fâcha de nouveau. Elle ne mentait pas, cette pauvre 
fille : c’était bien son frère, Campion l’avait parfaitement reconnu. Alors, 
pourquoi la renvoyer ? Il parla même de la reprendre. 

Cependant, Bourdoncle, fort de sa résistance passive pliait l’échine sous 
la bourrasque. Il étudiait Mouret. Enfin, un jour où il le vit plus calme, il osa 
dire, d’une voix particulière : 

– Il vaut mieux pour tout le monde qu’elle soit partie. 
Mouret resta gêné, le sang au visage. 
– Ma foi, répondit-il en riant, vous avez peut-être raison… Descendons 

voir la vente. Ça remonte, on a fait près de cent mille francs, hier. 
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VII 

 
Un instant, Denise était restée étourdie sur le pavé, dans le soleil encore 

brûlant de cinq heures. Juillet chauffait les ruisseaux, Paris avait sa lumière 
crayeuse d’été, aux aveuglantes réverbérations. Et la catastrophe venait 
d’être si brusque, on l’avait poussée dehors si rudement, qu’elle retournait au 
fond de sa poche ses vingt-cinq francs soixante-dix, d’une main machinale, 
en se demandant où aller et que faire. 

Toute une file de fiacres l’empêchait de quitter le trottoir du Bonheur 
des Dames. Quand elle put se hasarder entre les roues, elle traversa la place 
Gaillon, comme si elle avait voulu gagner la rue Louis-le-Grand ; puis,  
elle se ravisa, descendit vers la rue Saint-Roch. Mais elle n’avait toujours 
aucun projet, car elle s’arrêta à l’angle de la rue Neuve-des-Petits-Champs, 
qu’elle finit par suivre, après avoir regardé autour d’elle d’un air indécis. 
Le passage Choiseul s’étant présenté, elle y entra, se trouva rue Monsigny 
sans savoir comment retomba dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Un grand 
bourdonnement emplissait sa tête, l’idée de sa malle lui revint, à la vue d’un 
commissionnaire ; mais chez qui la faire porter, et pourquoi toute cette peine, 
lorsqu’une heure plus tôt elle avait encore un lit où coucher le soir ? 

Alors, les yeux levés sur les maisons, elle se mit à examiner les fenêtres. 
Des écriteaux défilaient. Elle les voyait confusément, sans cesse reprise par 
le branle intérieur qui l’agitait tout entière. Était-ce possible ? seule d’une 
minute à l’autre, perdue dans cette grande ville inconnue, sans appui, sans 
ressources ! Il fallait manger et dormir cependant. Les rues se succédaient, 
la rue des Moulins, la rue Saint-Anne. Elle battait le quartier, tournant sur 
elle-même, ramenée toujours au seul carrefour qu’elle connaissait bien. 
Brusquement, elle demeura stupéfaite, elle était de nouveau devant le 
Bonheur des Dames ; et, pour échapper à cette obsession, elle se jeta dans 
la rue de la Michodière. 

Heureusement, Baudu n’était pas sur sa porte, le Vieil Elbeuf semblait 
mort, derrière ses vitrines noires. Jamais elle n’aurait osé se présenter chez 
son oncle, car il affectait de ne plus la reconnaître, et elle ne voulait point 
tomber à sa charge, dans le malheur qu’il lui avait prédit. Mais de l’autre 
côté de la rue, un écriteau jaune l’arrêta : Chambre garnie à louer. C’était 
le premier qui ne lui faisait pas peur, tellement la maison paraissait pauvre. 
Puis, elle la reconnut, avec ses deux étages bas, sa façade couleur de rouille, 
étranglée entre le Bonheur des Dames et l’ancien hôtel Duvillard. Au seuil 
de la boutique de parapluies, le vieux Bourras, chevelu et barbu comme un 
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prophète, des besicles sur le nez, étudiait l’ivoire d’une pomme de canne. 
Locataire de toute la maison, il sous-louait en garni les deux étages, pour 
diminuer son loyer. 

– Vous avez une chambre, monsieur ? demanda Denise, obéissant à une 
poussée instinctive. 

Il leva ses gros yeux embroussaillés, resta surpris de la voir. Toutes ces 
demoiselles lui étaient connues. Et il répondit, après avoir regardé sa petite 
robe propre, sa tournure honnête : 

– Ça ne fait pas pour vous. 
– Combien donc ? reprit Denise. 

– Quinze francs par mois. 
Alors, elle voulut visiter. Dans l’étroite boutique, comme il la dévisageait 

toujours de son air étonné, elle dit son départ du magasin et son désir de  
ne pas gêner son oncle. Le vieillard finit par aller chercher une clef sur une 
planche de l’arrière-boutique, une pièce obscure, où il faisait sa cuisine et où 
il couchait ; au-delà, derrière un vitrage poussiéreux, on apercevait le jour 
verdâtre d’une cour intérieure, large de deux mètres à peine. 

– Je passe devant, pour que vous ne tombiez pas, dit Bourras dans l’allée 
humide qui longeait la boutique. 

Il butta contre une marche, il monta, en multipliant les avertissements. 
Attention ! la rampe était contre la muraille, il y avait un trou au tournant, 
parfois les locataires laissaient leurs boîtes à ordures. Denise, dans une 
obscurité complète, ne distinguait rien, sentait seulement la fraîcheur des 
vieux plâtres mouillés. Au premier étage pourtant, un carreau donnant sur 
la cour lui permit de voir vaguement, comme au fond d’une eau dormante, 
l’escalier déjeté, les murailles noires de crasse, les portes craquées et 
dépeintes. 

– Si encore l’une de ces deux chambres était libre ! reprit Bourras. Vous 
y seriez bien… Mais elles sont toujours occupées par des dames. 

Au deuxième étage, le jour grandissait, éclairant d’une pâleur crue la 
détresse du logis. Un garçon boulanger occupait la première chambre ; et 
c’était l’autre, celle du fond, qui se trouvait vacante. Quand Bourras l’eut 
ouverte, il dut rester sur le palier, pour que Denise pût la visiter à l’aise. Le 
lit, dans l’angle de la porte, laissait tout juste le passage d’une personne. Au 
bout, il y avait une petite commode de noyer, une table de sapin noirci et 
deux chaises. Les locataires qui faisaient un peu de cuisine s’agenouillaient 
devant la cheminée, où se trouvait un fourneau de terre. 

– Mon Dieu ! disait le vieillard, ce n’est pas riche, mais la fenêtre est 
gaie, on voit le monde dans la rue. 
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Et, comme Denise regardait avec surprise l’angle du plafond, au-dessus 
du lit, où une dame de passage avait écrit son nom : Ernestine, en promenant 
la flamme d’une chandelle, il ajouta d’un air bonhomme : 

– Si l’on réparait, on ne joindrait jamais les deux bouts… Enfin, voilà 
tout ce que j’ai. 

– Je serai très bien, déclara la jeune fille. 
Elle paya un mois d’avance, demanda le linge, une paire de draps et deux 

serviettes, et fit son lit sans attendre, heureuse, soulagée de savoir où coucher 
le soir. Une heure plus tard, elle avait envoyé un commissionnaire chercher 
sa malle, elle était installée. 

Ce furent d’abord deux mois de terrible gêne. Ne pouvant plus payer   
la pension de Pépé, elle l’avait repris et le couchait sur une vieille bergère 
prêtée par Bourras. Il lui fallait strictement trente sous chaque jour, le loyer 
compris, en consentant à vivre elle-même de pain sec, pour donner un peu de 
viande à l’enfant. La première quinzaine encore, les choses marchèrent : elle 
était entrée avec dix francs en ménage, puis elle eut la chance de retrouver 
l’entrepreneuse de cravates, qui lui paya ses dix-huit francs trente. Mais, 
ensuite, son dénuement devint complet. Elle eut beau se présenter dans les 
magasins, à la Place Clichy, au Bon Marché, au Louvre : la morte-saison 
arrêtait partout les affaires, on la renvoyait à l’automne, plus de cinq mille 
employés de commerce, congédiés comme elle, battaient le pavé, sans place. 
Alors, elle tâcha de se procurer de petits travaux ; seulement, dans son 
ignorance de Paris, elle ne savait où frapper, acceptait des besognes ingrates, 
ne touchait même pas toujours son argent. Certains soirs, elle faisait dîner 
Pépé tout seul, d’une soupe, en lui disant qu’elle avait mangé dehors ; et elle 
se mettait au lit, la tête bourdonnante, nourrie par la fièvre qui lui brûlait 
les mains. Lorsque Jean tombait au milieu de cette pauvreté, il se traitait de 
scélérat, avec une telle violence de désespoir, qu’elle était obligée de mentir ; 
souvent, elle trouvait encore le moyen de lui glisser une pièce de quarante 
sous, pour lui prouver qu’elle avait des économies. Jamais elle ne pleurait 
devant ses enfants. Les dimanches où elle pouvait faire cuire un morceau de 
veau dans la cheminée, à genoux sur le carreau, l’étroite pièce retentissait 
d’une gaieté de gamins, insoucieux de l’existence. Puis, Jean retourné chez 
son patron, Pépé endormi, elle passait une nuit affreuse, dans l’angoisse du 
lendemain. 

D’autres  craintes  la  tenaient  éveillée.  Les  deux  dames  du  premier 
recevaient des visites très tard ; et parfois un homme se trompait, montait 
donner des coups de poing dans sa porte. Bourras lui ayant dit tranquillement 
de ne pas répondre, elle s’enfonçait la tête sous l’oreiller, pour échapper aux 
jurons. Puis, son voisin, le boulanger, avait voulu rire ; celui-là ne rentrait 
que le matin, la guettait, quand elle allait chercher son eau ; il faisait même 
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des trous dans la cloison, la regardait se débarbouiller, ce qui la forçait à 
pendre ses vêtements le long du mur. Mais elle souffrait davantage encore 
des importunités de la rue, de la continuelle obsession des passants. Elle ne 
pouvait descendre acheter une bougie, sur ces trottoirs boueux où rôdait la 
débauche des vieux quartiers, sans entendre derrière elle un souffle ardent, 
des paroles crues de convoitise ; et les hommes la poursuivaient jusqu’au 
fond de l’allée noire, encouragés par l’aspect sordide de la maison. Pourquoi 
donc n’avait-elle pas un amant ? cela étonnait, semblait ridicule. Il faudrait 
bien qu’elle succombât un jour. Elle-même n’aurait pu expliquer comment 
elle résistait, sous la menace de la faim, et dans le trouble des désirs dont 
on chauffait l’air autour d’elle. 

Un soir, Denise n’avait pas même de pain pour la soupe de Pépé, 
lorsqu’un monsieur décoré s’était mis à la suivre. Devant l’allée, il devint 
brutal, et ce fut dans une révolte de dégoût qu’elle lui jeta la porte au 
visage. Puis, en haut, elle s’assit, les mains tremblantes. Le petit dormait. 
Que répondrait-elle, s’il s’éveillait et s’il demandait à manger ? Cependant, 
elle n’aurait eu qu’à consentir. Sa misère finissait, elle avait de l’argent, des 
robes, une belle chambre. C’était facile, on disait que toutes en arrivaient 
là, puisqu’une femme, à Paris, ne pouvait vivre de son travail. Mais un 
soulèvement de son être protestait, sans indignation contre les autres, 
répugnant simplement aux choses salissantes et déraisonnables. Elle se 
faisait de la vie une idée de logique, de sagesse et de courage. 

Bien des fois, Denise s’interrogea de la sorte. Une ancienne romance 
chantait dans sa mémoire, la fiancée du matelot que son amour gardait des 
périls de l’attente. À Valognes, elle fredonnait le refrain sentimental, en 
regardant la rue déserte. Avait-elle donc, elle aussi, une tendresse au cœur 
pour être si brave ? Elle songeait encore à Hutin, pleine de malaise. Chaque 
jour, elle le voyait passer sous sa fenêtre. Maintenant qu’il était second, il 
marchait seul, au milieu du respect des simples vendeurs. Jamais il ne levait 
la tête, elle croyait souffrir de la vanité de ce garçon, le suivait des yeux, 
sans craindre d’être surprise. Et, dès qu’elle apercevait Mouret, qui passait 
également tous les soirs, un tremblement l’agitait, elle se cachait vite, la 
gorge battante. Il n’avait pas besoin d’apprendre où elle logeait ; puis, elle 
était honteuse de la maison, elle souffrait de ce qu’il pouvait penser d’elle, 
bien qu’ils ne dussent jamais plus se rencontrer. 

D’ailleurs, Denise vivait toujours dans le branle du Bonheur des Dames. 
Un simple mur séparait sa chambre de son ancien rayon ; et, dès le matin, elle 
recommençait ses journées, elle sentait monter la foule, avec le ronflement 
plus large de la vente. Les moindres bruits ébranlaient la vieille masure 
collée au flanc du colosse : elle battait dans ce pouls énorme. En outre, 
Denise ne pouvait éviter certaines rencontres. Deux fois, elle s’était trouvée 
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en face de Pauline, qui lui avait offert ses services, désolée de la savoir 
malheureuse ; même il lui avait fallu mentir, pour éviter de recevoir son amie 
ou d’aller lui rendre visite, un dimanche, chez Baugé. Mais elle se défendait 
plus difficilement contre l’affection désespérée de Deloche ; il la guettait, 
n’ignorait aucun de ses soucis, l’attendait sous les portes ; un soir, il avait 
voulu lui prêter trente francs, les économies d’un frère, disait-il, très rouge. 
Et ces rencontres la ramenaient au continuel regret du magasin, l’occupaient 
de la vie intérieure qu’on y menait, comme si elle ne l’avait pas quitté. 

Personne ne montait chez Denise. Une après-midi, elle fut surprise 
d’entendre frapper. C’était Colomban. Elle le reçut debout. Lui, très gêné, 
balbutia d’abord, demanda de ses nouvelles, parla du Vieil Elbeuf. Peut- 
être l’oncle Baudu l’envoyait-il, regrettant sa rigueur ; car il continuait à 
ne pas même saluer sa nièce, bien qu’il ne pût ignorer la misère où elle se 
trouvait. Mais, quand elle questionna nettement le commis, celui-ci parut 
plus embarrassé encore : non, non, ce n’était pas le patron qui l’envoyait ; et 
il finit par nommer Clara, il voulait simplement causer de Clara. Peu à peu, 
il s’enhardissait, demandait des conseils, dans l’idée que Denise pouvait lui 
être utile auprès de son ancienne camarade. Vainement, elle le désespéra, 
en lui reprochant de faire souffrir Geneviève pour une fille sans cœur. Il 
remonta un autre jour, il prit l’habitude de la venir voir. Cela suffisait à son 
amour timide, sans cesse il recommençait la même conversation, malgré 
lui, tremblant de la joie d’être avec une femme qui avait approché Clara. Et 
Denise, alors, vécut davantage au Bonheur des Dames. 

Ce fut vers les derniers jours de septembre que la jeune fille connut la 
misère noire. Pépé était tombé malade, un gros rhume inquiétant. Il aurait 
fallu le nourrir de bouillon, et elle n’avait pas même de pain. Un soir que, 
vaincue, elle sanglotait, dans une de ces débâcles sombres qui jettent les 
filles au ruisseau ou à la Seine, le vieux Bourras frappa doucement. Il 
apportait un pain et une boîte à lait pleine de bouillon. 

– Tenez ! voilà pour le petit, dit-il de son air brusque. Ne pleurez pas si 
fort, ça dérange mes locataires. 

Et, comme elle le remerciait, dans une nouvelle crise de larmes : 
– Taisez-vous donc !… Demain, venez me parler. J’ai du travail pour 

vous. 
Bourras, depuis le coup terrible que le Bonheur des Dames lui avait 

porté en créant un rayon de parapluies et d’ombrelles, n’employait plus 
d’ouvrières. Il faisait tout lui-même, pour diminuer ses frais : les nettoyages, 
les reprises, la couture. Sa clientèle, du reste, diminuait au point qu’il 
manquait de travail parfois. Aussi dut-il inventer de la besogne, le 
lendemain, lorsqu’il installa Denise dans un coin de sa boutique. Il ne 
pouvait pourtant pas laisser mourir le monde chez lui. 
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– Vous aurez quarante sous par jour, dit-il. Quand vous trouverez mieux, 
vous me lâcherez. 

Elle avait peur de lui, elle dépêcha son travail si vite, qu’il fut embarrassé 
pour lui en donner d’autre. C’étaient des lés de soie à coudre, des dentelles à 
réparer. Les premiers jours, elle n’osait lever la tête, gênée de le sentir autour 
d’elle, avec sa crinière de vieux lion, son nez crochu et ses yeux perçants, 
sous les touffes raides de ses sourcils. Il avait la voix dure, les gestes fous, 
et les mères du quartier terrifiaient leurs marmots en menaçant de l’envoyer 
chercher, comme on envoie chercher les gendarmes. Cependant, les gamins 
ne passaient jamais devant sa porte, sans lui crier quelque vilenie, qu’il ne 
semblait même pas entendre. Toute sa colère de maniaque s’exhalait contre 
les misérables qui déshonoraient son métier, en vendant du bon marché, de 
la camelote, des articles dont les chiens, disait-il, n’auraient pas voulu se 
servir. 

Denise tremblait, quand il lui criait furieusement : 
– L’art est fichu, entendez-vous !… Il n’y a plus un manche propre. On 

fait des bâtons, mais des manches, c’est fini !… Trouvez-moi un manche, 
et je vous donne vingt francs ! 

C’était son orgueil d’artiste, pas un ouvrier à Paris n’était capable 
d’établir un manche pareil aux siens, léger et solide. Il en sculptait surtout 
la pomme avec une fantaisie charmante, renouvelant toujours les sujets, des 
fleurs, des fruits, des animaux, des têtes, traités d’une façon vivante et libre. 
Un canif lui suffisait, on le voyait les journées entières, le nez chaussé de 
besicles, fouillant le buis ou l’ébène. 

– Un tas d’ignorants, disait-il, qui se contentent de coller de la soie sur 
des baleines ! Ils achètent leurs manches à la grosse, des manches tout 
fabriqués… Et ça vend ce que ça veut ! Entendez-vous, l’art est fichu ! 

Denise, enfin, se rassura. Il avait voulu que Pépé descendît jouer dans la 
boutique, car il adorait les enfants. Quand le petit marchait à quatre pattes, on 
ne pouvait plus remuer, elle au fond de son coin faisant des raccommodages, 
lui devant la vitrine creusant le bois, à l’aide de son canif. Maintenant, 
chaque journée ramenait les mêmes besognes et la même conversation. En 
travaillant, il retombait toujours sur le Bonheur des Dames, il expliquait sans 
se lasser où en était son terrible duel. Depuis 1845, il occupait la maison, 
pour laquelle il avait un bail de trente années, moyennant un loyer de dix- 
huit cents francs ; et, comme il rattrapait un millier de francs avec ses 
quatre chambres garnies, il payait huit cents francs la boutique. C’était peu, 
il n’avait pas de frais, il pouvait tenir longtemps encore. À l’entendre, sa 
victoire ne faisait pas un doute, il mangerait le monstre. 

Brusquement, il s’interrompait. 

– Est-ce qu’ils en ont, des têtes de chien comme ça ? 
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Et il clignait les yeux derrière ses lunettes, pour juger la tête de dogue 
qu’il sculptait, la lèvre retroussée, les crocs dehors, dans un grognement 
plein de vie. Pépé, en extase devant le chien, se soulevait, appuyait ses deux 
petits bras sur les genoux du vieux. 

– Pourvu que je joigne les deux bouts, je me moque du reste, reprenait 
celui-ci, en attaquant délicatement la langue de la pointe de son canif. Les 
coquins ont tué mes bénéfices ; mais, si je ne gagne plus, je ne perds pas 
encore, ou peu de chose du moins. Et, voyez-vous, je suis décidé à y laisser 
ma peau plutôt que de céder. 

Il brandissait son outil, ses cheveux blancs s’envolaient sous un vent de 
colère. 

– Cependant, risquait doucement Denise, sans lever les yeux de son 
aiguille, si l’on vous offrait une somme raisonnable, il serait plus sage 
d’accepter. 

Alors, son obstination féroce éclatait. 
– Jamais !… La tête sous le couteau, je dirai non, tonnerre de Dieu !… 

J’ai encore dix ans de bail, ils n’auront pas la maison avant dix ans, lorsque je 
devrais crever de faim entre les quatre murs vides… Deux fois déjà, ils sont 
venus pour m’entortiller. Ils m’offraient douze mille francs de mon fonds et 
les années à courir du bail, dix-huit mille francs, en tout trente mille… Pas 
pour cinquante mille ! Je les tiens, je veux les voir lécher la terre devant moi ! 

– Trente mille francs, c’est beau, reprenait Denise. Vous pourriez aller 
vous établir plus loin… Et s’ils achetaient la maison ? 

Bourras, qui terminait la langue de son dogue, s’absorbait une minute, 
avec un rire d’enfant vaguement épandu sur sa face neigeuse de Père éternel. 
Puis, il repartait. 

– La maison, pas de danger !… Ils parlaient de l’acheter l’année dernière, 
ils en donnaient quatre-vingt mille francs, le double de ce qu’elle vaut 
aujourd’hui. Mais le propriétaire, un ancien fruitier, un gredin comme eux, 
a voulu les faire chanter. Et, d’ailleurs, ils se méfient de moi, ils savent bien 
que je céderais encore moins… Non ! non ! j’y suis, j’y reste ! L’empereur, 
avec tous ses canons, ne m’en délogerait pas. 

Denise n’osait plus souffler. Elle continuait de tirer son aiguille, 
pendant que le vieillard lâchait d’autres phrases entrecoupées, entre deux 
entailles de son canif : ça commençait à peine, on verrait plus tard des 
choses extraordinaires, il avait des idées qui balayeraient  leur comptoir  
de parapluies ; et, au fond de son obstination, grondait la révolte du petit 
fabricant personnel, contre l’envahissement banal des articles de bazar. 

Pépé, cependant, finissait par grimper sur les genoux de Bourras. Il 
tendait, vers la tête de dogue, des mains impatientes. 

– Donne, monsieur. 
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– Tout à l’heure, mon petit, répondait le vieux d’une voix qui devenait 
tendre. Il n’a pas d’yeux, il faut lui faire des yeux, maintenant. 

Et, tout en fignolant un œil, il s’adressait de nouveau à Denise. 
– Les entendez-vous ?… Ronflent-ils encore, à côté ! c’est ça qui 

m’exaspère le plus, parole d’honneur ! de les avoir sans cesse dans le dos, 
avec leur sacrée musique de locomotive. 

Sa petite table en tremblait, disait-il. Toute la boutique était secouée, il 
passait ses après-midi sans un client, dans la trépidation de la foule qui 
s’écrasait au Bonheur des Dames. C’était un sujet d’éternel rabâchage. 
Encore une bonne journée, on tapait derrière le mur, la soierie avait dû faire 
dix mille francs ; ou bien, il se gaudissait, le mur était resté froid, un coup 
de pluie avait tué la recette. Et les moindres rumeurs, les souffles les plus 
faibles, lui fournissaient ainsi des commentaires sans fin. 

– Tenez ! on a glissé. Ah ! s’ils pouvaient tous se casser les reins ! 
… Ça, ma chère, ce sont des dames qui se disputent. Tant mieux ! tant 
mieux !… Hein ! entendez-vous les paquets tomber dans les sous-sols ? 
C’est dégoûtant ! 

Il ne fallait pas que Denise discutât ses explications, car il rappelait alors 
amèrement la manière indigne dont on l’avait congédiée. Puis, elle devait lui 
conter, pour la centième fois, son passage aux confections, les souffrances du 
début, les petites chambres malsaines, la mauvaise nourriture, la continuelle 
bataille des vendeurs ; et, tous deux, du matin au soir, ne parlaient ainsi que 
du magasin, le buvaient à chaque heure dans l’air même qu’ils respiraient. 

– Donne, monsieur, répétait ardemment Pépé, les mains toujours tendues. 
La tête de dogue était finie, Bourras la reculait, l’avançait, avec une gaieté 

bruyante. 
– Prends garde, il va te mordre… Là, amuse-toi, et ne le casse pas, si 

c’est possible. 

Puis, repris par son idée fixe, il brandissait le poing vers la muraille. 
– Vous avez beau pousser pour que la maison tombe… Vous ne l’aurez 

pas, quand même vous envahiriez la rue entière ! 
Denise, maintenant, avait du pain tous les jours. Elle en gardait une 

vive gratitude au vieux marchand, dont elle sentait le bon cœur, sous les 
étrangetés violentes. Son vif désir était cependant de trouver ailleurs du 
travail, car elle le voyait inventer de petites besognes, elle comprenait qu’il 
n’avait pas besoin d’une ouvrière, dans la débâcle de son commerce, et 
qu’il l’employait par charité pure. Six mois s’étaient passés, on venait de 
retomber dans la morte-saison d’hiver. Elle désespérait de se caser avant 
mars, lorsque, un soir de janvier, Deloche, qui la guettait sous une porte, lui 
donna un conseil. Pourquoi n’allait-elle pas se présenter chez Robineau, où 
l’on avait peut-être besoin de monde ? 
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En septembre, Robineau s’était décidé à acheter le fonds de Vinçard, 
tout en redoutant de compromettre les soixante mille francs de sa femme. Il 
avait payé quarante mille francs la spécialité de soies, et il se lançait avec 
les vingt mille autres. C’était peu, mais il avait derrière lui Gaujean, qui 
devait le soutenir par de longs crédits. Depuis sa brouille avec le Bonheur 
des Dames, ce dernier rêvait de susciter au colosse des concurrences ;       
il croyait la victoire certaine, si l’on créait dans le voisinage plusieurs 
spécialités, où les clientes trouveraient un choix très varié d’articles. Seuls, 
les riches fabricants de Lyon, comme Dumonteil, pouvaient accepter les 
exigences des grands magasins ; ils se contentaient d’alimenter avec eux 
leurs métiers, quittes à chercher ensuite des bénéfices, en vendant aux 
maisons moins importantes. Mais Gaujean était loin d’avoir les reins solides 
de Dumonteil. Longtemps simple commissionnaire, il n’avait des métiers  
à lui que depuis cinq ou six ans, et encore faisait-il travailler beaucoup de 
façonniers, auxquels il fournissait la matière première, et qu’il payait tant 
du mètre. C’était même ce système qui, haussant ses prix de revient, ne  
lui permettait pas de lutter contre Dumonteil, pour la fourniture du Paris- 
Bonheur. Il en gardait une rancune, il voyait en Robineau l’instrument d’une 
bataille décisive, livrée à ces bazars des nouveautés, qu’il accusait de ruiner 
la fabrication française. 

Lorsque Denise se présenta, elle trouva madame Robineau seule. Fille 
d’un piqueur des ponts et chaussées, absolument ignorante des choses du 
commerce, celle-ci avait encore la gaucherie charmante d’une pensionnaire 
élevée dans un couvent de Blois. Elle était très brune, très jolie, avec une 
douceur gaie qui lui donnait un grand charme. Du reste, elle adorait son 
mari et ne vivait que de cet amour. Comme Denise allait laisser son nom, 
Robineau rentra, et il la prit sur-le-champ, l’une de ses deux vendeuses 
l’ayant justement quitté la veille, pour entrer au Bonheur des Dames. 

– Ils ne nous laissent pas un bon sujet, dit-il. Enfin, avec vous, je serai 
tranquille, car vous êtes comme moi, vous ne devez guère les aimer… Venez 
demain. 

Le soir, Denise fut embarrassée pour annoncer à Bourras qu’elle le 
quittait. Il la traita en effet d’ingrate, s’emporta ; puis, lorsqu’elle se défendit, 
les larmes aux yeux, en lui faisant entendre qu’elle n’était pas dupe de ses 
charités, il s’attendrit à son tour, bégaya qu’il avait beaucoup de travaux, 
qu’elle l’abandonnait juste au moment où il allait lancer un parapluie de son 
invention. 

– Et Pépé ? demanda-t-il. 
L’enfant était le grand souci de Denise. Elle n’osait le remettre chez 

madame Gras et ne pouvait pourtant le laisser seul dans sa chambre, enfermé 
du matin au soir. 
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– C’est bon, je le garderai, reprit le vieux. Il est bien dans ma boutique, 
ce petit… Nous ferons la cuisine ensemble. 

Et, comme elle refusait, craignant de le gêner : 
– Tonnerre de Dieu ! vous vous méfiez de moi… Je ne le mangerai pas, 

votre enfant ! 
Denise fut plus heureuse chez Robineau. Il la payait peu, soixante francs 

par mois, et nourrie seulement, sans intérêt sur la vente, comme dans les 
vieilles maisons. Mais elle était traitée avec beaucoup de douceur, surtout 
par madame Robineau, toujours souriante à son comptoir. Lui, nerveux, 
tourmenté, avait parfois des brusqueries. Au bout d’un mois, Denise faisait 
partie de la famille, ainsi que l’autre vendeuse, une petite femme poitrinaire 
et silencieuse. On ne se gênait plus devant elles, on causait des affaires, à 
table, dans l’arrière-boutique, qui donnait sur une grande cour. Et ce fut là 
qu’un soir on décida l’entrée en campagne contre le Bonheur des Dames. 

Gaujean était venu dîner. Dès le rôti, un gigot bourgeois, il avait abordé 
la question, de sa voix blanche de Lyonnais, épaissie par les brouillards du 
Rhône. 

– Ça devient impossible, répétait-il. Ils arrivent chez Dumonteil, n’est- 
ce pas ? se réservent la propriété d’un dessin, emportent du coup trois 
cents pièces, en exigeant une diminution de cinquante centimes par mètre ; 
et, comme ils payent comptant, ils bénéficient encore de l’escompte de 
dix-huit pour cent… Souvent, Dumonteil ne gagne pas vingt centimes. Il 
travaille pour occuper ses métiers, car tout métier qui chôme est un métier 
qui meurt… Alors, comment voulez-vous que nous, avec notre outillage plus 
restreint, et surtout avec nos façonniers, nous puissions soutenir la lutte ? 

Robineau, rêveur, oubliait de manger. 
– Trois cents pièces ! murmura-t-il. Moi, je tremble, quand j’en prends 

douze, et à quatre-vingt-dix jours… Ils peuvent afficher un franc, deux 
francs, meilleur marché que nous. J’ai calculé qu’il y a une baisse de quinze 
pour cent au moins sur leurs articles de catalogue, quand on les compare à 
nos prix… C’est ce qui tue le petit commerce. 

Il était dans une heure de découragement. Sa femme, inquiète, le regardait 
d’un air tendre. Elle ne mordait point aux affaires, la tête cassée par tous ces 
chiffres, ne comprenant pas qu’on se donnât un pareil souci, lorsqu’il était si 
facile de rire et de s’aimer. Pourtant, il suffisait que son mari voulût vaincre : 
elle se passionnait avec lui, serait morte à son comptoir. 

– Mais pourquoi tous les fabricants ne s’entendent-ils pas ensemble ? 
reprit violemment Robineau. Ils leur feraient la loi, au lieu de la subir. 

Gaujean, qui avait redemandé une tranche de gigot, mâchait avec lenteur. 
– Ah ! pourquoi, pourquoi… Il faut que les métiers travaillent, je vous 

l’ai dit. Quand on a des tissages un peu partout, aux environs de Lyon, dans 
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le Gard, dans l’Isère, on ne peut chômer un jour, sans des pertes énormes… 
Puis, nous autres qui employons parfois des façonniers ayant dix ou quinze 
métiers, nous sommes davantage maîtres de la production, au point de vue 
du stock ; tandis que les grands fabricants se trouvent obligés d’avoir de 
continuels débouchés, les plus larges et les plus rapides possible… Aussi 
sont-ils à genoux devant les grands magasins. J’en connais trois ou quatre 
qui se les disputent, qui consentent à perdre pour obtenir leurs ordres. Et ils 
se rattrapent avec les petites maisons comme la vôtre. Oui, s’ils existent par 
eux, ils gagnent par vous… La crise finira Dieu sait comment ! 

– C’est odieux ! conclut Robineau, que ce cri de colère soulagea. 
Denise écoutait, en silence. Elle était secrètement pour les grands 

magasins, dans son amour instinctif de la logique et de la vie. On se taisait, 
on mangeait des haricots verts de conserve ; et elle finit par se risquer à dire 
d’un air gai : 

– Le public ne se plaint pas, lui ! 
Madame Robineau ne put retenir un léger rire, qui mécontenta son mari 

et Gaujean. Sans doute, le client était satisfait, puisque, en fin de compte, 
c’était le client qui bénéficiait de la baisse des prix. Seulement, il fallait bien 
que chacun vécût : où irait-on, si, sous le prétexte du bonheur général, on 
engraissait le consommateur au détriment du producteur ? Et une discussion 
s’engagea. Denise affectait de plaisanter, tout en apportant des arguments 
solides : les intermédiaires disparaissaient, agents de fabrique, représentants, 
commissionnaires, ce qui entrait pour beaucoup dans le bon marché ; du 
reste, les fabricants ne pouvaient même plus vivre sans les grands magasins, 
car dès qu’un d’entre eux perdait leur clientèle, la faillite devenait fatale ; 
enfin, il y avait là une évolution naturelle du commerce, on n’empêcherait 
pas les choses d’aller comme elles devaient aller, quand tout le monde y 
travaillait, bon gré, mal gré. 

– Alors, vous êtes pour ceux qui vous ont flanquée à la rue ? demanda 
Gaujean. 

Denise devint très rouge. Elle restait surprise elle-même de la vivacité 
de sa défense. Qu’avait-elle au cœur, pour qu’une flamme pareille lui fût 
montée dans la poitrine ? 

– Mon Dieu ! non, répondit-elle. J’ai tort peut-être, car vous êtes plus 
compétent… Seulement, je dis ma pensée. Les prix, au lieu d’être faits 
comme autrefois par une cinquantaine de maisons, sont faits aujourd’hui par 
quatre ou cinq, qui les ont baissés, grâce à la puissance de leurs capitaux et 
à la force de leur clientèle. Tant mieux pour le public, voilà tout ! 

Robineau ne se fâcha pas. Il était devenu grave, il regardait la nappe. 
Souvent, il avait senti ce souffle du commerce nouveau, cette évolution 
dont parlait la jeune fille ; et il se demandait, aux heures de vision nette, 
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pourquoi vouloir résister à un courant d’une telle énergie, qui emporterait 
tout. Madame Robineau elle-même, en voyant son mari songeur, approuvait 
du regard Denise, retombée modestement dans son silence. 

– Voyons, reprit Gaujean pour couper court, tout ça, c’est des théories… 
Parlons de notre affaire. 

Après le fromage, la bonne venait de servir des confitures et des poires. Il 
prit des confitures, les mangea à la cuiller, avec la gourmandise inconsciente 
d’un gros homme adorant le sucre. 

– Voilà,  il faut que vous battiez en brèche leur Paris-Bonheur, qui a  
fait leur succès, cette année… Je me suis entendu avec plusieurs de mes 
confrères de Lyon, je vous apporte une offre exceptionnelle, une soie noire, 
une faille, que vous pourrez vendre à cinq francs cinquante… Ils vendent 
la leur cinq francs soixante, n’est-ce pas ? Eh bien ! ce sera deux sous de 
moins, et cela suffit, vous les coulerez. 

Les yeux de Robineau s’étaient rallumés. Dans son continuel tourment 
nerveux, il sautait souvent ainsi de la crainte à l’espoir. 

– Vous avez un échantillon ? demanda-t-il. 
Et, lorsque Gaujean eut tiré de son portefeuille un petit carré de soie, il 

acheva de s’exalter, il cria : 
– Mais elle est plus belle que le Paris-Bonheur ! En tout cas, elle fait plus 

d’effet, le grain est plus gros… Vous avez raison, il faut tenter le coup. Ah ! 
tenez ! je les veux à mes pieds, ou j’y resterai, cette fois ! 

Madame Robineau, partageant cet enthousiasme, déclara la soie superbe. 
Denise elle-même crut au succès. La fin du dîner fut ainsi très gaie. On 
parlait fort, il semblait que le Bonheur des Dames agonisât. Gaujean, qui 
achevait le pot de confiture, expliquait quels sacrifices énormes lui et ses 
collègues allaient s’imposer, pour livrer une pareille étoffe à si bon compte ; 
mais ils s’y ruineraient plutôt, ils avaient juré de tuer les grands magasins. 
Comme on apportait le café, la gaieté fut encore accrue par l’arrivée de 
Vinçard. Il entrait en passant dire un petit bonjour à son successeur. 

– Fameux ! cria-t-il, en palpant la soie. Vous les roulerez, je vous en 
réponds !… Hein ! vous me devrez une fière chandelle. Je vous le disais 
bien, qu’il y avait ici une affaire d’or ! 

Lui, venait de prendre un restaurant à Vincennes. C’était un rêve ancien, 
nourri sournoisement tandis qu’il se débattait dans les soies, tremblant de 
ne pas trouver à vendre son fonds avant la débâcle, se jurant de mettre son 
pauvre argent dans un commerce où l’on pût voler à l’aise. Cette idée d’un 
restaurant lui était venue après la noce d’un cousin ; la bouche allait toujours, 
on leur avait fait payer dix francs de l’eau de vaisselle, où nageaient des 
pâtes. Et, devant les Robineau, sa joie de leur avoir mis sur les épaules une 
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mauvaise affaire dont il désespérait de se débarrasser, élargissait encore sa 
face aux yeux ronds et à la grande bouche loyale, qui crevait de santé. 

– Et vos douleurs ? demanda obligeamment madame Robineau. 

– Hein ? mes douleurs ? murmura-t-il étonné. 
– Oui, ces rhumatismes qui vous tourmentaient ici. 

Il se souvint, il rougit légèrement. 

– Oh ! j’en souffre toujours… Pourtant, l’air de la campagne, vous 
comprenez… N’importe, vous avez fait une riche affaire. Sans mes 
rhumatismes, je me retirais avec dix mille francs de rente, avant dix ans… 
parole d’honneur ! 

Quinze jours plus tard, la lutte s’engageait entre Robineau et le Bonheur 
des Dames. Elle fut célèbre, elle occupa un instant tout le marché parisien. 
Robineau, usant des armes de son adversaire, avait fait de la publicité dans 
les journaux. En outre, il soignait son étalage, entassait à ses vitrines des piles 
énormes de la fameuse soie, l’annonçait par de grandes pancartes blanches, 
où se détachait en chiffres géants le prix de cinq francs cinquante. C’était ce 
chiffre qui révolutionnait les femmes : deux sous de meilleur marché qu’au 
Bonheur des Dames, et la soie paraissait plus forte. Dès les premiers jours, 
il vint un flot de clientes : madame Marty, sous le prétexte de se montrer 
économe, acheta une robe dont elle n’avait pas besoin ; madame Bourdelais 
trouva l’étoffe belle, mais elle préféra attendre, flairant sans doute ce qui 
allait se passer. La semaine suivante, en effet, Mouret, baissant carrément 
le Paris-Bonheur de vingt centimes, le donna à cinq francs quarante ; il 
avait eu, avec Bourdoncle et les intéressés, une discussion vive, avant de 
les convaincre qu’il fallait accepter la bataille, quitte à perdre sur l’achat ; 
ces vingt centimes étaient une perte sèche, puisqu’on vendait déjà au prix 
coûtant. Le coup fut rude pour Robineau, il ne croyait pas que son rival 
baisserait, car ces suicides de la concurrence, ces ventes à perte étaient 
encore sans exemple ; et le flot des clientes, obéissant au bon marché, avait 
tout de suite reflué vers la rue Neuve-Saint-Augustin, tandis que le magasin 
de la rue Neuve-des-Petits-Champs se vidait. Gaujean accourut de Lyon, il 
y eut des conciliabules effarés, on finit par prendre une résolution héroïque : 
la soie serait baissée, on la laisserait à cinq francs trente, prix au-dessous 
duquel personne ne pouvait descendre, sans folie. Le lendemain, Mouret 
mettait son étoffe à cinq francs vingt. Et, dès lors, ce fut une rage : Robineau 
répliqua par cinq francs quinze, Mouret afficha cinq francs dix. Tous deux 
ne se battaient plus que d’un sou, perdant des sommes considérables, chaque 
fois qu’ils faisaient ce cadeau au public. Les clientes riaient, enchantées de 
ce duel, émues des coups terribles que se portaient les deux maisons, pour 
leur plaire. Enfin, Mouret osa le chiffre de cinq francs ; chez lui, le personnel 
était pâle, glacé d’un tel défi à la fortune. Robineau, atterré, hors d’haleine, 
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s’arrêta de même à cinq francs, ne trouvant pas le courage de descendre 
davantage. Ils couchaient sur leurs positions, face à face, avec le massacre 
de leurs marchandises autour d’eux. 

Mais si, de part et d’autre, l’honneur était sauf, la situation devenait 
meurtrière pour Robineau. Le Bonheur des Dames avait des avances et  
une clientèle qui lui permettaient d’équilibrer les bénéfices ; tandis que lui, 
soutenu seulement par Gaujean, ne pouvant se rattraper sur d’autres articles, 
restait épuisé, glissait chaque jour un peu sur la pente de la faillite. Il mourait 
de sa témérité, malgré la clientèle nombreuse que les péripéties de la lutte 
lui avaient amenée. Un de ses tourments secrets était de voir cette clientèle 
le quitter lentement, retourner au Bonheur, après l’argent perdu et les efforts 
qu’il avait faits pour la conquérir. 

Un jour même, la patience lui échappa. Une cliente, madame de Boves, 
était venue voir chez lui des manteaux, car il avait joint un comptoir de 
confections à sa spécialité de soies. Elle ne se décidait pas, se plaignait de 
la qualité des étoffes. Enfin, elle dit : 

– Leur Paris-Bonheur est beaucoup plus fort. 
Robineau se contenait, lui affirmait qu’elle se trompait, avec sa politesse 

marchande, d’autant plus respectueux, qu’il craignait de laisser éclater sa 
révolte intérieure. 

– Mais voyez donc la soie de cette rotonde ! reprit-elle, on jurerait de la 
toile d’araignée… Vous avez beau dire, monsieur, leur soie à cinq francs est 
du cuir à côté de celle-ci. 

Il ne répondait plus, le sang au visage, les lèvres serrées. Justement, il 
avait imaginé le coup ingénieux d’acheter, pour ses confections, la soie chez 
son rival. De cette façon, c’était Mouret, ce n’était pas lui qui perdait sur 
l’étoffe. Il coupait simplement la lisière. 

– Vraiment, vous trouvez le Paris-Bonheur plus épais ? murmura-t-il. 
– Oh ! cent fois, dit madame de Boves. Il n’y a pas de comparaison. 

Cette injustice de la cliente, dépréciant quand même la marchandise, 
l’indignait. Et, comme elle retournait toujours la rotonde de son air dégoûté, 
un petit bout de la lisière bleu et argent, échappé aux ciseaux, parut sous la 
doublure. Alors, il ne put se contraindre davantage, il avoua, il aurait donné 
sa tête. 

– Eh bien ! madame, cette soie est du Paris-Bonheur, je l’ai achetée moi- 
même, parfaitement !… Voyez la lisière. 

Madame de Boves partit très vexée. Beaucoup de ces dames le quittèrent, 
l’histoire avait couru. Et lui, au milieu de cette ruine, lorsque l’épouvante 
du lendemain le prenait, ne tremblait que pour sa femme, élevée dans    
une paix heureuse, incapable de vivre pauvre. Que deviendrait-elle, si une 
catastrophe les mettait sur le pavé, avec des dettes ? C’était sa faute, jamais 
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il n’aurait dû toucher aux soixante mille francs. Il fallait qu’elle le consolât. 
Est-ce que cet argent n’était pas à lui comme à elle ? Il l’aimait bien,     
elle n’en demandait pas davantage, elle lui donnait tout, son cœur, sa vie. 
Dans l’arrière-boutique, on les entendait s’embrasser. Peu à peu, le train  
de la maison se régularisa ; chaque mois, les pertes augmentaient, dans  
une proportion lente, qui reculait l’issue fatale. L’espoir tenace les laissait 
debout, ils annonçaient toujours la déconfiture prochaine du Bonheur des 
Dames. 

– Bah ! disait-il, nous sommes jeunes aussi, nous autres… L’avenir est 
à nous. 

– Et puis, qu’importe ? si tu as fait ce que tu voulais faire, reprenait-elle. 
Pourvu que tu te contentes, ça me contente, mon bon chéri. 

Denise se prenait d’affection, en voyant leur tendresse. Elle tremblait, 
elle sentait la chute inévitable ; mais elle n’osait plus intervenir. Ce fut là 
qu’elle acheva de comprendre la puissance du nouveau commerce et de se 
passionner pour cette force qui transformait Paris. Ses idées mûrissaient, 
une grâce de femme se dégageait, en elle, de l’enfant sauvage débarquée 
de Valognes. Du reste, sa vie était assez douce, malgré sa fatigue et son 
peu d’argent. Lorsqu’elle avait passé la journée debout, il lui fallait rentrer 
vite, s’occuper de Pépé, que le vieux Bourras, heureusement, s’obstinait à 
nourrir ; mais c’étaient encore des soins, une chemise à laver,  une blouse  
à recoudre, sans compter le tapage du petit, dont elle avait la tête fendue. 
Elle ne se couchait jamais avant minuit. Le dimanche était son jour de 
grosse besogne : elle nettoyait sa chambre, se raccommodait elle-même,   
si occupée, qu’elle ne se peignait souvent qu’à cinq heures. Cependant, 
elle sortait quelquefois par raison, emmenait l’enfant, lui faisait faire une 
longue course à pied, du côté de Neuilly ; et leur régal était de boire, là- 
bas, une tasse de lait chez un nourrisseur, qui les laissait s’asseoir dans sa 
cour. Jean dédaignait ces parties ; il se montrait de loin en loin, les soirs de 
semaine, puis disparaissait, en prétextant d’autres visites ; il ne demandait 
plus d’argent, mais il arrivait avec des airs si mélancoliques, que sa sœur, 
inquiète, avait toujours pour lui une pièce de cent sous de côté. Son luxe 
était là. 

– Cent sous ! criait chaque fois Jean. Sacristi ! tu es trop gentille !… 
Justement, il y a la femme du papetier… 

– Tais-toi, interrompait Denise. Je n’ai pas besoin de savoir. 

Mais il croyait qu’elle l’accusait de se vanter. 

– Quand je te dis qu’elle est la femme d’un papetier !… Oh ! quelque 
chose de magnifique ! 

Trois mois se passèrent. Le printemps revenait, Denise refusa de 
retourner à Joinville avec Pauline et Baugé. Elle les rencontrait parfois 
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rue Saint-Roch, en sortant de chez Robineau. Pauline, dans une de ces 
rencontres, lui confia qu’elle allait peut-être épouser son amant ; c’était elle 
qui hésitait encore, on n’aimait guère les vendeuses mariées au Bonheur des 
Dames. Cette idée de mariage surprit Denise, elle n’osa conseiller son amie. 
Un jour que Colomban venait de l’arrêter près de la fontaine, pour lui parler 
de Clara, celle-ci justement traversa la place ; et la jeune fille dut s’échapper, 
car il la suppliait de demander à son ancienne camarade si elle voulait bien 
se marier avec lui. Qu’avaient-ils donc tous ? Pourquoi se tourmenter de la 
sorte ? Elle s’estimait très heureuse de n’aimer personne. 

– Vous savez la nouvelle ? lui dit un soir le marchand de parapluies, 
comme elle rentrait. 

– Non, monsieur Bourras. 

– Eh bien ! les gredins ont acheté l’hôtel Duvillard… Je suis cerné ! 
Il agitait ses grands bras, dans une crise de fureur qui hérissait sa crinière 

blanche. 
– Un micmac à n’y rien comprendre ! reprit-il. Il paraît que l’hôtel 

appartenait au Crédit Immobilier, dont le président, le baron Hartmann, vient 
de le céder à notre fameux Mouret… Maintenant, ils me tiennent à droite, à 
gauche, derrière, tenez ! voyez-vous, comme je tiens dans mon poing cette 
pomme de canne ! 

C’était vrai, on avait dû signer la cession la veille. La petite maison de 
Bourras, serrée entre le Bonheur des Dames et l’hôtel Duvillard, accrochée 
là comme un nid d’hirondelle dans la fente d’un mur, semblait devoir être 
écrasée du coup, le jour où le magasin envahirait l’hôtel, et ce jour était 
venu, le colosse tournait le faible obstacle, le ceignait de son entassement de 
marchandises, menaçait de l’engloutir, de l’absorber par la seule force de son 
aspiration géante. Bourras sentait bien l’étreinte dont craquait sa boutique. Il 
croyait la voir diminuer, il craignait d’être bu lui-même, de passer de l’autre 
côté avec ses parapluies et ses cannes, tant la terrible mécanique ronflait à 
cette heure. 

– Hein ! les entendez-vous ? criait-il. Si l’on ne dirait pas qu’ils mangent 
les murailles ! Et, dans ma cave, dans mon grenier, partout, c’est le même 
bruit de scie mordant le plâtre… N’importe ! ils ne m’aplatiront peut-être 
pas comme une feuille de papier. Je resterai, quand ils feraient éclater mon 
toit et que la pluie tomberait à seau dans mon lit ! 

Ce fut à ce moment que Mouret fit faire à Bourras de nouvelles 
propositions : on grossissait le chiffre, on achetait son fonds et le droit au 
bail cinquante mille francs. Cette offre redoubla la colère du vieillard, il 
refusa avec des injures. Fallait-il que ces gredins volassent le monde, pour 
payer cinquante mille francs une chose qui n’en valait pas dix mille ! Et il 
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défendait sa boutique comme une fille honnête défend sa vertu, au nom de 
l’honneur, par respect de lui-même. 

Denise vit Bourras préoccupé pendant une quinzaine de jours. Il tournait 
fiévreusement, métrait les murs de sa maison, la regardait du milieu de la 
rue, avec des airs d’architecte. Puis, un matin, des ouvriers arrivèrent. C’était 
la bataille décisive, il avait l’idée téméraire de battre le Bonheur des Dames 
sur son terrain, en faisant des concessions au luxe moderne. Les clientes, qui 
lui reprochaient sa boutique sombre, reviendraient certainement, quand elles 
la verraient flamber, toute neuve. D’abord, on boucha les crevasses et on 
badigeonna la façade ; ensuite, on repeignit les boiseries de la devanture en 
vert clair ; même on poussa la splendeur jusqu’à dorer l’enseigne. Trois mille 
francs, que Bourras tenait de côté comme une ressource suprême, furent 
dévorés. D’ailleurs, le quartier était en révolution ; on venait le contempler 
au milieu de ces richesses, perdant la tête, ne retrouvant pas ses habitudes. Il 
ne semblait plus chez lui, dans ce cadre luisant, sur ces fonds tendres, effaré 
avec sa grande barbe et ses cheveux. Maintenant, du trottoir d’en face, les 
passants s’étonnaient, à le regarder agiter les bras et sculpter ses manches. 
Et il était galopé de fièvre, il craignait de salir, il s’engouffrait davantage, 
dans ce commerce luxueux, auquel il ne comprenait rien. 

Cependant, comme chez Robineau, la campagne contre le Bonheur des 
Dames était ouverte chez Bourras. Il venait de lancer son invention, le 
parapluie à godet, qui plus tard devait se populariser. Du reste, le Bonheur 
perfectionna immédiatement l’invention. Alors, la lutte s’engagea sur les 
prix. Il eut un article à un franc quatre-vingt-quinze, en zanella, monture 
acier, inusable, disait l’étiquette. Mais il voulut surtout battre son concurrent 
avec ses manches, des manches de bambou, de cornouiller, d’olivier, de 
myrte, de rotin, toutes les variétés de manches imaginables. Le Bonheur, 
moins artiste, soignait l’étoffe, vantait ses alpagas et ses mohairs, ses sergés 
et ses taffetas cuits. Et la victoire lui resta, le vieillard désespéré répéta que 
l’art était fichu, qu’il en était réduit à tailler ses manches pour le plaisir, sans 
espoir de les vendre. 

– C’est ma faute ! criait-il à Denise. Est-ce que j’aurais dû tenir des 
saletés à un franc quatre-vingt-quinze ?… Voilà où les idées nouvelles 
peuvent conduire. J’ai voulu suivre l’exemple de ces brigands, tant mieux 
si j’en crève ! 

Juillet fut très chaud. Denise souffrait dans son étroite chambre, sous 
les ardoises. Aussi, lorsqu’elle sortait de son magasin, prenait-elle Pépé 
chez Bourras ; et, au lieu de monter tout de suite, elle allait respirer un peu 
au jardin des Tuileries, jusqu’à la fermeture des grilles. Un soir, comme 
elle se dirigeait vers les marronniers, elle resta saisie : à quelques pas, 
marchant droit à elle, il lui semblait reconnaître Hutin. Puis, son cœur battit 
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violemment. C’était Mouret, qui avait dîné sur la rive gauche et qui se hâtait 
de se rendre à pied chez madame Desforges. Au brusque mouvement que fit 
la jeune fille pour lui échapper, il la regarda. La nuit tombait, il la reconnut 
pourtant. 

– C’est vous, mademoiselle. 
Elle ne répondit pas, éperdue qu’il eût daigné s’arrêter. Lui, souriant, 

cachait sa gêne sous un air d’aimable protection. 
– Vous êtes toujours à Paris ? 
– Oui, monsieur, dit-elle enfin. 
Lentement, elle reculait, elle cherchait à saluer, pour continuer sa 

promenade. Mais il revint lui-même sur ses pas, il la suivit sous les ombres 
noires des grands marronniers. Une fraîcheur tombait, des enfants riaient au 
loin, en poussant des cerceaux. 

– C’est votre frère, n’est-ce pas ? demanda-t-il encore, les yeux sur Pépé. 
Celui-ci, intimidé par cette présence extraordinaire d’un monsieur, 

marchait gravement près de sa sœur, dont il tenait la main : 
– Oui, monsieur, répondit-elle de nouveau. 
Elle avait rougi, elle songeait aux inventions abominables de Marguerite 

et de Clara. Sans doute, Mouret comprit la cause de sa rongeur, car il ajouta 
vivement : 

– Écoutez, mademoiselle, j’ai des excuses à vous présenter… Oui, 
j’aurais été heureux de vous dire plus tôt combien j’ai regretté l’erreur qui 
a été commise. On vous a accusée trop légèrement d’une faute… Enfin, le 
mal est fait, je voulais seulement vous apprendre que tout le monde, chez 
nous, connaît aujourd’hui votre tendresse pour vos frères… 

Il continua, fut d’une politesse respectueuse, à laquelle les vendeuses 
du Bonheur des Dames n’étaient guère habituées de sa part. Le trouble de 
Denise avait augmenté ; mais une joie inondait son cœur. Il savait donc 
qu’elle ne s’était donnée à personne ! Tous deux gardaient le silence, il restait 
près d’elle, réglant ses pas sur les petits pas de l’enfant ; et les bruits lointains 
de Paris se mouraient, sous les ombres noires des grands arbres. 

– Je n’ai qu’une réhabilitation à vous offrir, mademoiselle, reprit-il. 
Naturellement, si vous désirez rentrer chez nous… 

Elle l’interrompit, elle refusa avec une hâte fébrile. 
– Monsieur, je ne puis pas… Je vous remercie tout de même, mais j’ai 

trouvé ailleurs. 
Il le savait, on lui avait appris depuis peu qu’elle était chez Robineau. Et, 

tranquillement, sur un pied d’égalité charmante, il lui parla de ce dernier, 
auquel il rendait justice : un garçon d’une intelligence vive, trop nerveux 
seulement. Il aboutirait à une catastrophe, Gaujean l’avait écrasé d’une 
affaire très lourde, où tous d’eux resteraient. Alors, Denise, gagnée par 
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cette familiarité, se livra davantage, laissa voir qu’elle était pour les grands 
magasins, dans la bataille livrée entre ceux-ci et le petit commerce ; elle 
s’animait, citait des exemples, se montrait au courant de la question, remplie 
même d’idées larges et nouvelles. Lui, ravi, l’écoutait avec surprise. Il     
se tournait, tâchait de distinguer ses traits, dans la nuit grandissante. Elle 
semblait toujours la même, vêtue d’une robe simple, le visage doux ; mais, 
de cet effacement modeste, montait un parfum pénétrant dont il subissait  
la puissance. Sans doute, cette petite s’était faite à l’air de Paris, la voilà 
qui devenait femme, et elle était troublante, si raisonnable, avec ses beaux 
cheveux, lourds de tendresse. 

– Puisque vous êtes des nôtres, dit-il en riant, pourquoi restez-vous chez 
nos adversaires ?… Ainsi, ne m’a-t-on pas dit également que vous logiez 
chez ce Bourras ? 

– Un bien digne homme, murmura-t-elle. 
– Non, laissez donc ! un vieux toqué, un fou qui me forcera à le mettre 

sur la paille, lorsque je voudrais m’en débarrasser avec une fortune !… 
D’abord, votre place n’est pas chez lui, sa maison est mal famée, il loue à 
des personnes… 

Mais il sentit la jeune fille confuse, il se hâta d’ajouter : 
– On peut être honnête partout, et il y a même plus de mérite à l’être, 

quand on n’est pas riche. 
Ils firent de nouveau quelques pas en silence. Pépé semblait écouter de 

son air attentif d’enfant précoce. Par moments, il levait les yeux sur sa sœur, 
dont la main brûlante, secouée de légers tressaillements, l’étonnait. 

– Tenez ! reprit gaiement Mouret, voulez-vous être mon ambassadeur ? 
Demain, j’avais l’intention d’augmenter encore mon offre, de faire proposer 
à : Bourras quatre-vingt mille francs… Parlez-lui en la première, dites-lui 
donc qu’il se suicide. Il vous écoutera peut-être, puisqu’il a de l’amitié pour 
vous, et vous lui rendriez un véritable service. 

– Soit ! répondit Denise, souriante elle aussi. Je ferai la commission, mais 
je doute de réussir. 

Et le silence retomba. Ni l’un ni l’autre n’avait plus rien à se dire. Un 
instant, il essaya de causer de l’oncle Baudu ; puis, il dut se taire, en voyant 
le malaise de la jeune fille. Cependant, ils continuaient de se promener côte à 
côte, ils débouchèrent enfin, vers la rue de Rivoli, dans une allée où il faisait 
jour encore. Au sortir de la nuit des arbres, ce fut comme un brusque réveil. 
Il comprit qu’il ne pouvait la retenir davantage. 

– Bonsoir, mademoiselle. 
– Bonsoir, monsieur. 
Mais il ne s’en allait pas. En levant les yeux, d’un coup d’œil, il venait 

d’apercevoir devant lui, au coin de la rue d’Alger, les fenêtres éclairées 
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de madame Desforges, qui l’attendait. Et il avait reporté ses regards sur 
Denise, il la voyait bien, dans le pâle crépuscule : elle était toute chétive 
auprès d’Henriette, pourquoi donc lui chauffait-elle ainsi le cœur ? C’était 
un caprice imbécile. 

– Voici un petit garçon qui se fatigue, reprit-il pour dire encore quelque 
chose. Et rappelez-vous bien,  n’est-ce  pas  ?  que  notre  maison  vous  
est ouverte. Vous n’aurez qu’à y frapper, je vous donnerai toutes les 
compensations désirables… Bonsoir, mademoiselle. 

– Bonsoir, monsieur. 
Quand Mouret l’eut quittée, Denise rentra sous les marronniers, dans 

l’ombre noire. Longtemps, elle marcha sans but, entre les troncs énormes, le 
sang au visage, la tête bourdonnante d’idées confuses. Pépé, toujours pendu 
à sa main, allongeait ses courtes jambes pour la suivre. Elle l’oubliait. Il finit 
par dire : 

– Tu vas trop fort, petite mère. 
Alors, elle s’assit sur un banc ; et, comme il était las, l’enfant s’endormit 

en travers de ses genoux. Elle le tenait, le serrait contre sa poitrine de vierge, 
les yeux perdus au fond des ténèbres. Lorsque, une heure plus tard, elle revint 
doucement avec lui rue de la Michodière, elle avait son tranquille visage de 
fille raisonnable. 

– Tonnerre de Dieu ! lui cria Bourras, du plus loin qu’il l’aperçut, le coup 
est fait… Cette canaille de Mouret vient d’acheter ma maison. 

Il était hors de lui, il se battait tout seul, au milieu de la boutique, avec 
des gestes si désordonnés, qu’il menaçait d’enfoncer les vitrines. 

– Ah ! la crapule !… C’est le fruitier qui m’écrit. Et vous ne savez pas 
combien il l’a vendue, ma maison ? cent cinquante mille francs, quatre fois 
ce qu’elle vaut ! Encore un joli voleur, celui-là !… Imaginez-vous qu’il a 
prétexté mes embellissements ; oui, il a fait valoir que la maison venait d’être 
remise à neuf… Est-ce qu’ils n’auront pas bientôt fini de se ficher de moi ? 

Cette idée que son argent, dépensé en badigeon et en peinture, avait pu 
profiter au fruitier, l’exaspérait. Et, maintenant, voilà Mouret qui devenait 
son propriétaire : c’était à lui qu’il devrait payer ! c’était chez lui, chez ce 
concurrent abhorré, qu’il logerait désormais ! Une telle pensée achevait de 
le soulever de fureur. 

– Je les entendais bien trouer le mur… À cette heure, ils sont ici, c’est 
comme s’ils mangeaient dans mon assiette ! 

Et, de son poing abattu sur le comptoir, il secouait la boutique, il faisait 
danser les parapluies et les ombrelles. 

Denise, étourdie, n’avait pu placer un mot. Elle restait immobile, attendait 
la fin de la crise ; pendant que Pépé, très las, s’endormait sur une chaise. 
Enfin, quand Bourras se calma un peu, elle résolut de faire la commission de 
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Mouret ; sans doute, le vieillard était irrité, mais l’excès même de sa colère, 
l’impasse où il se trouvait, pouvaient déterminer une acceptation brusque. 

– Justement, j’ai rencontré quelqu’un, commença-t-elle. Oui, une 
personne du Bonheur, et très bien informée… Il paraît que, demain, on vous 
offrira quatre-vingt mille francs… 

Il l’interrompit d’un éclat de voix terrible : 
– Quatre-vingt mille francs ! quatre-vingt mille francs !… Pas pour un 

million, maintenant ! 
Elle voulut le raisonner. Mais la porte de la boutique s’ouvrit, et elle 

recula tout d’un coup, muette et pâle. C’était l’oncle Baudu, avec sa face 
jaune, l’air vieilli. Bourras saisit les boutons du paletot de son voisin, lui cria 
dans le visage, sans le laisser dire un mot, fouetté par sa présence : 

– Savez-vous ce qu’ils ont le toupet de m’offrir ? quatre-vingt mille 
francs ! Ils en sont là, les bandits ! ils croient que je vais me vendre comme 
une fille… Ah ! ils ont acheté la maison, et ils pensent me tenir ! Eh bien, 
c’est fini, ils ne l’auront pas ! J’aurais cédé peut-être, mais puisqu’elle est à 
eux, qu’ils essayent donc de la prendre ! 

– Alors, la nouvelle est vraie ? dit Baudu de sa voix lente. On me l’avait 
affirmé, je venais pour savoir. 

– Quatre-vingt mille francs ! répétait Bourras. Pourquoi pas cent mille ? 
C’est tout cet argent qui m’indigne. Est-ce qu’ils croient qu’ils me feraient 
commettre une coquinerie, avec leur argent ?… Ils ne l’auront pas, tonnerre 
de Dieu ! Jamais, jamais, entendez-vous ! 

Denise sortit de son silence, pour dire de son air calme : 
– Ils l’auront dans neuf ans, quand votre bail sera fini. 
Et, malgré la présence de son oncle, elle conjura le vieillard d’accepter. 

La lutte devenait impossible, il se battait contre une force supérieure, il   
ne pouvait, sans démence, refuser la fortune qui se présentait. Mais, lui, 
répondait toujours non. Dans neuf ans, il espérait bien être mort, pour ne 
pas voir ça. 

– Vous entendez, monsieur Baudu ? reprit-il, votre nièce est avec eux, 
c’est elle qu’ils ont chargée de me corrompre… Elle est avec les brigands, 
parole d’honneur ! 

L’oncle, jusque-là, avait paru ne pas voir Denise. Il levait la tête, du 
mouvement bourru qu’il affectait sur le seuil de sa boutique, chaque fois 
qu’elle passait. Mais, lentement, il se tourna, il la regarda. Ses grosses lèvres 
tremblèrent. 

– Je le sais, répondit-il à demi-voix. 
Et il continuait à la regarder. Denise, touchée aux larmes, le trouvait bien 

changé par le chagrin. Lui, pris du sourd remords de ne l’avoir pas secourue, 
songeait peut-être à la vie de misère qu’elle venait de traverser. Puis, la vue 
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de Pépé endormi sur la chaise, au milieu des éclats de la discussion, sembla 
l’attendrir. 

– Denise, dit-il simplement, entre donc demain manger la soupe, avec le 
petit… Ma femme et Geneviève m’ont prié de t’inviter, si je te rencontrais. 

Elle devint très rouge, elle l’embrassa. Et, lorsqu’il partit, Bourras, 
heureux de cette réconciliation, lui cria encore : 

– Corrigez-la, elle a du bon… Moi, la maison peut crouler, on me 
trouvera sous les pierres. 

– Nos maisons croulent déjà, voisin, dit Baudu d’un air sombre. Nous y 
resterons tous. 
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VIII 

 
Cependant, tout le quartier causait de la grande voie qu’on allait ouvrir, 

du nouvel Opéra à la Bourse, sous le nom de rue du Dix-Décembre. Les 
jugements d’expropriation étaient rendus, deux bandes de démolisseurs 
attaquaient déjà la trouée, aux deux bouts, l’une abattant les vieux hôtels 
de la rue Louis-le-Grand, l’autre renversant les murs légers de l’ancien 
Vaudeville ; et l’on entendait les pioches qui se rapprochaient, la rue de 
Choiseul et la rue de la Michodière se passionnaient pour leurs maisons 
condamnées. Avant quinze jours, la trouée devait les éventrer d’une large 
entaille, pleine de vacarme et de soleil. 

Mais ce qui remuait le quartier plus encore, c’étaient les travaux entrepris 
au. Bonheur des Dames. On parlait d’agrandissements considérables, de 
magasins gigantesques tenant les trois façades des rues de la Michodière, 
Neuve-Saint-Augustin et Monsigny. Mouret, disait-on, avait traité avec le 
baron Hartmann, président du Crédit Immobilier, et il occuperait tout le pâté 
de maisons, sauf la façade future sur la rue du Dix-Décembre, où le baron 
voulait construire une concurrence au Grand-Hôtel. Partout, le Bonheur 
rachetait les baux, les boutiques fermaient, les locataires déménageaient ; 
et, dans les immeubles vides, une armée d’ouvriers commençait les 
aménagements nouveaux, sous des nuages de plâtre. Seule, au milieu de  
ce bouleversement, l’étroite masure du vieux Bourras restait immobile et 
intacte, obstinément accrochée entre les hautes murailles, couvertes de 
maçons. 

Lorsque, le lendemain, Denise se rendit avec Pépé chez l’oncle Baudu, la 
rue était justement barrée par une file de tombereaux, qui déchargeaient des 
briques devant l’ancien hôtel Duvillard. Debout sur le seuil de sa boutique, 
l’oncle regardait, d’un œil morne. À mesure que le Bonheur des Dames 
s’élargissait, il semblait que le Vieil Elbeuf diminuât. La jeune fille trouvait 
les vitrines plus noires, plus écrasées sous l’entresol bas, aux baies rondes de 
prison ; l’humidité avait encore déteint la vieille enseigne verte, une détresse 
tombait de la façade entière, plombée et comme amaigrie. 

– Vous voilà, dit Baudu. Prenez garde ! ils vous passeraient sur le corps. 
Dans la boutique, Denise éprouva le même serrement de cœur. Elle la 

revoyait assombrie, gagnée davantage par la somnolence de la ruine ; des 
angles vides creusaient des trous de ténèbres, la poussière envahissait les 

comptoirs et les casiers ; tandis qu’une odeur de cave salpêtrée montait des 
ballots de draps, qu’on ne remuait plus. À la caisse, madame Baudu 
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et Geneviève se tenaient muettes et immobiles, comme dans un coin de 
solitude, où personne ne venait les déranger. La mère ourlait des torchons. 
La fille, les mains tombées sur les genoux, regardait le vide devant elle. 

– Bonsoir, ma tante, dit Denise. Je suis bien heureuse de vous revoir, et 
si je vous ai fait de la peine, veuillez me le pardonner. 

Madame Baudu l’embrassa, très émue. 
– Ma pauvre fille, répondit-elle, si je n’avais pas d’autres peines, tu me 

verrais plus gaie. 
– Bonsoir, ma cousine, reprit Denise, en baisant la première Geneviève 

sur les joues. 
Celle-ci s’éveillait comme en sursaut. Elle lui rendit ses baisers, sans 

trouver une parole. Les deux femmes prirent ensuite Pépé, qui tendait ses 
petits bras. Et la réconciliation fut complète. 

– Eh bien ! il est six heures, mettons-nous à table, dit Baudu. Pourquoi 
n’as-tu pas amené Jean ? 

– Mais il devait venir, murmura Denise embarrassée. Justement, je l’ai 
vu ce matin, il m’a formellement promis… Oh ! il ne faut pas l’attendre, son 
patron l’aura retenu. 

Elle se doutait de quelque histoire extraordinaire, elle voulait l’excuser 
d’avance. 

– Alors, mettons-nous à table, répéta l’oncle. 
Puis, se tournant vers le fond obscur de la boutique : 
– Colomban, vous pouvez dîner en même temps que nous. Personne ne 

viendra. 
Denise n’avait pas aperçu le commis. La tante lui expliqua qu’ils avaient 

dû congédier l’autre vendeur et la demoiselle. Les affaires devenaient si 
mauvaises, que Colomban suffisait ; et encore passait-il des heures inoccupé, 
alourdi, glissant au sommeil, les yeux ouverts… 

Dans la salle à manger,  le gaz brûlait, bien qu’on fût aux longs jours  
de l’été. Denise eut un léger frisson en entrant, les épaules saisies par la 
fraîcheur qui tombait des murs. Elle retrouva la table ronde, le couvert mis 
sur une toile cirée, la fenêtre prenant l’air et la lumière au fond du boyau 
empesté de la petite cour. Et ces choses lui paraissaient, comme la boutique, 
s’être assombries encore et avoir des larmes. 

– Père, dit Geneviève, gênée pour Denise, voulez-vous que je ferme la 
fenêtre ? Ça ne sent pas bon. 

Lui, ne sentait rien. Il resta surpris. 
– Ferme la fenêtre, si cela t’amuse, répondit-il enfin. Seulement, nous 

manquerons d’air. 
En effet, on étouffa. C’était un dîner de famille, fort simple. Après le 

potage, dès que la bonne eut servi le bouilli, l’oncle en vint fatalement aux 
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gens d’en face. Il se montra d’abord très tolérant, il permettait à sa nièce 
d’avoir une opinion différente. 

– Mon Dieu ! tu es bien libre de soutenir ces grandes chabraques de 
maisons… Chacun son idée, ma fille… Du moment que ça ne t’a pas 
dégoûtée d’être salement flanquée à la porte, c’est que tu dois avoir des 
raisons solides pour les aimer ; et tu y rentrerais, vois-tu, que je ne t’en 
voudrais pas du tout… N’est-ce pas ? personne ici ne lui en voudrait. 

– Oh ! non, murmura madame Baudu. 
Denise, posément, dit ses raisons, comme elle les disait chez Robineau : 

l’évolution logique du commerce, les nécessités des temps modernes, la 
grandeur de ces nouvelles créations, enfin le bien-être croissant du public 
Baudu, les yeux arrondis, la bouche épaisse, l’écoutait, avec une visible 
tension d’intelligence. Puis, quand elle eut terminé, il secoua la tête. 

– Tout ça, ce sont des fantasmagories. Le commerce est le commerce, il 
n’y a pas à sortir de là… Oh ! je leur accorde qu’ils réussissent, mais c’est 
tout. Longtemps, j’ai cru qu’ils se casseraient les reins ; oui, j’attendais ça, je 
patientais, tu te rappelles ? Eh bien ! non, il paraît qu’aujourd’hui ce sont les 
voleurs qui font fortune, tandis que les honnêtes gens meurent sur la paille. 
Voilà où nous en sommes, je suis forcé de m’incliner devant les faits. Et je 
m’incline ; mon Dieu ! je m’incline… 

Une sourde colère le soulevait peu à peu. Il brandit tout d’un coup sa 
fourchette. 

– Mais jamais le Vieil Elbeuf ne fera une concession… Entends-tu, je l’ai 
dit à Bourras : « Voisin, vous pactisez avec les charlatans, vos peinturlurages 
sont une honte. » 

– Mange donc, interrompit madame Baudu, inquiète de le voir s’allumer 
ainsi. 

– Attends, je veux que ma nièce sache bien ma devise… Écoute ça, ma 
fille : je suis comme cette carafe, je ne bouge pas. Ils réussissent, tant pis 
pour eux ! Moi, je proteste, voilà tout ! 

La bonne apportait un morceau de veau rôti. De ses mains tremblantes, 
il découpa ; et il n’avait plus son coup d’œil juste, son autorité à peser les 
parts. La conscience de sa défaite lui ôtait son ancienne assurance de patron 
respecté. Pépé s’était imaginé que l’oncle se fâchait : il avait fallu le calmer, 
en lui donnant tout de suite du dessert, des biscuits qui se trouvaient devant 
son assiette. Alors l’oncle, baissant la voix, essaya de parler d’autre chose. 
Un instant, il causa des démolitions, il approuva la rue du Dix-Décembre, 
dont la trouée allait certainement accroître le commerce du quartier. Mais là, 
de nouveau, il revint au Bonheur des Dames ; tout l’y ramenait, c’était une 
obsession maladive. On était pourri de plâtre, on ne vendait plus rien, depuis 
que les voitures de matériaux barraient la rue. D’ailleurs, ce serait ridicule, 
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à force d’être grand ; les clientes se perdraient, pourquoi pas les Halles ? Et, 
malgré les regards suppliants de sa femme, malgré son effort, il passa des 
travaux au chiffre d’affaires du magasin. N’était-ce pas inconcevable ? en 
moins de quatre ans, ils avaient quintuplé ce chiffre : leur recette annuelle, 
autrefois de huit millions, atteignait le chiffre de quarante, d’après le dernier 
inventaire. Enfin, une folie, une chose qui ne s’était jamais vue, et contre 
laquelle il n’y avait plus à lutter. Toujours ils s’engraissaient, ils étaient 
maintenant mille employés, ils annonçaient vingt-huit rayons. Ce nombre de 
vingt-huit rayons surtout le jetait hors de lui. Sans doute on devait en avoir 
dédoublé quelques-uns, mais d’autres étaient complètement nouveaux : par 
exemple un rayon de meubles et un rayon d’articles de Paris. Comprenait- 
on cela ? des articles de Paris ! Vrai, ces gens n’étaient pas fiers, ils finiraient 
par vendre du poisson. L’oncle, tout en affectant de respecter les idées de 
Denise, en arrivait à l’endoctriner. 

– Franchement, tu ne peux les défendre. Me vois-tu joindre un rayon de 
casseroles à mon commerce de draps ? Hein ? tu dirais que je suis fou… 
Avoue au moins que tu ne les estimes pas. 

La jeune fille se contenta de sourire, gênée, comprenant l’inutilité des 
bonnes raisons. Il reprit : 

– Enfin, tu es pour eux. Nous n’en parlerons plus, car il est inutile qu’ils 
nous fâchent encore. Ce serait le comble, de les voir se mettre entre ma 
famille et moi !… Rentre chez eux, si ça te plaît, mais je te défends de me 
casser davantage les oreilles avec leurs histoires ! 

Un silence régna. Son ancienne violence tombait à cette résignation 
fiévreuse. Comme on suffoquait dans l’étroite salle, chauffée par le bec de 
gaz, la bonne dut rouvrir la fenêtre ; et la pestilence humide de la cour 
souffla sur la table. Des pommes de terre sautées avaient paru. On se servit 
lentement, sans une parole. 

– Tiens ! regarde ces deux-là, recommença Baudu, en désignant de son 
couteau Geneviève et Colomban. Demande-leur s’ils l’aiment, ton Bonheur 
des Dames ! 

Côte à côte, à la place accoutumée où, ils se retrouvaient deux fois par 
jour depuis douze ans, Colomban et Geneviève mangeaient avec mesure. 
Ils n’avaient pas dit un mot. Lui, exagérant l’épaisse bonhomie de sa face, 
semblait cacher, derrière ses paupières tombantes, la flamme intérieure qui le 
brûlait ; tandis que, la tête courbée davantage sous sa chevelure trop lourde, 
elle, s’abandonnait, comme ravagée par une souffrance secrète. 

– L’année dernière a été désastreuse, expliquait l’oncle. Il a bien fallu 
reculer leur mariage… Non, par plaisir, demande-leur un peu ce qu’ils 
pensent de tes amis. 

Denise, pour le contenter, interrogea les jeunes gens. 
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– Je ne peux guère les aimer, ma cousine, répondit Geneviève. Mais, 
soyez tranquille, tout le monde ne les déteste pas. 

Et elle regardait Colomban, qui roulait une mie de pain, d’un air absorbé. 
Quand il sentit sur lui les yeux de la jeune fille, il lâcha des mots violents. 

– Une sale boutique !… Tous plus coquins les uns que les autres !… 
Enfin, un vrai choléra pour le quartier ! 

– Vous l’entendez ! vous l’entendez ! criait Baudu, ravi. En voilà un qu’ils 
n’auront jamais !… Va ! tu es le dernier, on n’en fera plus ! 

Mais Geneviève, le visage sévère et douloureux, ne quittait pas Colomban 
du regard. Elle pénétrait jusqu’à son cœur, et il se troublait, il redoublait 
d’invectives. Madame Baudu, devant eux, allait de l’un à l’autre, inquiète et 
silencieuse, comme si elle eût deviné là un nouveau malheur. Depuis quelque 
temps, la tristesse de sa fille l’effrayait, elle la sentait mourir. 

– La boutique est seule, dit-elle enfin, en quittant la table, désireuse de 
faire cesser la scène. Voyez donc, Colomban, j’ai cru entendre quelqu’un. 

On avait fini, on se leva. Baudu et Colomban allèrent causer avec un 
courtier, qui venait prendre des ordres. Madame Baudu emmena Pépé, 
pour lui montrer des images. La bonne, vivement, avait desservi, et Denise 
s’oubliait près de la fenêtre, intéressée par la petite cour, lorsque, en se 
retournant, elle aperçut Geneviève, toujours à sa place, les yeux sur la toile 
cirée, humide encore d’un coup d’éponge. 

– Vous souffrez, ma cousine ? lui demanda-t-elle. 
La jeune fille ne répondit pas, étudiant du regard, obstinément, une 

cassure de la toile, comme envahie toute entière par les réflexions qui 
continuaient en elle. Puis, elle releva la tête avec peine, elle regarda le visage 
compatissant, penché vers le sien. Les autres étaient donc partis ? que faisait- 
elle sur cette chaise ? Et, tout d’un coup, des sanglots l’étouffèrent, sa tête 
retomba au bord de la table. Elle pleurait, elle trempait sa manche de larmes. 

– Mon Dieu ! qu’avez-vous ? s’écria Denise, bouleversée. Voulez-vous 
que j’appelle ? 

Geneviève l’avait saisie nerveusement au bras. Elle la retenait, elle 
bégayait : 

– Non, non, restez… Oh ! que maman ne sache pas !… Avec vous, ça 
m’est égal ; mais pas les autres, pas les autres !… C’est malgré moi, je vous, 
jure. C’est en me voyant toute seule… Attendez, je vais mieux, je ne pleure 
plus. 

Et des crises la reprenaient, secouaient son corps frêle de, grands frissons. 
Il semblait que le tas de ses cheveux noirs lui écrasât la nuque. Comme 
elle roulait sa tête malade sur ses bras repliés, une épingle se défit, les 
cheveux coulèrent dans son cou, l’ensevelirent de leurs ténèbres. Cependant, 
Denise, sans bruit, de peur d’éveiller l’attention, tâchait de la soulager. Elle 
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la dégrafa, et resta navrée de cette maigreur souffrante : la pauvre fille avait 
la poitrine creuse d’une enfant, le néant d’une  vierge  mangée d’anémie. 
À pleines mains, Denise lui prit les cheveux, ces cheveux superbes qui 
semblaient boire sa vie ; puis, elle les noua fortement, pour la dégager et lui 
donner un peu d’air. 

– Merci, vous êtes bonne, disait Geneviève. Ah ! je ne suis pas grosse, 
n’est-ce pas ? J’étais plus forte, et tout s’en est allé… Rattachez ma robe, 
maman verrait mes épaules. Je les cache tant que je peux… Mon, Dieu ! je 
ne vais pas bien, je ne vais pas bien. 

Pourtant, la crise se calmait. Elle restait brisée sur sa chaise, elle regardait 
fixement sa cousine… Et, au bout d’un silence, elle demanda : 

– Dites-moi la vérité, il l’aime ? 
Denise sentit une rougeur qui lui montait aux joues. Elle, avait 

parfaitement compris qu’il s’agissait de Colomban et de Clara. Mais elle 
affecta la surprise. 

– Qui donc, ma chère ? 

Geneviève hochait la tête d’un air incrédule. 
– Ne mentez pas, je vous en prie. Rendez-moi le service de me donner 

enfin une certitude… Vous devez savoir, je le sens. Oui, vous avez été la 
camarade de cette femme, et j’ai vu Colomban vous poursuivre, vous parler 
à voix basse. Il vous chargeait de commissions pour elle, n’est-ce pas ?… 
Oh ! de grâce, dites-moi la vérité, je vous jure que ça me fera du bien. 

Jamais Denise n’avait éprouvé un embarras pareil. Elle baissait les yeux, 
devant cette enfant toujours muette, et qui devinait tout. Cependant, elle eut 
la force de la tromper encore. 

– Mais c’est vous qu’il aime ! 

Alors, Geneviève fit un geste désespéré. 
– C’est bon, vous ne voulez rien dire…. D’ailleurs, ça m’est égal, je les 

ai vus. Lui, sort continuellement sur le trottoir pour la regarder. Elle, en haut, 
rit comme une malheureuse… Bien sûr qu’ils se retrouvent dehors. 

– Ça, non, je vous le jure ! cria : Denise, s’oubliant, emportée par le désir 
de lui donner au moins cette consolation. 

La jeune fille respira fortement. Elle eut un faible sourire. Puis, d’une 
voix affaiblie de convalescente : 

– Je voudrais bien un verre d’eau… Excusez-moi, je vous dérange. 
Tenez, là, dans le buffet. 

Et, lorsqu’elle tint la carafe, elle vida d’un trait un grand verre. De la 
main, elle écartait Denise, qui craignait qu’elle ne se fit du mal. 

– Non, non, laissez, j’ai toujours soif… La nuit, je me lève pour boire. 

Il y eut un nouveau silence. Elle reprit doucement : 
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– Si vous saviez, depuis dix ans je suis accoutumée à l’idée de ce mariage. 
Je portais encore des robes courtes, que déjà Colomban était pour moi… 
Alors, je ne me souviens plus comment les choses ont tourné. De vivre 
toujours ensemble, de rester ici enfermés l’un contre l’autre, sans qu’il y 
eût jamais de distractions entre nous, j’ai dû finir par le croire mon mari, 
avant le temps. J’ignorais si je l’aimais, j’étais sa femme, voilà tout… Et, 
aujourd’hui, il veut s’en aller avec une autre ! Oh ! mon Dieu ! mon cœur 
se fend. Voyez-vous, c’est une souffrance que je ne connaissais pas. Ça me 
prend dans la poitrine et dans la tête, puis ça va partout, ça me tue. 

Des larmes remontaient à ses yeux. Denise, dont les paupières se 
mouillaient aussi de pitié, lui demanda : 

– Est-ce que ma tante se doute de quelque chose ? 
– Oui, maman se doute, je crois… Quant à papa, il est trop tourmenté, il 

ne sait pas la peine qu’il me cause, en reculant ce mariage… Plusieurs fois, 
maman m’a interrogée. Elle s’inquiète de me voir languir. Jamais elle n’a été 
forte elle-même, souvent elle m’a dit : « Ma pauvre fille, je ne t’ai pas faite 
bien solide. » Et puis, dans ces boutiques, on ne pousse guère. Mais elle doit 
trouver que je maigris trop à la fin… Regardez mes bras, est-ce raisonnable ? 

D’une main tremblante, elle avait repris la carafe. Sa cousine voulut 
l’empêcher de boire. 

– Non, j’ai trop soif, laissez-moi. 
On entendit s’élever la voix de Baudu. Alors, cédant à une poussée de son 

cœur, Denise s’agenouilla, entoura Geneviève de ses bras fraternels. Elle la 
baisait, elle lui jurait que tout irait bien, qu’elle épouserait Colomban, qu’elle 
guérirait et serait heureuse. Vivement, elle se releva. L’oncle l’appelait. 

– Jean est là, viens donc. 
C’était Jean, en effet, Jean effaré qui arrivait pour dîner. Quand on lui dit 

que huit heures sonnaient, il demeura béant. Pas possible, il sortait de chez 
son patron. On le plaisanta, sans doute il avait pris par le bois de Vincennes. 
Mais, dès qu’il put s’approcher de sa sœur, il lui souffla très bas : 

– C’est une petite blanchisseuse qui reportait son linge… J’ai là une 
voiture à l’heure. Donne-moi cent sous. 

Il sortit une minute, et revint dîner, car madame Baudu ne voulait 
absolument pas qu’il repartît sans manger au moins une soupe. Geneviève 
avait reparu, dans son silence et son effacement habituels. Colomban 
sommeillait à demi, derrière un comptoir. La soirée coula triste et lente, 
animée uniquement par les pas de l’oncle, qui se promenait d’un bout à 
l’autre de la boutique vide. Un seul bec de gaz brûlait, l’ombre du plafond 
bas tombait à larges pelletées, comme la terre noire d’une fosse. 

Des mois se passèrent. Denise entrait presque tous les jours égayer un 
instant Geneviève. Mais la tristesse augmentait chez les Baudu. Les travaux 
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d’en face étaient un continuel tourment qui avivait leur malchance. Même 
lorsqu’ils avaient une heure d’espoir, une joie inattendue, il suffisait du 
fracas d’un tombereau de briques, de la scie d’un tailleur de pierres ou    
du simple appel d’un maçon, pour la leur gâter aussitôt. Tout le quartier, 
d’ailleurs, en était secoué. De l’enclos de planches longeant et embarrassant 
les trois rues, sortait un branle d’activité fiévreuse. Bien que l’architecte  
se servît des constructions existantes, il les ouvrait de toutes parts, pour  
les aménager ; et, au milieu, dans la trouée des cours, il bâtissait une 
galerie centrale, vaste comme une église, qui devait déboucher par une porte 
d’honneur, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, au centre de la façade. On avait 
eu d’abord de grandes difficultés à établir les sous-sols, car on était tombé 
sur des infiltrations, d’égout et sur des terres rapportées, pleines d’ossements 
humains. Ensuite, le forage du puits avait violemment préoccupé les maisons 
voisines, un puits de cent mètres, dont le débit devait être de cinq cents 
litres à la minute. Maintenant, les murs s’élevaient au premier étage ;     
des échafauds, des tours de charpentes, enfermaient l’île entière ; sans 
arrêt, on entendait le grincement des treuils montant les pierres de taille,  
le déchargement brusque des planchers de fer, la clameur de ce peuple 
d’ouvriers, accompagnée du bruit des pioches et des marteaux. Mais, par- 
dessus tout, ce qui assourdissait les gens, c’était la trépidation des machines ; 
tout marchait à la vapeur, des sifflements aigus déchiraient l’air ; tandis 
que, au moindre coup de vent, un nuage de plâtre s’envolait et s’abattait 
sur les toitures environnantes, ainsi qu’une tombée de neige. Les Baudu 
désespérés regardaient cette poussière implacable pénétrer partout, traverser 
les boiseries les mieux closes, salir les étoffes de la boutique, se glisser 
jusque dans leur lit ; et l’idée qu’ils la respiraient quand même, qu’ils 
finiraient par en mourir, leur empoisonnait l’existence. 

Du reste, la situation allait empirer encore. En septembre, l’architecte, 
craignant de ne pas être prêt, se décida à faire travailler la nuit. De 
puissantes lampes électriques furent établies, et le branle ne cessa plus : des 
équipes se succédaient, les marteaux n’arrêtaient pas, les machines sifflaient 
continuellement, la clameur toujours aussi haute semblait soulever et semer 
le plâtre. Alors, les Baudu, exaspérés, durent même renoncer à fermer les 
yeux ; ils étaient secoués dans leur alcôve, les bruits se changeaient en 
cauchemars, dès que la fatigue les engourdissait. Puis, s’ils se levaient pieds 
nus pour calmer leur fièvre, et s’ils venaient soulever un rideau, ils restaient 
effrayés devant la vision du Bonheur des Dames flambant au fond des 
ténèbres, comme une forge colossale, où se forgeait leur ruine. Au milieu 
des murs, à moitié construits, troués de baies vides, les lampes électriques 
jetaient de larges rayons bleus, d’une intensité aveuglante. Deux heures du 
matin sonnaient, puis trois heures, puis quatre heures. Et, dans le  sommeil 
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pénible du quartier, le chantier agrandi par cette clarté lunaire, devenu 
colossal et fantastique, grouillait d’ombres noires, d’ouvriers retentissants, 
dont les profils gesticulaient, sur la blancheur crue des murailles neuves. 

L’oncle Baudu l’avait dit, le petit commerce des rues voisines recevait 
encore un coup terrible. Chaque fois que le Bonheur des Dames créait des 
rayons nouveaux, c’étaient de nouveaux écroulements, chez les boutiquiers 
des alentours. Le désastre s’élargissait, on entendait craquer les plus 
vieilles maisons. Mademoiselle Tatin, la lingère du passage Choiseul venait 
d’être déclarée en faillite ; Quinette, le gantier, en avait à peine pour six 
mois ; les fourreurs Vanpouille étaient obligés de sous-louer une partie de 
leurs magasins ; si Bédoré et sœur, les bonnetiers, tenaient toujours, rue 
Gaillon, ils mangeaient évidemment les rentes amassées jadis. Et voilà que, 
maintenant, d’autres ruines allaient s’ajouter à ces ruines prévues depuis 
longtemps : le rayon d’articles de Paris menaçait un bimbelotier de la rue 
Saint-Roch, Deslignières, un gros homme sanguin ; tandis que le rayon des 
meubles atteignait les Piot et Rivoire, dont les magasins dormaient dans 
l’ombre du passage Sainte-Anne. On craignait même l’apoplexie pour le 
bimbelotier, car il ne dérageait pas, en voyant le Bonheur afficher les porte- 
monnaie à trente pour cent de rabais. Les marchands de meubles, plus 
calmes, affectaient de plaisanter ces calicots qui se mêlaient de vendre des 
tables et des armoires ; mais des clientes les quittaient déjà, le succès du 
rayon s’annonçait formidable. C’était fini, il fallait plier l’échine : après 
ceux-là, d’autres encore seraient balayés, et il n’y avait plus de raison pour 
que tous les commerces ne fussent tour à tour chassés de leurs comptoirs. 
Le Bonheur seul, un jour, couvrirait le quartier de sa toiture. 

À présent, le matin et le soir, lorsque les mille employés entraient et 
sortaient, ils s’allongeaient en une queue si longue sur la place Gaillon, que 
le monde s’arrêtait pour les regarder, comme on regarde défiler un régiment. 
Pendant dix minutes, les trottoirs en étaient encombrés ; et les boutiquiers, 
devant leurs portes, songeaient à l’unique commis, qu’ils ne savaient déjà 
comment nourrir. Le dernier inventaire du grand magasin, ce chiffre de 
quarante millions d’affaires, avait aussi révolutionné le voisinage. Il courait 
de maison en maison, au milieu de cris de surprise et de colère. Quarante 
millions ! songeait-on à cela ? Sans doute, le bénéfice net se trouvait au 
plus de quatre pour cent, avec leurs frais généraux considérables et leur 
système de bon marché. Mais seize cent mille francs de gain était encore 
une jolie somme, on pouvait se contenter du quatre pour cent, lorsqu’on 
opérait sur des capitaux pareils. On racontait que l’ancien capital de Mouret, 
les premiers cinq cent mille francs augmentés chaque année de la totalité 
des bénéfices, un capital qui devait être à cette heure de quatre millions, 
avait ainsi passé dix fois en marchandises, dans les comptoirs. Robineau, 



173 

 

 

quand il se livrait à ce calcul devant Denise, après le repas, restait un 
instant accablé, les yeux sur son assiette vide : elle avait raison, c’était     
ce renouvellement incessant du capital qui faisait la force invincible du 
nouveau commerce. Bourras seul niait les faits, refusait de comprendre, 
superbe et stupide comme une borne. Un tas de voleurs, voilà tout ! Des 
gens qui mentaient ! Des charlatans qu’on ramasserait dans le ruisseau, un 
beau matin ! 

Les Baudu, cependant, malgré leur volonté de ne rien changer aux 
habitudes du Vieil Elbeuf, tâchaient de soutenir la concurrence. La clientèle 
ne venant plus à eux, ils s’efforçaient d’aller à elle, par l’intermédiaire   
des courtiers. Il y avait alors, sur la place de Paris, un courtier, en rapport 
avec tous les grands tailleurs, qui sauvait les petites maisons de draps et  
de flanelles, lorsqu’il voulait bien les représenter. Naturellement, on se     
le disputait, il prenait une importance de personnage ; et Baudu, l’ayant 
marchandé, eut le malheur de le voir s’entendre avec les Matignon, de la rue 
Croix-des-Petits-Champs. Coup sur coup, deux autres courtiers le volèrent ; 
un troisième, honnête homme, ne faisait rien. C’était la mort lente, sans 
secousse, un ralentissement continu des affaires, des clientes perdues une à 
une. Le jour vint où les échéances furent lourdes. Jusque-là, on avait vécu sur 
les économies d’autrefois ; maintenant, la dette commençait. En décembre, 
Baudu, terrifié par le chiffre des billets souscrits, se résigna au plus cruel 
des sacrifices : il vendit sa maison de campagne de Rambouillet, une maison 
qui lui coûtait tant d’argent en réparations continuelles, et dont les locataires 
ne l’avaient pas même payé, lorsqu’il s’était décidé à en tirer parti. Cette 
vente tuait le seul rêve de sa vie, son cœur en saignait comme de la perte 
d’une personne chère. Et il dut céder, pour soixante-dix mille francs, ce qui 
lui en coûtait plus de deux cent mille. Encore fut-il heureux de trouver les 
Lhomme, ses voisins que le désir d’augmenter leurs terres détermina. Les 
soixante-dix mille francs allaient soutenir la maison pendant quelque temps 
encore. Malgré tous les échecs, l’idée de la lutte renaissait : avec de l’ordre, 
à présent, on pouvait vaincre peut-être. 

Le dimanche où les Lhomme donnèrent l’argent, ils voulurent bien dîner 
au Vieil Elbeuf. Madame Aurélie arriva la première ; il fallut attendre le 
caissier, qui vint en retard, effaré par toute une après-midi de musique ; 
quant au jeune Albert il avait accepté l’invitation, mais il ne parut pas. Ce 
fut, d’ailleurs, une soirée pénible. Les Baudu, vivant sans air au fond de 
leur étroite salle à manger,  souffrirent du coup de vent que les Lhomme    
y apportaient, avec leur famille débandée et leur goût de libre existence. 
Geneviève, blessée des allures impériales de madame Aurélie, n’avait pas 
ouvert la bouche ; tandis que Colomban l’admirait, pris de frissons, en 
songeant qu’elle régnait sur Clara. 
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Avant de se coucher, le soir, comme madame Baudu était déjà au lit, 
Baudu se promena longtemps dans la chambre. Il faisait doux, un temps 
humide de dégel. Au dehors, malgré les fenêtres closes et les rideaux tirés, 
on entendait ronfler les machines des travaux d’en face. 

– Sais-tu à quoi je pense, Élisabeth ? dit-il enfin. Eh bien ! ces Lhomme 
ont beau gagner beaucoup d’argent ; j’aime mieux être dans ma peau que 
dans la leur… Ils réussissent, c’est vrai. La femme a raconté, n’est-ce pas ? 
qu’elle s’était fait près de vingt mille francs cette année, et cela lui a permis 
de me prendre ma pauvre maison. N’importe ! je n’ai plus la maison, mais 
au moins je ne vais pas jouer de la musique d’un côté, tandis que tu cours la 
prétentaine de l’autre…. Non ; vois-tu, ils ne peuvent pas être heureux. 

Il était encore dans la grosse douleur de son sacrifice, il gardait une 
rancune contre ces gens qui lui avaient acheté son rêve. Quand il arrivait 
près du lit, il gesticulait, penché vers sa femme ; puis, de retour devant     
la fenêtre, il se taisait un instant, il écoutait la clameur du chantier. Et il 
reprenait ses vieilles accusations, ses doléances désespérées sur les temps 
nouveaux : on n’avait jamais vu ça, des commis gagnaient à cette heure plus 
que des commerçants, c’étaient les caissiers qui rachetaient les propriétés 
des patrons. Aussi tout craquait, la famille n’existait plus, on vivait à l’hôtel, 
au lieu de manger honnêtement la soupe chez soi. Enfin, il termina en 
prophétisant, que le jeune Albert dévorerait plus tard la terre de Rambouillet 
avec des actrices. 

Madame Baudu l’écoutait, la tête droite sur l’oreiller, si pâle, que son 
visage avait la couleur de la toile. 

– Ils t’ont payé, finit-elle par dire doucement. 
Du coup, Baudu resta muet. Il marcha quelques secondes, les yeux à terre. 

Puis, il reprit : 
– Ils m’ont payé, c’est vrai ; et, après tout, leur argent est aussi bon qu’un 

autre… Ce serait drôle, de relever la maison avec cet argent-là. Ah ! si je 
n’étais pas si vieux, si fatigué ! 

Un long silence régna. Le drapier était envahi par des projets vagues. 
Brusquement, sa femme parla, les yeux au plafond, sans remuer la tête. 

– As-tu remarqué ta fille, depuis quelque temps ? 
– Non, répondit-il. 
Eh bien ! elle m’inquiète un peu… Elle pâlit, elle semble se désespérer. 
Debout devant le lit, il était plein de surprise. 
– Tiens ! pourquoi donc ?… Si elle est malade, elle devrait le dire. 

Demain, il faudra faire venir le médecin. 
Madame Baudu restait toujours immobile. Après une grande minute, elle 

déclara seulement de son air réfléchi : 
– Ce mariage avec Colomban, je crois qu’il vaudrait mieux en finir. 
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Il la regarda, puis il se remit à marcher. Des faits lui revenaient. Était- 
ce possible que sa fille tombât malade, à cause du commis ? Elle l’aimait 
donc au point de ne pouvoir attendre ? Encore un malheur de ce côté ! Cela 
le bouleversait, d’autant plus qu’il avait lui-même des idées arrêtées sur ce 
mariage. Jamais il n’aurait voulu le conclure dans les conditions présentes. 
Pourtant, l’inquiétude l’attendrissait. 

– C’est bon, dit-il enfin, je parlerai à Colomban. 
Et, sans ajouter une parole, il continua sa promenade. Bientôt les yeux 

de sa femme se fermèrent, elle dormait toute blanche, comme morte. Lui, 
marchait encore. Avant de se coucher, il écarta les rideaux, il jeta un coup 
d’œil : de l’autre côté de la rue, les fenêtres béantes de l’ancien hôtel 
Duvillard ouvraient des trous sur le chantier, où les ouvriers s’agitaient, dans 
l’éblouissement des lampes électriques. 

Dès le lendemain matin, Baudu emmena Colomban au fond d’un étroit 
magasin de l’entresol. La veille, il avait arrêté ce qu’il aurait à dire. 

– Mon garçon, commença-t-il, tu sais que j’ai vendu ma propriété de 
Rambouillet. Cela va nous permettre de donner un coup de collier… Mais, 
avant tout, je voudrais causer un peu avec toi. 

Le jeune homme, qui semblait redouter l’entretien, attendait d’un air 
gauche. Ses petits yeux clignotaient dans sa large face, et il restait la bouche 
ouverte, signe chez lui d’une perturbation profonde. 

– Écoute-moi bien, reprit le drapier. Quand le père Hauchecorne m’a cédé 
le Vieil Elbeuf, la maison était prospère ; lui-même l’avait reçue autrefois 
du vieux Finet, en bon état… Tu connais mes idées : je croirais commettre 
une vilaine action, si je passais diminué à mes enfants ce dépôt de famille ; 
et c’est pourquoi j’ai toujours reculé ton mariage avec Geneviève… Oui, je 
m’entêtais, j’espérais ramener la prospérité ancienne, je voulais te mettre les 
livres sous le nez, en disant : « Tiens ! l’année où je suis entré, on a vendu 
tant de drap, et cette année-ci, l’année où je sors, on en a vendu dix mille 
ou vingt mille francs de plus… » Enfin, tu comprends, un serment que je 
me suis fait, le désir bien naturel de me prouver que la maison n’a pas perdu 
entre mes mains. Autrement, il me semblerait que je vous vole. 

Une émotion étranglait sa voix. Il se moucha pour se remettre, il 
demanda : 

– Tu ne dis rien ? 
Mais Colomban n’avait rien à dire. Il hochait la tête, il attendait, de  

plus en plus troublé, croyant deviner où allait en venir le patron. C’était le 
mariage à bref délai. Comment refuser ? Jamais il n’aurait la force. Et l’autre, 
celle dont il rêvait la nuit, la chair brûlée d’une telle flamme, qu’il se jetait 
tout nu sur le carreau, de peur d’en mourir ! 
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– Aujourd’hui, continua Baudu, voilà un argent qui peut nous sauver. La 
situation devient plus mauvaise chaque jour, mais peut-être qu’en faisant un 
suprême effort… Enfin, je tenais à t’avertir. Nous allons risquer le tout pour 
le tout. Si nous sommes battus, eh bien ! ça nous enterrera… Seulement, mon 
pauvre garçon, votre mariage, du coup, va être encore reculé, car je ne veux 
pas vous jeter tout seuls dans la bagarre. Ce serait trop lâche, n’est-ce pas ? 

Colomban, soulagé, s’était assis sur des pièces de molleton. Ses jambes 
gardaient un tremblement. Il craignait de laisser voir sa joie, il baissait la 
tête, en roulant les doigts sur les genoux. 

– Tu ne dis rien ? répéta Baudu. 
Non, il ne disait rien, il ne trouvait rien à dire. Alors, le drapier reprit 

avec lenteur : 
J’étais sûr que ça te chagrinerait… Il te faut du courage. Secoue-toi un 

peu, ne reste pas écrasé ainsi… Surtout, comprends bien ma position. Puis- 
je vous attacher au cou un pareil pavé ? Au lieu de vous laisser une bonne 
affaire, je vous laisserais une faillite peut-être. Non, les coquins seuls se 
permettent de ces tours-là… Sans doute, je ne désire que votre bonheur, mais 
jamais on ne me fera aller contre ma conscience. 

Et il parla longtemps de la sorte, se débattant au milieu de phrases 
contradictoires, en homme qui aurait voulu être deviné à demi-mot et avoir 
la main forcée. Puisqu’il avait promis sa fille et la boutique, la stricte probité 
le forçait à donner les deux en, bon état, sans tares ni dettes. Seulement, il 
était las, le fardeau lui semblait trop lourd, des supplications perçaient dans 
sa voix balbutiante. Les mots, s’embrouillaient davantage sur ses lèvres, il 
attendait, chez Colomban, un élan, un cri du cœur, qui ne venait point. 

– Je sais bien, murmurait-il, que les vieux manquent de flamme… Avec 
des jeunes, les choses se rallument. Ils ont le feu au corps, c’est naturel… 
Mais, non, non, je ne puis pas, parole d’honneur ! Si je vous cédais, vous 
me le reprocheriez plus tard. 

Il se tut, frémissant ; et, comme le jeune homme demeurait toujours la tête 
basse, il lui demanda pour la troisième fois, au bout d’un, silence pénible : 

– Tu ne dis rien ? 

Enfin, sans le regarder, Colomban répondit : 
– Il n’y a rien à dire… Vous êtes le maître, vous avez plus de sagesse 

que nous tous. Puisque vous l’exigez, nous attendrons, nous tâcherons d’être 
raisonnables. 

C’était fini. Baudu espérait encore qu’il allait se jeter dans ses bras, en 
criant « Père, reposez-vous, nous nous, battrons à notre tour, donnez-nous la 
boutique telle qu’elle est, pour que nous fassions le miracle de la sauver ! » 
Puis, il le regarda, et il fut pris de honte, il s’accusa sourdement d’avoir 
voulu duper ses enfants. La vieille honnêteté, maniaque du boutiquier se 
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réveillait en lui ; c’était ce garçon prudent qui avait raison, car il n’y a pas 
de sentiment, dans le commerce, il n’y a que des chiffres. 

– Embrasse-moi, mon garçon, dit-il pour conclure. C’est décidé, nous ne 
reparlerons du mariage que dans un an. Avant tout, il faut songer au sérieux. 

Le soir, dans leur chambre, quand madame Baudu questionna son mari 
sur le résultat de l’entretien, celui-ci, avait retrouvé son obstination à 

combattre en personne, jusqu’au bout. Il fit un grand éloge de Colomban : un 
garçon solide, ferme dans ses idées, élevé d’ailleurs selon les bons principes, 
incapable par exemple de rire avec les clientes, ainsi que les godelureaux du 
Bonheur. Non, c’était honnête, c’était de la famille, ça ne jouait pas sur la 
vente comme sur une valeur de Bourse. 

– Alors, à quand le mariage ? demanda madame Baudu. 
– Plus tard, répondit-il, lorsque je serai en mesure de tenir mes 

promesses. 

Elle n’eut pas un geste, elle dit seulement : 

– Notre fille en mourra. 
Baudu se retint, soulevé de colère. C’était lui, qui en mourrait, si on le 

bouleversait ainsi continuellement ! Était-ce sa faute ? Il aimait sa fille,    
il parlait de donner son sang pour elle ; mais il ne pouvait cependant pas 
faire que la maison marchât, quand elle ne voulait plus marcher. Geneviève 
devait avoir un peu de raison et patienter jusqu’à un meilleur inventaire. Que 
diable ! Colomban restait là, personne ne le lui volerait ! 

– C’est incroyable ! répétait-il, une fille si bien élevée ! 
Madame Baudu n’ajouta rien. Sans doute elle avait deviné les tortures 

jalouses de Geneviève ; mais elle n’osa les confier à son mari. Une singulière 
pudeur de femme l’avait toujours empêchée d’aborder avec lui certains 
sujets de tendresse délicate. Quand il la vit muette, il tourna sa colère contre 
les gens d’en face, il tendait les poings dans le vide, du côté du chantier, où 
l’on posait, cette nuit-là, des charpentes de fer, à grands coups de marteau. 

Denise allait rentrer au Bonheur des Dames. Elle avait compris que    
les Robineau, forcés de restreindre leur personnel, ne savaient comment   
la congédier. Pour tenir encore, il leur fallait tout faire par eux-mêmes ; 
Gaujean, obstiné dans sa rancune, allongeait les crédits, promettait même 
de leur trouver des fonds ; mais la peur les prenait, ils voulaient tenter de 
l’économie et de l’ordre. Pendant quinze jours, Denise les sentit gênés avec 
elle ; et elle dut parler la première, dire qu’elle avait une place autre part. 
Ce fut un soulagement, madame Robineau l’embrassa, très émue, en jurant 
qu’elle la regretterait toujours. Puis, lorsque, sur une question, la jeune fille 
répondit qu’elle retournait chez Mouret, Robineau devint pâle. 

– Vous avez raison ! cria-t-il violemment. 
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Il était moins facile d’annoncer la nouvelle au vieux Bourras. Pourtant, 
Denise devait lui donner congé, et elle tremblait, car elle lui gardait une 
vive reconnaissance. Bourras, justement, ne décolérait plus, en plein dans le 
vacarme du chantier voisin. Les voitures de matériaux barraient sa boutique ; 
les pioches tapaient dans ses murs ; tout, chez lui, les parapluies et les cannes, 
dansait au bruit des marteaux. Il semblait que la masure, s’entêtant au milieu 
de ces démolitions, allait se fendre. Mais le pis était que l’architecte, pour 
relier les rayons existants du magasin, avec les rayons qu’on installait dans 
l’ancien hôtel Duvillard, avait imaginé de creuser un passage, sous la petite 
maison qui les séparait. Cette maison appartenant à la société Mouret et Cie, 
et le bail portant que le locataire devrait supporter les travaux de réparation, 
des ouvriers se présentèrent un matin. Du coup, Bourras faillit avoir une 
attaque. N’était-ce pas assez de l’étrangler de tous les côtés, à gauche, à 
droite, derrière ? il fallait encore qu’on le prît par les pieds, qu’on mangeât 
la terre sous lui ! Et il avait chassé les maçons, il plaidait. Des travaux de 
réparation, soit ! mais c’étaient là des travaux d’embellissement. Le quartier 
pensait qu’il gagnerait, sans pourtant jurer de rien. En tous cas, le procès 
menaçait d’être long, on se passionnait pour ce duel interminable. 

Le jour où Denise résolut enfin de lui donner congé, Bourras revenait 
précisément de chez son avocat. 

– Croyez-vous ! cria-t-il, ils disent maintenant que  la  maison  n’est 
pas solide, ils prétendent établir qu’il faut en reprendre les fondations… 
Parbleu ! ils sont las de la secouer, avec leurs sacrées machines. Ce n’est 
pas étonnant, si elle se casse ! 

Puis, quand la jeune fille lui eut annoncé qu’elle partait, qu’elle rentrait 
au Bonheur avec mille francs d’appointements, il fut si saisi, qu’il leva 
seulement vers le ciel ses vieilles mains tremblantes. L’émotion l’avait fait 
tomber sur une chaise. 

– Vous ! vous ! balbutia-t-il. Enfin, il n’y a que moi, il ne reste plus que 
moi ! 

Au bout d’un silence, il demanda : 

– Et le petit ? 
– Il retournera chez madame Gras, répondit Denise. Elle l’aimait 

beaucoup. 
De nouveau, ils se turent. Elle l’aurait préféré furieux, jurant, tapant du 

poing ; ce vieillard suffoqué, écrasé, la navrait. Mais il se remettait peu à 
peu, il recommençait à crier. 

– Mille francs, ça ne se refuse pas… Vous irez tous. Partez donc, laissez- 
moi seul. Oui, seul, entendez-vous ! Il y en aura un qui ne pliera jamais la 
tête… Et dites-leur que je gagnerai mon procès, quand je devrais y manger 
ma dernière chemise ! 
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Denise ne devait quitter Robineau qu’à la fin du mois. Elle avait revu 
Mouret, tout se trouvait réglé. Un soir, elle allait remonter chez elle, lorsque 
Deloche, qui la guettait sous une porte-cochère, l’arrêta au passage. Il était 
bien heureux, il venait d’apprendre la grande nouvelle, tout le magasin en 
causait, disait-il. Et il lui conta gaiement les commérages des comptoirs. 

– Vous savez, ces dames des confections font une figure ! 
Puis, s’interrompant : 
– À propos, vous vous souvenez de Clara Prunaire. Eh bien ! il paraît que 

le patron l’aurait… Vous comprenez ? 

Il était devenu rouge. Elle, toute pâle, s’écria : 

– Monsieur Mouret ! 
– Un drôle de goût, n’est-ce pas ? reprit-il. Une femme qui ressemble   

à un cheval… La petite lingère qu’il avait eue deux fois, l’an passé, était 
gentille au moins. Enfin, ça le regarde. 

Denise, rentrée chez elle, se sentit défaillir. C’était sûrement d’avoir 
monté trop vite. Accoudée à la fenêtre, elle eut la brusque vision de 
Valognes, de la rue déserte, au pavé moussu, qu’elle voyait de sa chambre 
d’enfant ; et un besoin la prenait de revivre là-bas, de se réfugier dans l’oubli 
et la paix de la province. Paris l’irritait, elle haïssait le Bonheur des Dames, 
elle ne savait plus pourquoi elle avait consenti à y retourner. Certainement, 
elle y souffrirait encore, elle souffrait déjà d’un malaise inconnu, depuis les 
histoires de Deloche. Alors, sans motif, une crise de larmes la força de quitter 
la fenêtre. Elle pleura longtemps, elle retrouva quelque courage à vivre. 

Le lendemain, au déjeuner, comme Robineau l’avait envoyée en course 
et qu’elle passait devant le Vieil Elbeuf, elle poussa la porte, en voyant 
Colomban seul dans la boutique. Les Baudu déjeunaient, on entendait le 
bruit des fourchettes au fond de la petite salle. 

– Vous pouvez entrer, dit le commis. Ils sont à table. 

Mais elle le fit taire, elle l’attira dans un coin. Et baissant la voix : 
– C’est à vous que je veux parler… Vous manquez donc de cœur ? vous 

ne voyez donc pas que Geneviève vous aime et qu’elle en mourra ? 
Elle était toute frémissante, sa fièvre de la veille la secouait de nouveau. 

Lui, effaré, étonné de cette brusque attaque, ne trouvait pas une parole. 
– Entendez-vous ! continua-t-elle Geneviève sait que vous en aimez une 

autre. Elle me l’a dit, elle a sangloté comme une malheureuse… Ah ! la 
pauvre enfant ! elle ne pèse plus lourd, allez ! Si vous aviez vu ses petits 
bras ! C’est à pleurer… Dites, vous ne pouvez pas la laisser mourir ainsi ! 

Il parla enfin, tout à fait bouleversé : 
– Mais elle n’est pas malade, vous exagérez… Moi-je ne vois pas… Et 

puis, c’est son père qui recule le mariage. 
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Denise, rudement, releva ce mensonge. Elle avait senti que la moindre 
insistance du jeune homme déciderait l’oncle. Quant à la surprise de 
Colomban, elle n’était pas feinte : il ne s’était réellement jamais aperçu de la 
lente agonie de Geneviève. Ce fut, pour lui, une révélation très désagréable. 
Tant qu’il ignorait, il n’avait pas de reproches trop gros à se faire. 

– Et pour qui ? reprenait Denise, pour une rien du tout !… Mais vous 
ignorez donc qui vous aimez ? Je n’ai pas voulu vous chagriner jusqu’à 

présent, j’ai évité souvent de répondre à vos continuelles questions… Eh 
bien ! oui, elle va avec tout le monde, elle se moque de vous, jamais vous 

ne l’aurez, ou bien vous l’aurez comme les autres, pour une fois en passant. 
Très pâle, il l’écoutait ; et, à chacune des phrases qu’elle lui jetait à la face, 

entre ses dents serrées, il avait un petit tremblement des lèvres. Elle, prise 
de cruauté, cédait à un emportement dont elle n’avait pas conscience. 

– Enfin, dit-elle dans un dernier cri, elle est avec monsieur Mouret, si 
vous voulez le savoir ! 

Sa voix s’était étranglée, elle devint plus pâle que lui. Tous deux se 
regardèrent. 

Puis, il bégaya : 

– Je l’aime. 
Alors, Denise fut honteuse. Pourquoi parlait-elle ainsi à ce garçon et 

qu’avait-elle à se passionner ? Elle resta muette, le simple mot qu’il venait 
de répondre lui retentissait dans le cœur, avec un lointain bruit de cloche, 
dont elle était assourdie. « Je l’aime, je l’aime, » et cela s’élargissait : il avait 
raison, il ne pouvait en épouser une autre. 

Comme elle se tournait, elle aperçut Geneviève, sur le seuil de la salle  
à manger. 

– Taisez-vous ! dit-elle rapidement. 
Mais il était trop tard, Geneviève devait avoir entendu. Elle n’avait  

plus de sang au visage. Justement, une cliente poussait la porte, madame 
Bourdelais, une des dernières fidèles du Vieil Elbeuf, où elle trouvait des 
articles solides ; depuis longtemps, madame de Boves avait suivi la mode, 
en passant au Bonheur ; madame Marty elle-même ne venait plus, conquise 
toute entière par les séductions des étalages d’en face. Et Geneviève fut 
forcée de s’avancer, pour dire de sa voix blanche : 

– Que désire madame ? 
Madame Bourdelais voulait voir de la flanelle. Colomban descendit une 

pièce d’un casier, Geneviève montra l’étoffe ; et, tous deux, les mains 
froides, se trouvaient rapprochés derrière le comptoir. Cependant, Baudu 
sortait le dernier de la petite salle, à la suite de sa femme, qui était allée 
s’asseoir sur la banquette de la caisse. Mais il ne se mêla pas d’abord de 
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la vente, il avait souri à Denise, et se tenait debout, en regardant madame 
Bourdelais. 

– Elle n’est pas assez belle, disait celle-ci. Montrez-moi ce que vous avez 
de plus fort. 

Colomban descendit une autre pièce. Il y eut un silence. Madame 
Bourdelais examinait l’étoffe. 

– Et combien ? 
– Six francs, madame, répondit Geneviève. 
La cliente fit un brusque mouvement. 
– Six francs ! mais ils ont la même, en face, à cinq francs. 
Une contraction légère passa sur le visage de Baudu. Il ne put s’empêcher 

d’intervenir, très poliment. Madame se trompait sans doute, cet article-là 
aurait dû être vendu six francs cinquante, il était impossible qu’on le donnât 
à cinq francs. Certainement, il s’agissait d’un autre article. 

– Non, non, répétait-elle, avec l’entêtement d’une bourgeoise qui se 
piquait de s’y connaître. L’étoffe est la même. Peut-être encore est-elle plus 
épaisse. 

Et la discussion finit par s’aigrir. Baudu, la bile au visage, faisait effort 
pour rester souriant. Son amertume contre le Bonheur crevait dans sa gorge. 

– Vraiment, dit enfin madame Bourdelais, il faut me mieux traiter, 
autrement j’irai en face, comme les autres. 

Alors, il perdit la tête, il cria, secoué de colère contenue : 
– Eh bien ! allez en face ! 
Du coup, elle se leva, très blessée, et elle s’en alla, sans se retourner, en 

répondant : 
– C’est ce que je vais faire, monsieur. 
Ce fut une stupeur. La violence du patron les avait tous saisis. Il restait 

lui-même effaré et tremblant de ce qu’il venait de dire. La phrase était 
partie sans qu’il le voulût, dans l’explosion d’une longue rancune amassée. 
Et, maintenant, les Baudu, immobiles, les bras tombés, suivaient du regard 
madame Bourdelais, qui traversait la rue. Elle leur semblait emporter leur 
fortune. Lorsque, de son pas tranquille, elle entra sous la haute porte du 
Bonheur, lorsqu’ils virent son dos se noyer dans la foule, il y eut en eux 
comme un arrachement. 

– Encore une qu’ils nous prennent ! murmura le drapier… 
Puis, se tournant vers Denise, dont il connaissait l’engagement nouveau : 
– Toi aussi, ils t’ont reprise… Va, je ne t’en veux pas. Puisqu’ils ont 

l’argent, ils sont les plus forts. 
Justement ; Denise, espérant encore que Geneviève n’avait pu entendre 

Colomban, lui disait à l’oreille : 
– Il vous aime, soyez plus gaie. 
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Mais la jeune fille lui répondait très bas, d’une voix déchirée : 
– Pourquoi mentez-vous ?… Tenez ! il ne peut s’en empêcher, il regarde 

là-haut… Je sais bien qu’ils me l’ont volé, comme ils nous volent tout. 
Et elle s’était assise sur la banquette de la caisse, près de sa mère. Celle- 

ci avait sans doute deviné le nouveau coup reçu par la jeune fille, car ses 
yeux navrés allèrent d’elle à Colomban, puis se reportèrent sur le Bonheur. 
C’était vrai, il leur volait tout : au père, la fortune ; à la mère, son enfant 
mourante ; à la fille, un mari attendu depuis dix ans. Devant cette famille 
condamnée, Denise, dont le cœur se noyait de compassion, eut un instant 
peur d’être mauvaise. N’allait-elle pas remettre la main à la machine qui 
écrasait le pauvre monde ? Mais elle se trouvait comme emportée par une 
force, elle sentait qu’elle ne faisait pas le mal. 

– Bah ! reprit Baudu pour se donner du courage, nous n’en mourrons 
pas. Une cliente perdue, deux de retrouvées… Tu entends, Denise : j’ai 
là soixante-dix mille francs qui vont faire passer des nuits blanches à ton 
Mouret… Voyons, vous autres ! n’ayez donc pas des figures d’enterrement ! 

Il ne put les égayer, lui-même retombait dans une consternation blême ; 
et tous restaient les yeux sur le monstre, attirés, possédés, se rassasiant de 
leur malheur. Les travaux s’achevaient, on avait débarrassé la façade des 
échafaudages, tout un pan du colossal édifice apparaissait, avec ses murs 
blancs, troués de larges vitrines claires. Justement, le long du trottoir, rendu 
enfin à la circulation, s’alignaient huit voitures, que des garçons chargeaient 
l’une après l’autre, devant le bureau du départ. Sous le soleil, dont un 
rayon enfilait la rue, les panneaux verts, aux rechampis jaunes et rouges, 
miroitaient comme des glaces, envoyaient des reflets aveuglants jusqu’au 
fond du Vieil Elbeuf. Les cochers vêtus de noir, d’une allure correcte, 
tenaient court les chevaux, des attelages superbes, qui secouaient leurs mors 
argentés. Et chaque fois qu’une voiture était pleine, il y avait, sur le pavé, 
un roulement sonore, dont tremblaient les petites boutiques voisines. 

Alors, devant ce défilé triomphal qu’ils devaient subir deux fois chaque 
jour, le cœur des Baudu se fendit. Le père défaillait, en se demandant où 
pouvait aller ce continuel flot de marchandises ; tandis que la mère, malade 
du tourment de sa fille, continuait à regarder sans voir, les yeux noyés de 
grosses larmes. 
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IX 

 
Un lundi, quatorze mars, le Bonheur des Dames inaugurait ses magasins 

neufs par la grande exposition des nouveautés d’été, qui devait durer trois 
jours. Au-dehors, une aigre bise soufflait, les passants surpris de ce retour 
d’hiver, filaient vite, en boutonnant leurs paletots. Cependant, toute une 
émotion fermentait dans les boutiques du voisinage ; et l’on voyait, contre 
les vitres, les faces pâles des petits commerçants, occupés à compter les 
premières voitures, qui s’arrêtaient devant la nouvelle porte d’honneur, rue 
Neuve-Saint-Augustin. Cette porte, haute et profonde comme un porche 
d’église, surmontée d’un groupe, l’Industrie et le Commerce se donnant la 
main au milieu d’une complication d’attributs, était abritée sous une vaste 
marquise, dont les dorures fraîches semblaient éclairer les trottoirs d’un 
coup de soleil. À droite, à gauche, les façades, d’une blancheur crue encore, 
s’allongeaient, faisaient retour sur les rues Monsigny et de la Michodière, 
occupaient toute l’île, sauf le côté de la rue du Dix-Décembre, où le Crédit 
Immobilier allait bâtir. Le long de ce développement de caserne, lorsque 
les petits commerçants levaient la tête, ils apercevaient l’amoncellement des 
marchandises, par les glaces sans tain, qui, du rez-de-chaussée au second 
étage, ouvraient la maison au plein jour. Et ce cube énorme, ce colossal bazar 
leur bouchait le ciel, leur paraissait être pour quelque chose dans le froid 
dont ils grelottaient, au fond de leurs comptoirs glacés. 

Dès six heures, cependant, Mouret était là, donnant ses derniers ordres. 
Au centre, dans l’axe de la porte d’honneur, une large galerie allait de bout 
en bout, flanquée à droite et à gauche de deux galeries plus étroites, la galerie 
Monsigny et la galerie Michodière. On avait vitré les cours, transformées 
en halls ; et des escaliers de fer s’élevaient du rez-de-chaussée, des ponts 
de fer étaient jetés d’un bout à l’autre, aux deux étages. L’architecte, par 
hasard intelligent, un jeune homme amoureux des temps nouveaux, ne s’était 
servi de la pierre que pour les sous-sols et les piles d’angle, puis avait monté 
toute l’ossature en fer, des colonnes supportant l’assemblage des  poutres 
et des solives. Les voûtains des planchers, les cloisons des distributions 
intérieures, étaient en briques. Partout on avait gagné de l’espace, l’air et la 
lumière entraient librement, le public circulait à l’aise, sous le jet hardi des 
fermes à longue portée. C’était la cathédrale du commerce moderne, solide 
et légère, faite pour un peuple de clientes. En bas, dans la galerie centrale, 
après les soldes de la porte, il y avait les cravates, la ganterie, la soie ;      
la galerie Monsigny était occupée par le blanc et la rouennerie, la galerie 
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Michodière par la mercerie, la bonneterie, la draperie et les lainages. Puis, 
au premier, se trouvaient les confections, la lingerie, les châles, les dentelles, 
d’autres rayons nouveaux, tandis qu’on avait relégué au second étage la 
literie, les tapis, les étoffes d’ameublement, tous les articles encombrants et 
d’un maniement difficile. À cette heure, le nombre des rayons était de trente- 
neuf, et l’on comptait dix-huit cents employés, dont deux cents femmes. Un 
monde poussait là, dans la vie sonore des hautes nefs métalliques. 

Mouret avait l’unique passion de vaincre la femme. Il la voulait reine 
dans sa maison, il lui avait bâti ce temple, pour l’y tenir à sa merci. C’était 
toute sa tactique, la griser d’attentions galantes et trafiquer de ses désirs, 
exploiter sa fièvre. Aussi, nuit et jour, se creusait-il la tête, à la recherche de 
trouvailles nouvelles. Déjà, voulant éviter la fatigue des étages aux dames 
délicates, il avait fait installer deux ascenseurs, capitonnés de velours. Puis, 
il venait d’ouvrir un buffet, où l’on donnait gratuitement des sirops et des 
biscuits, et un salon de lecture, une galerie monumentale, décorée avec un 
luxe trop riche, dans laquelle il risquait même des expositions de tableaux. 
Mais son idée la plus profonde était, chez la femme sans coquetterie, de 
conquérir la mère par l’enfant ; il ne perdait aucune force, spéculait sur tous 
les sentiments, créait des rayons pour petits garçons et fillettes, arrêtait les 
mamans au passage, en offrant aux bébés des images et des ballons. Un 
trait de génie que cette prime des ballons, distribuée à chaque acheteuse, des 
ballons rouges, à la fine peau de caoutchouc, portant en grosses lettres le nom 
du magasin, et qui, tenus au bout d’un fil, voyageant en l’air, promenaient 
par les rues une réclame vivante ! 

La grande puissance était surtout la publicité. Mouret en arrivait à 
dépenser par an trois cent mille francs de catalogues, d’annonces et 
d’affiches. Pour sa mise en vente des nouveautés d’été, il avait lancé   
deux cent mille catalogues, dont cinquante mille à  l’étranger,  traduits 
dans toutes les langues. Maintenant, il les faisait illustrer de gravures,       
il les accompagnait même d’échantillons, collés sur les feuilles.  C’était  
un débordement d’étalages, le Bonheur des Dames sautait aux yeux du 
monde entier, envahissait les murailles, les journaux, jusqu’aux rideaux des 
théâtres. Il professait que la femme est sans force contre la réclame, qu’elle 
finit fatalement par aller au bruit. Du reste, il lui tendait des pièges plus 
savants, il l’analysait en grand moraliste. Ainsi, il avait découvert qu’elle ne 
résistait pas au bon marché, qu’elle achetait sans besoin, quand elle croyait 
conclure une affaire avantageuse ; et, sur cette observation, il basait son 
système des diminutions de prix, il baissait progressivement les articles non 
vendus, préférant les vendre à perte, fidèle au principe du renouvellement 
rapide des marchandises. Puis, il avait pénétré plus avant encore dans le 
cœur de la femme, il venait d’imaginer « les rendus », un chef-d’œuvre 
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de séduction jésuitique. « Prenez toujours, madame : vous nous rendrez 
l’article, s’il cesse de vous plaire. » Et la femme, qui résistait, trouvait là 
une dernière excuse, la possibilité de revenir sur une folie : elle prenait, la 
conscience en règle. Maintenant, les rendus et la baisse des prix entraient 
dans le fonctionnement classique du nouveau commerce. 

Mais où Mouret se révélait comme un maître sans rival, c’était dans 
l’aménagement intérieur des magasins. Il posait en loi que pas un coin du 
Bonheur des Dames ne devait rester désert ; partout, il exigeait du bruit, de 
la foule, de la vie ; car la vie, disait-il, attire la vie, enfante et pullule. De 
cette loi, il tirait toutes sortes d’applications. D’abord, on devait s’écraser 
pour entrer, il fallait que, de la rue, on crût à une émeute ; et il obtenait cet 
écrasement, en mettant sous la porte les soldes ; des casiers et des corbeilles 
débordant d’articles à vil prix ; si bien que le menu peuple s’amassait, 
barrait le seuil, faisait penser que les magasins craquaient de monde, lorsque 
souvent ils n’étaient qu’à demi pleins. Ensuite, le long des galeries, il avait 
l’art de dissimuler les rayons qui chômaient, par exemple les châles en été 
et les indiennes en hiver ; il les entourait des rayons vivants, les noyait dans 
du vacarme. Lui seul avait encore imaginé de placer au deuxième étage les 
comptoirs des tapis et des meubles, des comptoirs où les clientes étaient plus 
rares, et dont la présence au rez-de-chaussée aurait creusé des trous vides et 
froids. S’il en avait découvert le moyen, il aurait fait passer la rue au travers 
de sa maison. 

Justement, Mouret se trouvait en proie à une crise d’inspiration. Le 
samedi soir, comme il donnait un dernier coup d’œil aux préparatifs de la 
grande vente du lundi, dont on s’occupait depuis un mois, il avait eu la 
conscience soudaine que le classement des rayons adopté par lui, était inepte. 
C’était pourtant un classement d’une logique absolue, les tissus d’un côté, 
les objets confectionnés de l’autre, un ordre intelligent qui devait permettre 
aux clientes de se diriger elles-mêmes. Il avait rêvé cet ordre autrefois, 
dans le fouillis de l’étroite boutique de madame Hédouin ; et voilà qu’il se 
sentait ébranlé, le jour où il le réalisait. Brusquement, il s’était écrié qu’il 
fallait « lui casser tout ça. » On avait quarante-huit heures, il s’agissait de 
déménager une partie des magasins. Le personnel, effaré, bousculé, avait 
dû passer les deux nuits et la journée entière du dimanche, au milieu d’un 
gâchis épouvantable. Même le lundi matin, une heure avant l’ouverture, des 
marchandises ne se trouvaient pas encore en place. Certainement, le patron 
devenait fou, personne ne comprenait, c’était une consternation générale. 

– Allons, dépêchons ! criait Mouret, avec la tranquille assurance de son 
génie. Voici encore des costumes qu’il faut me porter là-haut… Et le Japon 
est-il installé sur le palier central ?… Un dernier effort, mes enfants, vous 
verrez la vente tout à l’heure ! 
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Bourdoncle, lui aussi, était là depuis le petit jour. Pas plus que les autres, 
il ne comprenait, et ses regards suivaient le directeur d’un air d’inquiétude. 
Il n’osait lui poser des questions, sachant de quelle manière on était reçu, 
dans ces moments de crise. Pourtant, il se décida, il demanda doucement : 

– Est-ce qu’il était bien nécessaire de tout bouleverser ainsi, à la veille 
de notre exposition ? 

D’abord, Mouret haussa les épaules, sans répondre. Puis, comme l’autre 
se permit d’insister, il éclata. 

– Pour que les clientes se tassent toutes dans le même coin, n’est-ce  
pas ? Une jolie idée de géomètre que j’avais eue là ! Je ne m’en serais 
jamais consolé… Comprenez donc que je localisais la foule. Une femme 
entrait, allait droit où elle voulait aller, passait du jupon à la robe, de la robe 
au manteau, puis se retirait, sans même s’être un peu perdue !… Pas une 
n’aurait seulement vu nos magasins ! 

– Mais, fit remarquer Bourdoncle, maintenant que vous avez tout brouillé 
et tout jeté aux quatre coins, les employés useront leurs jambes, à conduire 
les acheteuses de rayon en rayon. 

Mouret eut un geste superbe. 
– Ce que je m’en fiche ! Ils sont jeunes, ça les fera grandir… Et tant 

mieux, s’ils se promènent ! Ils auront l’air plus nombreux, ils augmenteront 
la foule. Qu’on s’écrase, tout ira bien ! 

Il riait, il daigna expliquer son idée, en baissant la voix : 
– Tenez ! Bourdoncle, écoutez les résultats… Premièrement, ce va-et- 

vient continuel de clientes les disperse un peu partout, les multiplie et leur 
fait perdre la tête ; secondement, comme il faut qu’on les conduise d’un bout 
des magasins à l’autre, si elles désirent par exemple la doublure après avoir 
acheté la robe, ces voyages en tous sens triplent pour elles la grandeur de la 
maison ; troisièmement, elles sont forcées de traverser des rayons où elles 
n’auraient pas mis les pieds, des tentations les y accrochent au passage, et 
elles succombent ; quatrièmement… 

Bourdoncle riait avec lui. Alors, Mouret, enchanté, s’arrêta, pour crier 
aux garçons : 

– Très bien, mes enfants ! Maintenant, un coup de balai, et voilà qui est 
beau ! 

Mais ; en se tournant, il aperçut Denise. Lui et Bourdoncle se trouvaient 
devant le rayon des confections, qu’il venait justement de dédoubler, en 
faisant monter les robes et costumes au second étage, à l’autre bout des 
magasins. Denise, descendue la première, ouvrait de grands yeux, dépaysée 
par les aménagements nouveaux. 

– Quoi donc ? murmura-t-elle, on déménage ? 
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Cette surprise parut amuser Mouret, qui adorait ces coups de théâtre. 
Dès les premiers jours de février, Denise était rentrée au Bonheur, où    
elle avait eu l’heureux étonnement de retrouver le personnel poli, presque 
respectueux. Madame Aurélie surtout se montrait bienveillante ; Marguerite 
et Clara semblaient résignées ; jusqu’au père Jouve qui pliait l’échine,  
l’air embarrassé, comme désireux d’effacer le vilain souvenir d’autrefois. Il 
suffisait que Mouret eût dit un mot, tout le monde chuchotait, en la suivant 
des yeux. Et, dans cette amabilité générale, elle n’était un peu blessée que 
par la tristesse singulière de Deloche et les sourires inexplicables de Pauline. 

Cependant, Mouret la regardait toujours de son air ravi. 
– Que cherchez-vous donc, mademoiselle ? demanda-t-il enfin. 
Denise ne l’avait pas aperçu. Elle rougit légèrement. Depuis sa rentrée, 

elle recevait de lui des marques d’intérêt, qui la touchaient beaucoup. 
Pauline, sans qu’elle sût pourquoi, lui avait conté en détail les amours du 
patron et de Clara, où il la voyait, ce qu’il la payait ; et elle en reparlait 
souvent, elle ajoutait même qu’il avait une autre maîtresse, cette madame 
Desforges, bien connue de tout le magasin. De telles histoires remuaient 
Denise, elle était reprise devant lui de ses peurs d’autrefois, d’un malaise où 
sa reconnaissance luttait contre de la colère. 

– C’est tout ce remue-ménage, murmura-t-elle. 
Alors, Mouret s’approcha pour lui dire à voix plus basse : 
– Ce soir, après la vente, veuillez passer à mon cabinet. Je désire vous 

parler. 
Troublée, elle inclina la tête, sans prononcer un mot. D’ailleurs, elle entra 

au rayon, où les autres vendeuses arrivaient. Mais Bourdoncle avait entendu 
Mouret, et il le regardait en souriant. Même il osa lui dire, quand ils furent 
seuls : 

– Encore celle-là ! Méfiez-vous, ça finira par être sérieux ! 
Vivement, Mouret se défendit, cachant son émotion sous un air 

d’insouciance supérieure. 
– Laissez donc, une plaisanterie ! La femme qui me prendra, n’est pas 

née, mon cher ! 
Et, comme les magasins ouvraient enfin, il se précipita pour donner un 

dernier coup d’œil aux divers comptoirs. Bourdoncle hochait la tête. Cette 
Denise, simple et douce, commençait à l’inquiéter. Une première fois, il 
avait vaincu, par un renvoi brutal. Mais elle reparaissait, et il la traitait en 
ennemie sérieuse, muet devant elle, attendant de nouveau. 

Mouret, qu’il rattrapa, criait en bas, dans le hall Saint-Augustin, en face 
de la porte d’entrée : 

– Est-ce qu’on se fiche de moi ! J’avais dit de mettre les ombrelles bleues 
en bordure… Cassez-moi tout ça, et vite ! 
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Il ne voulut rien entendre, une équipe de garçons dut remanier 
l’exposition des ombrelles. En voyant les clientes arriver, il fit même fermer 
un instant les portes ; et il répétait qu’il n’ouvrirait pas, plutôt que de laisser 
les ombrelles bleues au centre. Ça tuait sa composition. Les étalagistes 
renommés, Hutin, Mignot, d’autres encore, venaient voir, levaient les yeux ; 
mais ils affectaient de ne pas comprendre, étant d’une école différente. 

Enfin, on rouvrit les portes, et le flot entra. Dès la première heure,  
avant que les magasins fussent pleins, il se produisit sous le vestibule un 
écrasement tel, qu’il fallut avoir recours aux sergents de ville, pour rétablir 
la circulation sur le trottoir. Mouret avait calculé juste : toutes les ménagères, 
une troupe serrée de petites bourgeoises et de femmes en bonnet, donnaient 
assaut aux occasions, aux soldes et aux coupons, étalés jusque dans la rue. 
Des mains en l’air,  continuellement, tâtaient « les pendus » de l’entrée,   
un calicot à sept sous, une grisaille laine et coton à neuf sous, surtout un 
orléans à trente-huit centimes, qui ravageait les bourses pauvres. Il y avait 
des poussées d’épaules, une bousculade fiévreuse autour des casiers et des 
corbeilles, où des articles au rabais, dentelles à dix centimes, rubans à cinq 
sous, jarretières à trois sous, gants, jupons, cravates, chaussettes et bas de 
coton, s’éboulaient, disparaissaient, comme mangés par la foule vorace. 
Malgré le temps froid, les commis qui  vendaient  au plein  air du  pavé,  
ne pouvaient suffire. Une femme grosse jeta des cris. Deux petites filles 
manquèrent d’être étouffées. 

Toute la matinée, cet écrasement augmenta. Vers une heure, des queues 
s’établissaient, la rue était barrée, ainsi qu’en temps d’émeute. Justement, 
comme madame de Boves et sa fille Blanche se tenaient sur le trottoir  
d’en face, hésitantes, elles furent abordées par madame Marty, également 
accompagnée de sa fille Valentine. 

– Hein ? quel monde ! dit la première. On se tue là-dedans… Je ne devais 
pas venir, j’étais au lit, puis je me suis levée pour prendre l’air. 

– C’est comme moi, déclara l’autre. J’ai promis à mon mari d’aller voir 
sa sœur, à Montmartre… Alors, en passant, j’ai songé que j’avais besoin 
d’une pièce de lacet. Autant l’acheter ici qu’ailleurs, n’est-ce pas ? Oh ! je 
ne dépenserai pas un sou ! Il ne me faut rien, du reste. 

Cependant, leurs yeux ne quittaient pas la porte, elles étaient prises et 
emportées dans le vent de la foule. 

– Non, non, je n’entre pas, j’ai peur, murmura madame de Boves. 
Blanche, allons-nous-en, nous serions broyées. 

Mais sa voix faiblissait, elle cédait peu à peu au désir d’entrer où entre 
le monde ; et sa crainte se fondait dans l’attrait irrésistible de l’écrasement. 
Madame Marty s’était aussi abandonnée. Elle répétait : 
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– Tiens ma robe, Valentine… Ah bien ! je n’ai jamais vu ça. On vous 
porte. Qu’est-ce que ça va être, à l’intérieur ! 

Ces dames, saisies par le courant, ne pouvaient plus reculer. Comme  
les fleuves tirent à eux les eaux errantes d’une vallée, il semblait que le 
flot des clientes, coulant à plein vestibule, buvait les passants de la rue, 
aspirait la population des quatre coins de Paris. Elles n’avançaient que très 
lentement, serrées à perdre haleine, tenues debout par des épaules et des 
ventres, dont elles sentaient la molle chaleur ; et leur désir satisfait jouissait 
de cette approche pénible, qui fouettait davantage leur curiosité. C’était un 
pêle-mêle de dames vêtues de soie, de petites bourgeoises à robes pauvres, de 
filles en cheveux, toutes soulevées, enfiévrées de la même passion. Quelques 
hommes, noyés sous les corsages débordants, jetaient des regards inquiets 
autour d’eux. Une nourrice, au plus épais, levait très haut son poupon, qui 
riait d’aise. Et, seule, une femme maigre se fâchait, éclatant en paroles 
mauvaises, accusant une voisine de lui entrer dans le corps. 

– Je crois bien que mon jupon va y rester, répétait madame de Boves. 
Muette, le visage encore frais du grand air, madame Marty se haussait 

pour voir avant les autres, par-dessus les têtes, s’élargir les profondeurs des 
magasins. Les pupilles de ses yeux gris étaient minces comme celles d’une 
chatte arrivant du plein jour ; et elle avait la chair reposée, le regard clair 
d’une personne qui s’éveille. 

– Ah ! enfin ! dit-elle, en poussant un soupir. 
Ces dames venaient de se dégager. Elles étaient dans le hall Saint- 

Augustin. Leur surprise fut grande de le trouver presque vide. Mais un bien- 
être les envahissait, il leur semblait entrer dans le printemps, au sortir de 
l’hiver de la rue. Tandis que, dehors, soufflait le vent glacé des giboulées, 
déjà la belle saison, dans les galeries du Bonheur, s’attiédissait avec les 
étoffes légères, l’éclat fleuri des nuances tendres, la gaieté champêtre des 
modes d’été et des ombrelles. 

– Regardez donc ! cria madame de Boves, immobilisée, les yeux en l’air. 
C’était l’exposition des ombrelles. Toutes ouvertes, arrondies comme des 

boucliers, elles couvraient le hall, de la baie vitrée du plafond à la cimaise 
de chêne verni. Autour des arcades des étages supérieurs, elles dessinaient 
des festons ; le long des colonnes, elles descendaient en guirlandes ; sur les 
balustrades des galeries, jusque sur les rampes des escaliers, elles filaient en 
lignes serrées ; et, partout, rangées symétriquement, bariolant les murs de 
rouge, de vert et de jaune, elles semblaient de grandes lanternes vénitiennes, 
allumées pour quelque fête colossale. Dans les angles, il y avait des motifs 
compliqués, des étoiles faites d’ombrelles à trente-neuf sous, dont les teintes 
claires, bleu pâle, blanc crème, rose tendre, brûlaient avec une douceur de 
veilleuse ; tandis que, au-dessus, d’immenses parasols japonais, où des grues 
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couleur d’or volaient dans un ciel de pourpre, flambaient avec des reflets 
d’incendie. 

Madame Marty cherchait une phrase pour dire son ravissement, et elle 
ne trouva que cette exclamation : 

– C’est féerique ! 

Puis, tâchant de s’orienter : 

– Voyons, le lacet est à la mercerie… J’achète mon lacet et je me sauve. 
– Je vous accompagne, dit madame de Boves. N’est-ce pas, Blanche, 

nous traversons les magasins, pas davantage ? 
Mais, dès la porte, ces dames étaient perdues. Elles tournèrent à gauche ; 

et, comme on avait déménagé la mercerie, elles tombèrent au milieu des 
ruches, puis au milieu des parures. Sous les galeries couvertes, il faisait très 
chaud, une chaleur de serre, moite et enfermée, chargée de l’odeur fade des 
tissus, et dans laquelle s’étouffait le piétinement de la foule. Alors, elles 
revinrent devant la porte, où s’établissait un courant de sortie, tout un défilé 
interminable de femmes et d’enfants, sur qui flottait un nuage de ballons 
rouges. Quarante mille ballons étaient prêts, il y avait des garçons chargés 
spécialement de la distribution. À voir les acheteuses qui se retiraient, on 
aurait dit en l’air, au bout des fils invisibles, un vol d’énormes bulles de 
savon, reflétant l’incendie des ombrelles. Le magasin en était tout illuminé. 

– C’est un monde, déclarait madame de Boves. On ne sait plus où l’on 
est. 

Pourtant, ces dames ne pouvaient rester dans le remous de la porte,     
en pleine bousculade de l’entrée et de la sortie. L’inspecteur Jouve, 
heureusement, vint à leur secours. Il se tenait sous le vestibule, grave, 
attentif, dévisageant chaque femme au passage. Chargé spécialement de la 
police intérieure, il flairait les voleuses et suivait surtout les femmes grosses, 
lorsque la fièvre de leurs yeux l’inquiétait. 

– La mercerie, mesdames ? dit-il obligeamment, allez à gauche, tenez ! 
là-bas, derrière la bonneterie. 

Madame de Boves remercia. Mais madame Marty, en se retournant, 
n’avait plus trouvé près d’elle sa fille Valentine. Elle s’effrayait, lorsqu’elle 
l’aperçut, déjà loin, au bout du hall Saint-Augustin, profondément absorbée 
devant une table de proposition, sur laquelle s’entassaient des cravates de 
femme à dix-neuf sous. Mouret pratiquait la proposition, les articles offerts 
à voix haute, la cliente raccrochée et dévalisée ; car il usait de toutes les 
réclames, il se moquait de la discrétion de certains confrères, dont l’opinion 
était que les marchandises devaient parler toutes seules. Des vendeurs 
spéciaux, des Parisiens fainéants et blagueurs, écoulaient ainsi des quantités 
considérables de petits objets de camelote. 
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– Oh ! maman, murmura Valentine, vois donc ces cravates… Elles ont, 
au coin, un oiseau brodé. 

Le commis faisait l’article, jurait que c’était tout soie, que le fabricant 
était en faillite, et qu’on ne retrouverait jamais une occasion pareille. 

– Dix-neuf sous, est-ce possible ! disait madame Marty, séduite comme 
sa fille. Bah ! je puis bien en prendre deux, ce n’est pas ça qui nous ruinera. 

Madame de Boves restait dédaigneuse. Elle détestait la proposition, un 
commis qui l’appelait, la mettait en fuite. Surprise, madame Marty ne 

comprenait pas cette horreur nerveuse du boniment, car elle avait l’autre 
nature, elle était des femmes heureuses de se laisser violenter, de baigner 

dans la caresse de l’offre publique, avec la jouissance de mettre ses mains 
partout et de perdre son temps en paroles inutiles. 

– Maintenant, reprit-elle, vite à mon lacet… Je ne veux même plus rien 
voir. 

Cependant, comme elle traversait les foulards et la ganterie, son cœur 
défaillit de nouveau. Il y avait là, sous la lumière diffuse, un étalage      
aux colorations vives et gaies, d’un effet ravissant. Les comptoirs, rangés 
symétriquement, semblaient être des plates-bandes, changeaient le hall en 
un parterre français, où souriait la gamme tendre des fleurs. À nu sur le 
bois, dans des cartons éventrés, hors des casiers trop pleins, une moisson de 
foulards mettait le rouge vif des géraniums, le blanc laiteux des pétunias, le 
jaune d’or des chrysanthèmes, le bleu céleste des verveines ; et, plus haut, sur 
des tiges de cuivre, s’enguirlandait une autre floraison, des fichus jetés, des 
rubans déroulés, tout un cordon éclatant qui se prolongeait, montait autour 
des colonnes, se multipliait dans les glaces. Mais ce qui ameutait la foule, 
c’était, à la ganterie, un chalet suisse fait uniquement avec des gants : un 
chef-d’œuvre de Mignot, qui avait exigé deux jours de travail. D’abord, des 
gants noirs établissaient le rez-de-chaussée ; puis, venaient des gants paille, 
réséda, sang de bœuf, distribués dans la décoration, bordant les fenêtres, 
indiquant les balcons, remplaçant les tuiles. 

– Que désire madame ? demanda Mignot en voyant madame Marty 
plantée devant le chalet. Voici des gants de Suède à un franc soixante-quinze, 
première qualité… 

Il avait la proposition acharnée, appelant les passantes du fond de son 
comptoir, les importunant de sa politesse. Comme elle refusait de la tête, il 
continua : 

– Des gants du Tyrol à un franc vingt-cinq… Des gants de Turin pour 
enfants, des gants brodés toutes couleurs… 

– Non, merci, je n’ai besoin de rien, déclara madame Marty. 
Mais il sentit que sa voix mollissait, il l’attaqua plus rudement, en lui 

mettant sous les yeux les gants brodés : et elle fut sans force, elle en acheta 
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une paire. Puis, comme madame de Boves la regardait avec un sourire, elle 
rougit. 

– Hein ? suis-je enfant ?… Si je ne me dépêche pas de prendre mon lacet 
et de me sauver, je suis perdue. 

Par malheur, il y avait, à la mercerie, un encombrement tel, qu’elle ne 
put se faire servir. Toutes deux attendaient depuis dix minutes, et elles 
s’irritaient lorsque la rencontre de madame Bourdelais et de ses trois enfants, 
les occupa. Cette dernière expliquait de son air tranquille de jolie femme 
pratique, qu’elle avait voulu montrer ça aux petits. Madeleine avait dix ans, 
Edmond huit, Lucien quatre ; et ils riaient d’aise, c’était une partie à bon 
compte, promise depuis longtemps. 

– Elles sont drôles, je vais acheter une ombrelle rouge, dit tout d’un coup 
madame Marty, qui piétinait, impatientée de rester là, à ne rien faire. 

Elle en choisit une de quatorze francs cinquante. Madame Bourdelais, 
après avoir suivi l’achat d’un regard de blâme, lui dit amicalement : 

– Vous avez bien tort de vous presser. Dans un mois, vous l’auriez eue 
pour dix francs… Ce n’est pas moi qu’ils attraperont ! 

Et elle fit toute une théorie de bonne ménagère. Puisque les magasins 
baissaient les prix, il n’y avait qu’à attendre. Elle ne voulait pas être exploitée 
par eux, c’était elle qui profitait de leurs véritables occasions. Même elle y 
apportait une lutte de malice, elle se vantait de ne leur avoir jamais laissé 
un sou de gain. 

– Voyons, finit-elle par dire, j’ai promis à mon petit monde de lui montrer 
des images, là-haut, dans le salon… Venez donc avec moi, vous avez le 
temps. 

Alors, le lacet fut oublié, madame Marty céda tout de suite, tandis     
que madame de Boves refusait, préférant faire d’abord le tour du rez-de- 
chaussée. Du reste, ces dames espéraient bien se retrouver en haut. Madame 
Bourdelais cherchait un escalier, lorsqu’elle aperçut l’un des ascenseurs ; 
et elle y poussa les enfants, pour compléter la partie. Madame Marty et 
Valentine entrèrent aussi dans l’étroite cage, où l’on fut très serré ; mais les 
glaces, les banquettes de velours, la porte de cuivre ouvragé, les occupaient 
à ce point qu’elles arrivèrent au premier étage, sans avoir senti le glissement 
doux de la machine. Un autre régal les attendait d’ailleurs, dès la galerie 
des dentelles. Comme on passait devant le buffet, madame Bourdelais ne 
manqua pas de gorger la petite famille de sirop. C’était une salle carrée, 
avec un large comptoir de marbre ; aux deux bouts, des fontaines argentées 
laissaient couler un mince filet d’eau ; derrière, sur des tablettes, s’alignaient 
des bouteilles. Trois garçons, continuellement, essuyaient et emplissaient les 
verres. Pour contenir la clientèle altérée, on avait dû établir une queue, ainsi 
qu’aux portes des théâtres, à l’aide d’une barrière recouverte de velours. 
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La foule s’y écrasait. Des personnes, perdant tout scrupule devant ces 
gourmandises gratuites, se rendaient malades. 

– Eh bien ! où sont-elles donc ? s’écria madame Bourdelais, lorsqu’elle 
se dégagea de la cohue, après avoir essuyé les enfants avec son mouchoir. 

Mais elle aperçut madame Marty et Valentine au fond d’une autre galerie, 
très loin. Toutes deux, noyées sous un déballage de jupons, achetaient 
encore. C’était fini, la mère et la fille disparurent dans la fièvre de dépense 
qui les emportait. 

Quand elle arriva enfin au salon de lecture et de correspondance, 
madame Bourdelais installa Madeleine, Edmond et Lucien devant la grande 
table ; puis, elle prit elle-même, dans une bibliothèque, des albums de 
photographies qu’elle leur apporta. La voûte de la longue salle était chargée 
d’or ; aux deux extrémités, des cheminées monumentales se faisaient face ; 
de médiocres tableaux, très richement encadrés, couvraient les murs ; et, 
entre les colonnes, devant chacune des baies cintrées qui ouvraient sur les 
magasins, il y avait de hautes plantes vertes, dans des vases de majolique. 
Tout un public silencieux entourait la table, encombrée de revues et de 
journaux, garnie de papeteries et d’encriers. Des dames ôtaient leurs gants, 
écrivaient des lettres sur du papier au chiffre de la maison, dont elles biffaient 
l’en-tête d’un trait de plume. Quelques hommes, renversés au fond de leurs 
fauteuils, lisaient des journaux. Mais beaucoup de personnes restaient là sans 
rien faire maris attendant leurs femmes lâchées au travers des rayons, jeunes 
dames discrètes guettant l’arrivée d’un amant, vieux parents déposés comme 
au vestiaire, pour être repris à la sortie. Et ce monde, assis mollement, se 
reposait, jetait des coups d’œil, par les baies ouvertes, sur les profondeurs 
des galeries et des halls, dont la voix lointaine montait, dans le petit bruit 
des plumes et le froissement des journaux. 

– Comment ! vous voilà ! dit madame Bourdelais. Je ne vous 
reconnaissais pas. 

Près des enfants, une dame disparaissait entre les pages d’une revue. 
C’était madame Guibal. Elle sembla contrariée de la rencontre. Mais elle 
se remit tout de suite, raconta qu’elle était montée s’asseoir un peu, pour 
échapper à l’écrasement de la foule. Et, comme madame Bourdelais lui 
demandait si elle était venue faire des emplettes, elle répondit de son air de 
langueur, en éteignant de ses paupières l’âpreté égoïste de son regard : 

– Oh ! non… Au contraire, je suis venue rendre. Oui, des portières, dont 
je ne suis pas satisfaite. Seulement, il y a un tel monde, que j’attends de 
pouvoir approcher du rayon. 

Elle causa, dit que c’était bien commode, ce mécanisme des rendus ; 
auparavant, elle n’achetait jamais, tandis que, maintenant, elle se laissait 
tenter parfois. À la vérité, elle rendait quatre objets sur cinq, elle commençait 
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à être connue de tous les comptoirs, pour les négoces étranges, flairés sous 
l’éternel mécontentement qui lui faisait rapporter les articles un à un, après 
les avoir gardés plusieurs jours. Mais, en parlant, elle ne quittait pas des 
yeux les portes du salon ; et elle parut soulagée, quand madame Bourdelais 
retourna vers ses enfants, afin de leur expliquer les photographies. Presque 
au même moment, M. de Boves et Paul de Vallagnosc entrèrent. Le comte, 
qui affectait de faire visiter au jeune homme les nouveaux magasins, 
échangea avec elle un vif regard ; puis, elle se replongea dans sa lecture, 
comme si elle ne l’avait pas aperçu. 

– Tiens ! Paul ! dit une voix derrière ces messieurs. 
C’était Mouret, en train de donner son coup d’œil aux divers services. 

Les mains se tendirent, et il demanda tout de suite : 

– Madame de Boves nous a-t-elle fait l’honneur de venir ? 
– Mon Dieu ! non, répondit le comte, et à son grand regret. Elle est 

souffrante, oh ! rien de dangereux. 
Mais brusquement, il feignit de voir madame Guibal. Il s’échappa, 

s’approcha, tête nue ; tandis que les deux autres se contentaient de la saluer 
de loin. Elle également, jouait la surprise. Paul avait eu un sourire ; il 
comprenait enfin, il raconta tout bas à Mouret comment le comte, rencontré 
par lui rue Richelieu, s’était efforcé de lui échapper et avait pris le parti   
de l’entraîner au Bonheur, sous le prétexte qu’il fallait absolument voir   
ça. Depuis un an, la dame tirait de ce dernier l’argent et le plaisir qu’elle 
pouvait, n’écrivant jamais, lui donnant rendez-vous dans des lieux publics, 
les églises, les musées, les magasins, pour s’entendre. 

– Je crois qu’à chaque rendez-vous ils changent de chambre d’hôtel, 
murmurait le jeune homme. L’autre mois, il était en tournée d’inspection, il 
écrivait à sa femme tous les deux jours, de Blois, de Libourne, de Tarbes ; et 
je suis pourtant convaincu de l’avoir vu entrer dans une pension bourgeoise 
des Batignolles… Mais regarde-le donc ! est-il beau, devant elle, avec sa 
correction de fonctionnaire ! La vieille France ! mon ami, la vieille France ! 

– Et ton mariage ? demanda Mouret. 
Paul, sans quitter le comte des yeux, répondit qu’on attendait toujours la 

mort de la tante. Puis, l’air triomphant : 
– Hein ? tu as vu ? il s’est baissé, il lui a glissé une adresse. La voilà 

qui accepte, de sa mine la plus vertueuse : une terrible femme, cette rousse 
délicate, aux allures insouciantes… Eh bien ! il se passe de jolies choses 
chez toi ! 

– Oh ! dit Mouret en souriant, ces dames ne sont point ici chez moi, elles 
sont chez elles. 

Ensuite, il plaisanta. L’amour, comme les hirondelles, portait bonheur aux 
maisons. Sans doute, il les connaissait, les filles qui battaient les comptoirs, 
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les dames qui, par hasard, y rencontraient un ami ; mais si elles n’achetaient 
pas, elles faisaient nombre, elles chauffaient les magasins. Tout en causant, 
il emmena son ancien condisciple, il le planta au seuil du salon, en face de la 
grande galerie centrale, dont les halls successifs se déroulaient à leurs pieds. 
Derrière eux, le salon gardait son recueillement, ses petits bruits de plumes 
nerveuses et de journaux froissés. Un vieux monsieur s’était endormi sur 
le Moniteur. M. de Boves examinait les tableaux, avec l’intention évidente 
de perdre dans la foule son futur gendre. Et, seule, au milieu de ce calme, 
madame Bourdelais égayait ses enfants, très haut, comme en pays conquis. 

– Tu le vois, elles sont chez elles, répéta Mouret, qui montrait d’un geste 
large l’entassement de femmes dont craquaient les rayons. 

Justement, madame Desforges, après avoir failli laisser son manteau 
dans la foule, entrait enfin et traversait le premier hall. Puis, arrivée à la 
grande galerie, elle leva les yeux. C’était comme une nef de gare, entourée 
par les rampes des deux étages, coupée d’escaliers suspendus, traversée de 
ponts volants. Les escaliers de fer, à double révolution, développaient des 
courbes hardies, multipliaient les paliers ; les ponts de fer, jetés sur le vide, 
filaient droit, très haut ; et tout ce fer mettait là, sous la lumière blanche des 
vitrages, une architecture légère, une dentelle compliquée où passait le jour, 
la réalisation moderne d’un palais du rêve, d’une Babel entassant des étages, 
élargissant des salles, ouvrant des échappées sur d’autres étages et d’autres 
salles, à l’infini. Du reste, le fer régnait partout, le jeune architecte avait eu 
l’honnêteté et le courage de ne pas le déguiser sous une couche de badigeon, 
imitant la pierre ou le bois. En bas, pour ne point nuire aux marchandises, 
la décoration était sobre, de grandes parties unies, de teinte neutre ; puis,   
à mesure que la charpente métallique montait, les chapiteaux des colonnes 
devenaient plus riches, les rivets formaient fleurons, les consoles et les 
corbeaux se chargeaient de sculptures ; dans le haut enfin, les peintures 
éclataient, le vert et le rouge, au milieu d’une prodigalité d’or, des flots 
d’or, des moissons d’or, jusqu’aux vitrages dont les verres étaient émaillés et 
niellés d’or. Sous les galeries couvertes, les briques apparentes des voûtains 
étaient également émaillées de couleurs vives. Des mosaïques et des faïences 
entraient dans l’ornementation, égayaient les frises, éclairaient de leurs notes 
fraîches la sévérité de l’ensemble ; tandis que les escaliers, aux rampes de 
velours rouge, étaient garnis d’une bande de fer découpé et poli, luisant 
comme l’acier d’une armure. 

Bien qu’elle connût déjà la nouvelle installation, madame Desforges 
s’était arrêtée, saisie par la vie ardente qui animait ce jour-là l’immense 
nef. En bas, autour d’elle, continuait le remous de la foule, dont le double 
courant d’entrée et de sortie se faisait sentir jusqu’au rayon de la soie : 
foule encore très mêlée, où pourtant l’après-midi amenait davantage de 
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dames, parmi les petites bourgeoises et les ménagères ; beaucoup de femmes 
en deuil, avec leurs grands voiles ; toujours des nourrices fourvoyées, 
protégeant leurs poupons de leurs coudes élargis. Et cette mer, ces chapeaux 
bariolés, ces cheveux nus, blonds ou noirs, roulaient d’un bout de la galerie à 
l’autre, confus et décolorés au milieu de l’éclat vibrant des étoffes. Madame 
Desforges ne voyait de toutes parts que les grandes pancartes, aux chiffres 
énormes, dont les taches crues se détachaient sur les indiennes vives, les 
soies luisantes, les lainages sombres. Des piles de rubans écornaient les têtes, 
un mur de flanelle avançait un promontoire, partout les glaces reculaient 
les magasins, reflétaient des étalages avec des coins de public, des visages 
renversés, des moitiés d’épaules et de bras ; pendant que, à gauche, à droite, 
les galeries latérales ouvraient des échappées, les enfoncements neigeux 
du blanc, les profondeurs mouchetées de la bonneterie, lointains perdus, 
éclairés par le coup de lumière de quelque baie vitrée, et où la foule  
n’était plus qu’une poussière humaine. Puis, lorsque madame Desforges 
levait les yeux, c’était, le long des escaliers, sur les ponts volants, autour 
des rampes de chaque étage, une montée continue et bourdonnante, tout  
un peuple en l’air, voyageant dans les découpures de l’énorme charpente 
métallique, se dessinant en noir sur la clarté diffuse des vitres émaillées. De 
grands lustres dorés descendaient du plafond ; un pavoisement de tapis, de 
soies brodées, d’étoffes lamées d’or, retombait, tendait les balustrades de 
bannières éclatantes ; il y avait, d’un bout à l’autre, des vols de dentelles, 
des palpitations de mousseline, des trophées de soieries, des apothéoses de 
mannequins à demi vêtus ; et, au-dessus de cette confusion, tout en haut, le 
rayon de la literie, comme suspendu, mettait des petits lits de fer garnis de 
leurs matelas, drapés de leurs rideaux blancs, un dortoir de pensionnaires 
qui dormait dans le piétinement de la clientèle, plus rare à mesure que les 
rayons s’élevaient davantage. 

– Madame désire-t-elle des jarretières bon marché ? dit un vendeur à 
madame Desforges, en la voyant immobile. Tout soie, vingt-neuf sous. 

Elle ne daigna pas répondre. Autour d’elle, les propositions glapissaient, 
s’enfiévraient encore. Pourtant, elle voulut s’orienter. La caisse d’Albert 
Lhomme se trouvait à sa gauche ; il la connaissait de vue, il se permit      
un sourire aimable, sans hâte aucune au milieu du flot de factures qui 
l’assiégeait ; pendant que, derrière lui, Joseph, se battant avec la boîte à 
ficelle, ne pouvait suffire à empaqueter les articles. Alors, elle se reconnut, 
la soie devait être devant elle. Mais il lui fallut dix minutes pour s’y rendre, 
tellement la foule augmentait. En l’air, au bout de leurs fils invisibles, les 
ballons rouges s’étaient multipliés ; ils s’amassaient en nuages de pourpre, 
filaient doucement vers les portes, continuaient à se déverser dans Paris ; 
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et elle devait baisser la tête sous le vol des ballons, lorsque de tout jeunes 
enfants les tenaient, le fil enroulé à leurs petites mains. 

– Comment ! madame, vous vous êtes risquée ? s’écria gaiement 
Bouthemont, dès qu’il aperçut madame Desforges. 

Maintenant, le chef de comptoir, introduit chez elle par Mouret lui-même, 
y allait parfois prendre le thé. Elle le trouvait commun, mais fort aimable, 
d’une belle humeur sanguine, qui la surprenait et l’amusait. D’ailleurs, 
l’avant-veille, il lui avait conté carrément les amours de Mouret et de Clara, 
sans calcul, par bêtise de gros garçon aimant à rire ; et, mordue de jalousie, 
cachant sa blessure sous des airs de dédain, elle venait pour tâcher de 
découvrir cette fille, une demoiselle des confections avait-il dit simplement, 
en refusant de la nommer. 

– Est-ce que vous désirez quelque chose chez nous ? reprit-il. 
– Mais certainement, sans quoi je ne serais pas venue… Avez-vous du 

foulard pour des matinées ? 
Elle espérait obtenir de lui le nom de la demoiselle, prise du besoin de la 

voir. Tout de suite, il avait appelé Favier ; et il se remit à causer avec elle, 
en attendant le vendeur qui achevait de servir une cliente, justement « la 
jolie dame », cette belle personne blonde dont tout le rayon causait parfois, 
sans connaître sa vie, ni même son nom. Cette fois, la jolie dame était en 
grand deuil. Tiens ! qui avait-elle donc perdu, son mari ou son père ? Pas 
son père sans doute, car elle aurait paru plus triste. Alors, que disait-on ? ce 
n’était pas une cocotte, elle avait eu un mari véritable. À moins, cependant, 
qu’elle ne fût en deuil de sa mère. Pendant quelques minutes, malgré le gros 
du travail, le rayon échangea des hypothèses. 

– Dépêchez-vous, c’est insupportable ! cria Hutin à Favier, qui revenait 
de conduire sa cliente à une caisse. Quand cette dame est là, vous n’en 
finissez plus… Elle se moque bien de vous ! 

– Pas tant que je me moque d’elle, répondit le vendeur vexé. 
Mais Hutin menaça de le signaler à la direction, s’il ne respectait pas 

davantage la clientèle. Il devenait terrible, d’une sévérité hargneuse, depuis 
que le rayon s’était ligué pour lui faire avoir la place de Robineau. Même il se 
montrait tellement insupportable, après les promesses de bonne camaraderie 
dont il chauffait autrefois ses collègues, que ceux-ci, désormais, soutenaient 
sourdement Favier contre lui. 

– Allons, ne répliquez pas, reprit sévèrement Hutin. Monsieur 
Bouthemont, vous demande du foulard, les dessins les plus clairs. 

Au milieu du rayon, une exposition des soieries d’été éclairait le hall d’un 
éclat d’aurore, comme un lever d’astre dans les teintes les plus délicates  
de la lumière, le rose pâle, le jaune tendre, le bleu limpide, toute l’écharpe 
flottante d’Iris. C’étaient des foulards d’une finesse de nuée, des surahs plus 
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légers que les duvets envolés des arbres, des pékins satinés à la peau souple 
de vierge chinoise. Et il y avait encore les pongées du Japon, les tussores et 
les corahs des Indes, sans compter nos soies légères, les mille raies, les petits 
damiers, les semis de fleurs, tous les dessins de la fantaisie, qui faisaient 
songer à des dames en falbalas, se promenant, par les matinées de mai, sous 
les grands arbres d’un parc. 

– Je prendrai celui-ci, le Louis XIV, à bouquets de roses, dit enfin, 
madame Desforges. 

Et, pendant que Favier métrait, elle fit une dernière tentative sur 
Bouthemont, resté près d’elle. 

– Je vais monter aux confections voir les manteaux de voyage… Est-ce 
qu’elle est blonde, la demoiselle de votre histoire ? 

Le chef de rayon, que son insistance commençait à inquiéter, se contenta 
de sourire. Mais, justement, Denise passait. Elle venait de remettre entre les 
mains de Liénard, aux mérinos, madame Boutarel, cette dame de province, 
qui débarquait à Paris deux fois par an, pour jeter aux quatre coins du 
Bonheur l’argent qu’elle rognait sur son ménage. Et, comme Favier prenait 
déjà le foulard de madame Desforges, Hutin, croyant le contrarier, l’arrêta. 

– C’est inutile, mademoiselle aura l’obligeance de conduire madame. 

Denise, troublée, voulut bien se charger du paquet et de la note de débit. 
Elle ne pouvait rencontrer le jeune homme face à face, sans éprouver une 
honte, comme s’il lui rappelait une faute ancienne. Cependant, son rêve seul 
avait péché. 

– Dites-moi, demanda tout bas madame Desforges à Bouthemont, n’est- 
ce pas cette fille si maladroite ? Il l’a donc reprise ?… Mais c’est elle, 
l’héroïne de l’aventure ! 

– Peut-être, répondit le chef de rayon, toujours souriant et bien décidé à 
ne pas dire la vérité. 

Alors, précédée de Denise, madame Desforges monta lentement 
l’escalier. Il lui fallait s’arrêter toutes les trois secondes, pour ne pas être 
emportée par le flot qui descendait. Dans la vibration vivante de la maison 
entière, les limons de fer avaient sous les pieds un branle sensible, comme 
tremblant aux haleines de la foule. À chaque marche, un mannequin, 
solidement fixé, plantait un vêtement immobile, costumes, paletots, robes 
de chambre ; et l’on eût dit une double haie de soldats pour quelque défilé 
triomphal, avec le petit manche de bois pareil au manche d’un poignard, 
enfoncé dans le molleton rouge, qui saignait à la section fraîche du cou. 

Madame Desforges arrivait enfin au premier étage, lorsqu’une poussée 
plus rude que les autres, l’immobilisa un instant. Elle avait maintenant, au- 
dessous d’elle, les rayons du rez-de-chaussée, ce peuple de clientes épandu 
qu’elle venait de traverser. C’était un nouveau spectacle, un océan de têtes 
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vues en raccourci, cachant les corsages, grouillant dans une agitation de 
fourmilière. Les pancartes blanches n’étaient plus que des lignes minces, 
les piles de rubans s’écrasaient, le promontoire de flanelle coupait la galerie 
d’un mur étroit ; tandis que les tapis et les soies brodées qui pavoisaient  
les balustrades, pendaient à ses pieds ainsi que des bannières de procession, 
accrochées sous le jubé d’une église. Au loin, elle apercevait des angles de 
galeries latérales, comme du haut des charpentes d’un clocher on distingue 
des coins de rues voisines, où remuent les taches noires des passants. Mais 
ce qui la surprenait surtout, dans la fatigue de ses yeux aveuglés par le pêle- 
mêle éclatant des couleurs, c’était, lorsqu’elle fermait les paupières, de sentir 
davantage la foule, à son bruit sourd de marée montante et à la chaleur 
humaine qu’elle exhalait. Une fine poussière s’élevait des planchers, chargée 
de l’odeur de la femme, l’odeur de son linge et de sa nuque, de ses jupes et de 
sa chevelure, une odeur pénétrante, envahissante, qui semblait être l’encens 
de ce temple élevé au culte de son corps. 

Cependant, Mouret, toujours debout devant le salon de lecture, en 
compagnie de Vallagnosc, respirait cette odeur, s’en grisait, en répétant : 

– Elles sont chez elles, j’en connais qui passent la journée ici, à manger 
des gâteaux et à écrire leur correspondance… Il ne me reste qu’à les coucher. 

Cette plaisanterie fit sourire Paul, qui, dans l’ennui de son pessimisme, 
continuait à trouver inepte la turbulence de cette humanité, pour des chiffons. 
Quand il venait serrer la main de son ancien condisciple, il s’en allait presque 
vexé de le voir si vibrant de vie, au milieu de son peuple de coquettes. Est- 
ce qu’une d’elles, le cerveau et le cœur vides, ne lui apprendrait pas la bêtise 
et l’inutilité de l’existence ? Justement, ce jour-là, Octave semblait perdre 

de son bel équilibre ; lui qui, d’habitude, soufflait la fièvre à ses clientes, 
avec la grâce tranquille d’un opérateur, il était comme pris dans la crise de 
passion dont peu à peu les magasins brûlaient. Depuis qu’il avait vu Denise 
et madame Desforges monter le grand escalier, il parlait plus haut, gesticulait 
sans le vouloir ; et, tout en affectant de ne pas tourner la tête vers elles, il 
s’animait ainsi davantage, à mesure qu’il les sentait approcher. Son visage 

se colorait, ses yeux avaient un peu du ravissement éperdu dont vacillaient 
à la longue les yeux des acheteuses. 

– On doit rudement vous voler, murmura Vallagnosc, qui trouvait à la 
foule des airs criminels. 

Mouret avait ouvert les bras tout grands. 

– Mon cher, ça dépasse l’imagination. 
Et, nerveusement, enchanté d’avoir un sujet, il donnait des détails 

intarissables, racontait des faits, en tirait un classement. D’abord, il citait les 
voleuses de profession, celles qui faisaient le moins de mal, car la police 
les connaissait presque toutes. Puis, venaient les voleuses par manie, une 
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perversion du désir, une névrose nouvelle qu’un aliéniste avait classée, en 
y constatant le résultat aigu de la tentation exercée par les grands magasins. 
Enfin, il y avait les femmes enceintes, dont les vols se spécialisaient : 
ainsi, chez une d’elles, le commissaire de police avait découvert deux cent 
quarante-huit paires de gants roses, volées dans tous les comptoirs de Paris. 

– C’est donc ça que les femmes ont ici des yeux si drôles ! murmurait 
Vallagnosc. Je les regardais, avec leurs mines gourmandes et honteuses de 
créatures en folie… Une jolie école d’honnêteté ! 

– Dame ! répondit Mouret, on a beau les mettre chez elles, on ne peut 
pourtant pas leur laisser emporter les marchandises sous leurs manteaux… 
Et des personnes très distinguées. Nous avons eu, la semaine dernière, la 
sœur d’un pharmacien et la femme d’un conseiller à la cour. On tâche 
d’arranger cela. 

Il s’interrompit pour montrer l’inspecteur Jouve, qui précisément filait 
une femme enceinte, en bas, au comptoir des rubans. Cette femme, dont le 
ventre énorme souffrait beaucoup des poussées du public, était accompagnée 
d’une amie, chargée de la défendre sans doute contre les chocs trop rudes ; 
et, chaque fois qu’elle s’arrêtait devant un rayon, Jouve ne la quittait plus des 
yeux, tandis que l’amie, près d’elle, fouillait à son aise au fond des casiers. 

– Oh ! il la pincera, reprit Mouret, il connaît toutes leurs inventions. 
Mais sa voix trembla, il eut un rire contraint. Denise et Henriette, qu’il 

n’avait cessé de guetter, passait enfin derrière lui, après avoir eu beaucoup 
de mal à se dégager de la foule. Et il se tourna, il salua sa cliente du salut 
discret d’un ami, qui ne veut pas compromettre une femme, en l’arrêtant au 
milieu du monde. Seulement, celle-ci, mise en éveil, s’était très bien aperçue 
du regard dont il avait d’abord enveloppé Denise. Cette fille, décidément, 
devait être la rivale qu’elle avait eu la curiosité de venir voir. 

Aux confections, les vendeuses perdaient la tête. Deux demoiselles 
étaient malades, et madame Frédéric, la seconde, avait tranquillement donné 
son congé, la veille, passant à la caisse pour faire régler son compte, lâchant 
le Bonheur d’une minute à l’autre, comme le Bonheur lui-même lâchait 
ses employés. Depuis le matin, dans le coup de fièvre de la vente, on ne 
causait que de cette aventure. Clara, maintenue au rayon par le caprice de 
Mouret, trouvait ça « très chic » ; Marguerite racontait l’exaspération de 
Bourdoncle ; tandis que madame Aurélie, vexée, déclarait que madame 
Frédéric aurait au moins dû la prévenir, car on n’avait pas idée d’une 
dissimulation pareille. Bien que celle-ci n’eût jamais fait une confidence à 
personne, on la soupçonnait cependant d’avoir quitté les nouveautés, pour 
épouser le propriétaire d’un établissement de bains, du côté des Halles. 

– C’est un manteau de voyage que madame désire ? demanda Denise à 
madame Desforges, après lui avoir offert une chaise. 
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– Oui, répondit sèchement cette dernière, décidée à être impolie. 
La nouvelle installation du rayon était d’une sévérité riche, de hautes 

armoires de chêne sculpté, des glaces tenant la largeur des panneaux, une 
moquette rouge qui étouffait le piétinement continu des clientes. Pendant 
que Denise était allée chercher des manteaux de voyage, madame Desforges, 
qui regardait autour d’elle, s’aperçut dans une glace ; et elle restait à se 
contempler. Elle vieillissait donc, qu’on la trompait pour la première fille 
venue ? La glace reflétait le rayon entier, avec sa turbulence ; mais elle ne 
voyait que sa face pâle, elle n’entendait pas, derrière elle, Clara qui racontait 
à Marguerite une des cachotteries de madame Frédéric, la façon dont celle- 
ci faisait le tour, matin et soir, en enfilant le passage Choiseul, afin de donner 
l’idée qu’elle logeait peut-être sur la rive gauche. 

– Voici nos derniers modèles, dit Denise. Nous les avons en plusieurs 
couleurs. 

Elle étalait quatre ou cinq manteaux. Madame Desforges les considérait 
d’un air dédaigneux ; et, à chacun, elle devenait plus dure. Pourquoi ces 
fronces, qui étriquaient le vêtement ? et celui-ci, carré des épaules, ne 
l’aurait-on pas dit taillé à coups de hache ? On avait beau aller en voyage, 
on ne s’habillait pas comme une guérite. 

– Montrez-moi autre chose, mademoiselle. 
Denise dépliait les vêtements, les repliait, sans se permettre un geste 

d’humeur. Et c’était cette sérénité dans la patience qui exaspérait davantage 
madame Desforges. Ses regards, continuellement, retournaient à la glace, 
en face d’elle. Maintenant, elle s’y regardait près de Denise, elle établissait 
des comparaisons. Était-ce possible qu’on lui eût préféré cette créature 
insignifiante ? Elle se souvenait, cette créature était bien celle qu’elle avait 
vue, autrefois, faire à ses débuts une figure si sotte, maladroite comme une 
gardeuse d’oies qui débarque de son village. Sans doute, aujourd’hui, elle 
se tenait mieux, l’air pincé et correct dans sa robe de soie. Seulement, quelle 
pauvreté, quelle banalité ! 

– Je vais soumettre à madame d’autres modèles, disait tranquillement 
Denise. 

Quand elle revint, la scène recommença. Puis, ce furent les draps qui 
étaient trop lourds et qui ne valaient rien. Madame Desforges se tournait, 
élevait la voix, tâchait d’attirer l’attention de madame Aurélie, dans l’espoir 
de faire gronder la jeune fille. Mais celle-ci, depuis sa rentrée, avait conquis 
peu à peu le rayon ; elle y était chez elle à présent, et la première lui 
reconnaissait même des qualités rares de vendeuse, la douceur obstinée, la 
conviction souriante. Aussi madame Aurélie haussa-t-elle légèrement les 
épaules, en se gardant d’intervenir. 
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– Si madame voulait bien m’indiquer le genre ? demandait de nouveau 
Denise, avec son insistance polie que rien ne décourageait. 

– Mais puisque vous n’avez rien ! cria madame Desforges. 
Elle s’interrompit, étonnée de sentir une main se poser sur son épaule. 

C’était madame Marty, que sa crise de dépense emportait au travers des 
magasins. Ses achats avaient tellement grossi, depuis les cravates, les gants 
brodés et l’ombrelle rouge, que le dernier vendeur venait de se décider à 
mettre sur une chaise le paquet, qui lui aurait cassé les bras ; et il la précédait, 
en tirant cette chaise, où s’entassaient des jupons, des serviettes, des rideaux, 
une lampe, trois paillassons. 

– Tiens ! dit-elle, vous achetez un manteau de voyage ? 
– Oh ! mon Dieu ! non, répondit madame Desforges. Ils sont affreux. 
Mais madame Marty était tombée sur un manteau à rayures, qu’elle ne 

trouvait pourtant pas mal. Sa fille Valentine l’examinait déjà. Alors, Denise 
appela Marguerite, pour débarrasser le rayon de l’article, un modèle de 
l’année précédente, que cette dernière, sur un coup d’œil de sa camarade, 
présenta comme une occasion exceptionnelle. Quand elle eut juré qu’on 
l’avait baissé de prix deux fois, que de cent cinquante on l’avait mis à  
cent trente, et qu’il était maintenant à cent dix, madame Marty fut sans 
force contre la tentation du bon marché. Elle l’acheta, le vendeur qui 
l’accompagnait laissa la chaise et tout le paquet des notes de débit, jointes 
aux marchandises. 

Cependant, derrière ces dames, au milieu des bousculades de la vente, les 
commérages du rayon continuaient sur madame Frédéric. 

– Vrai ! elle avait quelqu’un ? disait une petite vendeuse, nouvelle au 
comptoir. 

– L’homme des bains, pardi ! répondait Clara. Faut se défier de ces 
veuves si tranquilles. 

Alors, tandis que Marguerite débitait le manteau, madame Marty tourna 
la tête ; et, désignant Clara d’un léger mouvement des paupières, elle dit très 
bas à madame Desforges : 

Vous savez, le caprice de monsieur Mouret. 
L’autre, surprise, regarda Clara, puis reporta les yeux sur Denise, en 

répondant : 
– Mais non, pas la grande, la petite ! 
Et, comme madame Marty n’osait plus rien affirmer, madame Desforges 

ajouta à voix plus haute, avec un mépris de dame pour des femmes de 
chambre : 

– Peut-être la petite et la grande, toutes celles qui veulent ! 
Denise avait entendu. Elle leva ses grands yeux purs sur cette dame qui 

la blessait ainsi et qu’elle ne connaissait pas. Sans doute, c’était la personne 
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dont on lui avait parlé, cette amie que le patron voyait au dehors. Dans le 
regard qu’elles échangèrent, Denise eut alors une dignité si triste, une telle 
franchise d’innocence, qu’Henriette resta gênée. 

– Puisque vous n’avez rien de possible à me montrer, dit-elle 
brusquement, conduisez-moi aux robes et costumes. 

– Tiens ! cria madame Marty, j’y vais avec vous… Je voulais voir un 
costume pour Valentine. 

Marguerite prit la chaise par le dossier, et la traîna, renversée, sur les 
pieds de derrière, qu’un tel charriage usait à la longue. Denise ne portait que 
les quelques mètres de foulard, achetés par madame Desforges. C’était tout 
un voyage, maintenant que les robes et costumes se trouvaient au second, à 
l’autre bout des magasins. 

Et le grand voyage commença, le long des galeries encombrées. En tête 
marchait Marguerite, tirant la chaise comme une petite voiture, s’ouvrant un 
chemin avec lenteur. Dès la lingerie, madame Desforges se plaignit : était-ce 
ridicule, ces bazars où il fallait faire deux lieues pour mettre la main sur le 
moindre article ! Madame Marty se disait aussi morte de fatigue ; et elle n’en 
jouissait pas moins profondément de cette fatigue, de cette mort lente de ses 
forces, au milieu de l’inépuisable déballage des marchandises. Le coup de 
génie de Mouret la tenait tout entière. Au passage, chaque rayon l’arrêtait. 
Elle fit une première halte devant les trousseaux, tentée par des chemises 
que Pauline lui vendit, et Marguerite se trouva débarrassée de la chaise,   
ce fut Pauline qui dut la prendre. Madame Desforges aurait pu continuer  
sa marche, pour libérer Denise plus vite ; mais elle semblait heureuse      
de la sentir derrière elle, immobile et patiente, tandis qu’elle s’attardait 
également, à conseiller son amie. Aux layettes, ces dames s’extasièrent, sans 
rien acheter. Puis, les faiblesses de madame Marty recommencèrent : elle 
succomba successivement devant un corset de satin noir, des manchettes 
de fourrure vendues au rabais, à cause de la saison, des dentelles russes 
dont on garnissait alors le linge de table. Tout cela s’empilait sur la chaise, 
les paquets montaient, faisaient craquer le bois ; et les vendeurs qui se 
succédaient, s’attelaient avec plus de peine, à mesure que la charge devenait 
plus lourde. 

– Par ici, madame, disait Denise sans une plainte, après chaque halte. 
– Mais c’est stupide ! criait madame Desforges. Nous n’arriverons 

jamais. Pourquoi n’avoir pas mis les robes et costumes près des confections ? 
… En voilà un gâchis ! 

Madame Marty, dont les yeux se dilataient, grisée par ce défilé de choses 
riches qui dansaient devant elle, répétait à demi voix : 

– Mon Dieu ! que va dire mon mari ?… Vous avez raison, il n’y a pas 
d’ordre, dans ce magasin. On se perd, on fait des bêtises. 
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Sur le grand palier central, la chaise eut peine à passer. Mouret, justement, 
venait d’encombrer le palier d’un déballage d’articles de Paris, des coupes 
montées sur du zinc doré, des nécessaires et des caves à liqueur de camelote, 
trouvant qu’on y circulait trop librement, que la foule ne s’y étouffait pas. 
Et, là, il avait autorisé un de ses vendeurs à exposer, sur une petite table, 
des curiosités de la Chine et du Japon, quelques bibelots à bas prix, que  
les clientes s’arrachaient. C’était un succès inattendu, déjà il rêvait d’élargir 
cette vente. Madame Marty, pendant que deux garçons montaient la chaise 
au second étage, acheta six boutons d’ivoire, des souris en soie, un porte- 
allumettes en émail cloisonné. 

Au second, la course recommença. Denise, qui depuis le matin promenait 
ainsi des clientes, tombait  de  lassitude  ;  mais  elle  restait  correcte,  
avec sa douceur polie. Elle dut encore attendre ces dames aux étoffes 
d’ameublement, où une cretonne ravissante avait accroché madame Marty. 
Puis, aux meubles, ce fut une table à ouvrage dont cette dernière eut le 
désir. Ses mains tremblaient, elle suppliait en riant madame Desforges de 
l’empêcher de dépenser davantage, lorsque la rencontre de madame Guibal 
lui apporta une excuse. C’était au rayon des tapis, celle-ci venait enfin     
de monter rendre tout un achat de portières d’Orient, fait par elle depuis 
cinq jours ; et elle causait, debout devant le vendeur, un grand gaillard, 
dont les bras de lutteur remuaient, du matin au soir, des charges à tuer un 
bœuf. Naturellement, il était consterné par ce « rendu », qui lui enlevait 
son tant pour cent. Aussi tâchait-il d’embarrasser la cliente, flairant quelque 
aventure louche, sans doute un bal donné avec les portières, prises au 
Bonheur, puis renvoyées, afin d’éviter une location chez un tapissier ; il 
savait que cela se faisait parfois, dans la bourgeoisie économe. Madame 
devait avoir une raison pour les rendre ; si c’étaient les dessins ou les 
couleurs qui n’allaient pas à madame, il lui montrerait autre chose, il avait 
un assortiment très complet. À toutes ces insinuations, madame Guibal 
répondait tranquillement, de son air assuré de femme reine, que les portières 
ne lui plaisaient plus, sans daigner ajouter une explication. Elle refusa d’en 
voir d’autres, et il dut s’incliner, car les vendeurs avaient ordre de reprendre 
les marchandises, même s’ils s’apercevaient qu’on s’en fût servi. 

Comme les trois dames s’éloignaient ensemble, et que madame Marty 
revenait avec remords sur la table à ouvrage dont elle n’avait aucun besoin, 
madame Guibal lui dit de sa voix tranquille : 

– Eh bien ! vous la rendrez… Vous avez vu ? ce n’est pas plus difficile 
que ça… Laissez-la toujours porter chez vous. On la met dans son salon, on 
la regarde ; puis, quand elle vous ennuie, on la rend. 

– C’est une idée ! cria madame Marty. Si mon mari se fâche trop fort,  
je leur rends tout. 
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Et ce fut pour elle l’excuse suprême, elle ne compta plus, elle acheta 
encore, avec le sourd besoin de tout garder, car elle n’était pas des femmes 
qui rendent. 

Enfin, on arriva aux robes et costumes. Mais, comme Denise allait 
remettre à une des vendeuses le foulard acheté par madame Desforges, celle- 
ci parut se raviser et déclara que, décidément, elle prendrait un des manteaux 
de voyage, le gris clair ; et Denise dut attendre complaisamment, pour la 
ramener aux confections. La jeune fille sentait bien la volonté de la traiter 
en servante, dans ces caprices de cliente impérieuse ; seulement, elle s’était 
juré de rester à son devoir, elle gardait son attitude calme, malgré les bonds 
de son cœur et les révoltes de sa fierté. Madame Desforges n’acheta rien aux 
robes et costumes. 

– Oh ! maman, disait Valentine, ce petit costume-là, s’il est à ma taille ! 
Tout bas, madame Guibal expliquait à madame Marty sa tactique. Quand 
une robe lui plaisait dans un magasin, elle se la faisait envoyer, en prenait 

le patron, puis la rendait. Et madame Marty acheta le costume pour sa fille, 
en murmurant : 

– Bonne idée ! Vous êtes pratique, vous, chère madame. 
On avait dû abandonner la chaise. Elle était restée en détresse, au rayon 

des meubles, à côté de la table à ouvrage. Le poids devenait trop lourd, les 
pieds de derrière menaçaient de casser ; et il était convenu que tous les achats 
seraient centralisés à une caisse, pour être descendus ensuite au service du 
départ. 

Alors, ces dames, toujours conduites par Denise, vagabondèrent. On les 
revit de nouveau dans tous les rayons. Il n’y avait plus qu’elles sur les 
marches des escaliers et le long des galeries. Des rencontres, à chaque 
instant, les arrêtaient. Ce fut ainsi que, près du salon de lecture, elles 
retrouvèrent madame Bourdelais et ses trois enfants. Les petits étaient 
chargés de paquets : Madeleine avait sous le bras une robe pour elle, Edmond 
portait une collection de petits souliers, tandis que le plus jeune, Lucien, 
était coiffé d’un képi neuf. 

– Toi aussi ! dit en riant madame Desforges à son amie de pension. 
– Ne m’en parle pas ! s’écria madame Bourdelais. Je suis furieuse… Ils 

vous prennent par ces petits êtres maintenant ! Tu sais si je fais des folies 
pour moi ! Mais comment veux-tu résister à des bébés qui ont envie de tout ? 
J’étais venue les promener, et voilà que je dévalise les magasins ! 

Justement, Mouret qui se trouvait encore là, en compagnie de Vallagnosc 
et de M. de Boves, l’écoutait d’un air souriant. Elle l’aperçut, elle se plaignit 
gaiement, avec un fond d’irritation réelle, de ces pièges tendus à la tendresse 
des mères ; l’idée qu’elle venait de céder aux fièvres de la réclame, la 
soulevait ; et lui, toujours souriant, s’inclinait, jouissait de ce triomphe. 
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M. de Boves avait manœuvré de façon à se rapprocher de madame Guibal, 
qu’il finit par suivre, en tâchant une seconde fois de perdre Vallagnosc ; 
mais celui-ci, fatigué de la cohue, se hâta de rejoindre le comte. Denise,  
de nouveau, s’était arrêtée, pour attendre ces dames. Elle tournait le dos, 
Mouret lui-même affectait de ne pas la voir. Dès lors, madame Desforges, 
avec son flair délicat de femme jalouse, ne douta plus. Tandis qu’il la 
complimentait et qu’il faisait quelques pas près d’elle, en maître de maison 
galant, elle réfléchissait, elle se demandait comment le convaincre de sa 
trahison. 

Cependant, M. de Boves et Vallagnosc, qui marchaient en avant avec 
madame Guibal, arrivaient au rayon des dentelles. C’était, près des 
confections, un salon luxueux, garni de casiers, dont les tiroirs de chêne 
sculpté se rabattaient. Autour des colonnes, recouvertes de velours rouge, 
montaient des spirales de dentelle blanche ; et, d’un bout à l’autre de la 
pièce, filaient des vols de guipure ; tandis que, sur les comptoirs, il y avait 
des éboulements de grandes cartes, toutes pelotonnées de valenciennes, de 
malines, de points à l’aiguille. Au fond, deux dames étaient assises devant un 
transparent de soie mauve, sur lequel Deloche jetait des pointes de chantilly ; 
et elles regardaient sans se décider, silencieuses. 

– Tiens ! dit Vallagnosc très surpris, vous disiez madame de Boves 
souffrante… Mais la voilà debout, là-bas, avec mademoiselle Blanche. 

Le comte ne put retenir un sursaut, en jetant un regard oblique sur 
madame Guibal. 

– C’est ma foi vrai, dit-il. 
Dans le salon, il faisait très chaud. Les clientes, qui s’y étouffaient, 

avaient des visages pâles aux yeux luisants. On eût dit que toutes les 
séductions des magasins aboutissaient à cette tentation suprême, que c’était 
là l’alcôve reculée de la chute, le coin de perdition où les plus fortes 
succombaient. Les mains s’enfonçaient parmi les pièces débordantes, et 
elles en gardaient un tremblement d’ivresse. 

– Je crois que ces dames vous ruinent, reprit Vallagnosc, amusé par la 
rencontre. 

M. de Boves eut le geste d’un mari d’autant plus sûr de la raison de sa 
femme, qu’il ne lui donne pas un sou. Celle-ci, après avoir battu tous les 
rayons avec sa fille, sans rien acheter, venait d’échouer aux dentelles, dans 
une rage de désir inassouvi. Brisée de fatigue, elle se tenait pourtant debout 
devant un comptoir. Elle fouillait dans le tas, ses mains devenaient molles, 
des chaleurs lui montaient aux épaules. Puis, brusquement, comme sa fille 
tournait la tête et que le vendeur s’éloignait, elle voulut glisser sous son 
manteau une pièce de point d’Alençon. Mais elle tressaillit, elle lâcha la 
pièce, en entendant la voix de Vallagnosc, qui disait gaiement : 
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– Nous vous surprenons, madame. 
Pendant quelques secondes, elle demeura muette, toute blanche. Ensuite, 

elle expliqua que, se sentant beaucoup mieux, elle avait désiré prendre l’air. 
Et, en remarquant enfin que son mari se trouvait avec madame Guibal, elle 
se remit complètement, elle les regarda d’un air si digne, que celle-ci crut 
devoir dire : 

– J’étais avec madame Desforges, ces messieurs nous ont rencontrées. 

Précisément, les autres dames arrivaient. Mouret les avait accompagnées, 
et il les retint un instant encore, pour leur montrer l’inspecteur Jouve, qui 
filait toujours la femme enceinte et son amie. C’était très curieux, on ne 
s’imaginait pas le nombre de voleuses qu’on arrêtait aux dentelles. Madame 
de Boves qui l’écoutait, se voyait entre deux gendarmes, avec ses quarante- 
cinq ans, son luxe, la haute situation de son mari ; et elle était sans remords, 
elle songeait qu’elle aurait dû glisser le coupon dans sa manche. Jouve, 
cependant, venait de se décider à mettre la main sur la femme enceinte, 
désespérant de la prendre en flagrant délit, la soupçonnant d’ailleurs de s’être 
empli les poches, d’un tour de doigts si habile, qu’il lui échappait. Mais, 
quand il l’eut emmenée à l’écart et fouillée, il éprouva la confusion de ne 
rien trouver sur elle, pas une cravate, pas un bouton. L’amie avait disparu. 
Tout d’un coup, il comprit : la femme enceinte n’était là que pour l’occuper, 
c’était l’amie qui volait. 

L’histoire amusa ces dames. Mouret, un peu vexé, se contenta de dire : 
– Le père Jouve est refait cette fois… Il prendra sa revanche. 
– Oh ! conclut Vallagnosc, je crois qu’il n’est pas de taille… Du reste, 

pourquoi étalez-vous tant de marchandises ? C’est bien fait, si l’on vous 
vole. On ne doit pas tenter à ce point de pauvres femmes sans défense. 

Ce fut le dernier mot, qui sonna comme la note aiguë de la journée, 
dans la fièvre croissante des magasins. Ces dames se séparaient, traversaient 
une dernière fois les comptoirs encombrés. Il était quatre heures, les rayons 
du soleil à son coucher entraient obliquement par les larges baies de la 
façade, éclairaient de biais les vitrages des halls ; et, dans cette clarté d’un 
rouge d’incendie, montaient, pareilles à une vapeur d’or, les poussières 
épaissies, soulevées depuis le matin par le piétinement de la foule. Une 
nappe enfilait la grande galerie centrale, découpait sur un fond de flammes 
les escaliers, les ponts volants, toute cette guipure de fer suspendue. Les 
mosaïques et les faïences des frises miroitaient, les verts et les rouges des 
peintures s’allumaient aux feux des ors prodigués. C’était comme une braise 
vive, où brûlaient maintenant les étalages, les palais de gants et de cravates, 
les girandoles de rubans et de dentelles, les hautes piles de lainage et de 
calicot, les parterres diaprés que fleurissaient les soies légères et les foulards. 
Des glaces resplendissaient. L’exposition des ombrelles, aux rondeurs de 
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bouclier, jetait des reflets de métal. Dans les lointains, au-delà de coulées 
d’ombre, il y avait des comptoirs perdus, éclatants, grouillant d’une cohue 
blonde de soleil. 

Et, à cette heure dernière, au milieu de cet air surchauffé, les femmes 
régnaient. Elles avaient pris d’assaut les magasins, elles y campaient 
comme en pays conquis, ainsi qu’une horde envahissante, installée dans la 
débâcle des marchandises. Les vendeurs, assourdis, brisés, n’étaient plus 
que leurs choses, dont elles disposaient avec une tyrannie de souveraines. De 
grosses dames bousculaient le monde. Les plus minces tenaient de la place, 
devenaient arrogantes. Toutes, la tête haute, les gestes brusques, étaient 
chez elles, sans politesse les unes pour les autres, usant de la maison tant 
qu’elles pouvaient, jusqu’à en emporter la poussière des murs. Madame 
Bourdelais, désireuse de rattraper ses dépenses, avait de nouveau conduit 
ses trois enfants au buffet ; maintenant, la clientèle s’y ruait dans une rage 
d’appétit, les mères elles-mêmes s’y gorgeaient de malaga ; on avait bu, 
depuis l’ouverture, quatre-vingts litres de sirop et soixante-dix bouteilles de 
vin. Après avoir acheté son manteau de voyage, madame Desforges s’était 
fait offrir des images à la caisse ; et elle partait en songeant au moyen de 
tenir Denise chez elle, où elle l’humilierait en présence de Mouret lui-même, 
pour voir leur figure et tirer d’eux une certitude. Enfin, pendant que M. de 
Boves réussissait à se perdre dans la foule et à disparaître avec madame 
Guibal, madame de Boves, suivie de Blanche et de Vallagnosc, avait eu le 
caprice de demander un ballon rouge, bien qu’elle n’eût rien acheté. C’était 
toujours cela, elle ne s’en irait pas les mains vides, elle se ferait une amie de 
la petite fille de son concierge. Au comptoir de distribution, on entamait le 
quarantième mille : quarante mille ballons rouges qui avaient pris leur vol 
dans l’air chaud des magasins, toute une nuée de ballons rouges qui flottaient 
à cette heure d’un bout à l’autre de Paris, portant au ciel le nom du Bonheur 
des Dames ! 

Cinq heures sonnèrent. De toutes ces dames, madame Marty  demeurait 
seule avec sa fille, dans la crise finale de la vente. Elle ne pouvait s’en 
détacher, lasse à mourir, retenue par des liens si forts, qu’elle revenait 
toujours sur ses pas, sans besoin, battant les rayons de sa curiosité 
inassouvie. C’était l’heure où la cohue, fouettée de réclames, achevait de 
se détraquer ; les soixante mille francs d’annonces payés aux journaux,   
les dix mille affiches collées sur les murs, les deux cent mille catalogues 
lancés dans la circulation, après avoir vidé les bourses, laissaient à ces 
nerfs de femme l’ébranlement de leur ivresse ; et elles restaient secouées 
encore de toutes les inventions de Mouret, la baisse des prix, les rendus, 
les galanteries sans cesse renaissantes. Madame Marty s’attardait devant les 
tables de proposition, parmi les appels enroués des vendeurs, dans le bruit 
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d’or des caisses et le roulement des paquets tombant aux sous-sols ; elle 
traversait une fois de plus le rez-de-chaussée, le blanc, la soie, la ganterie, 
les lainages ; puis, elle remontait, s’abandonnait à la vibration métallique 
des escaliers suspendus et des ponts volants, retournait aux confections, à la 
lingerie, aux dentelles, poussait jusqu’au second étage, dans les hauteurs de 
la literie et des meubles ; et, partout, les commis, Hutin et Favier, Mignot 
et Liénard, Deloche, Pauline, Denise, les jambes mortes, donnaient un coup 
de force, arrachaient des victoires à la fièvre dernière des clientes. Cette 
fièvre, depuis le matin, avait grandi peu à peu, comme la griserie même qui 
se dégageait des étoffes remuées. La foule flambait sous l’incendie du soleil 
de cinq heures. Maintenant, madame Marty avait la face animée et nerveuse 
d’une enfant qui a bu du vin pur. Entrée les yeux clairs, la peau fraîche du 
froid de la rue, elle s’était lentement brûlé la vue et le teint, au spectacle de 
ce luxe, de ces couleurs violentes, dont le galop continu irritait sa passion. 
Lorsqu’elle partit enfin, après avoir dit qu’elle paierait chez elle, terrifiée 
par le chiffre de sa facture, elle avait les traits tirés, les yeux élargis d’une 
malade. Il lui fallut se battre pour se dégager de l’écrasement obstiné de la 
porte ; on s’y tuait, au milieu du massacre des soldes. Puis, sur le trottoir, 
quand elle eut retrouvé sa fille qu’elle avait perdue, elle frissonna à l’air 
vif, elle demeura effarée, dans le détraquement de cette névrose des grands 
bazars. 

Le soir, comme Denise revenait de dîner, un garçon l’appela. 
– Mademoiselle, on vous demande à la direction. 
Elle oubliait l’ordre que Mouret lui avait donné, le matin, de passer à son 

cabinet, après la vente. Il l’attendait debout. En entrant, elle ne repoussa pas 
la porte, qui resta ouverte. 

– Nous sommes contents de vous, mademoiselle, dit-il, et nous avons 
songé à vous témoigner notre satisfaction… Vous savez de quelle indigne 
manière madame Frédéric nous a quittés. Dès demain, vous la remplacerez 
comme seconde. 

Denise l’écoutait, immobile de saisissement. Elle murmura, la voix 
tremblante : 

– Mais, monsieur, il y a des vendeuses beaucoup plus anciennes que moi 
au rayon. 

– Eh bien ? qu’est-ce que cela fait ? reprit-il. Vous êtes la plus capable, 
la plus sérieuse. Je vous choisis, c’est bien naturel… N’êtes-vous pas 
satisfaite ? 

Alors, elle rougit. C’était, en elle, un bonheur et un embarras délicieux, 
où son premier effroi se fondait. Pourquoi donc avait-elle songé d’abord 
aux suppositions dont on allait accueillir cette faveur inespérée ? Et elle 
demeurait confuse, malgré l’élan de sa reconnaissance. Lui, la regardait en 
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souriant, dans sa robe de soie toute simple, sans un bijou, n’ayant que le 
luxe de sa royale chevelure blonde. Elle s’était affinée, la peau blanche, l’air 
délicat et grave. Son insignifiance chétive d’autrefois devenait un charme 
d’une discrétion pénétrante. 

– Vous êtes bien bon, monsieur, balbutia-t-elle. Je ne sais comment vous 
dire… 

Mais elle eut la voix coupée. Dans le cadre de la porte, Lhomme était 
debout. Il tenait de sa bonne main une grande sacoche de cuir,  et son    
bras mutilé serrait contre sa poitrine un portefeuille énorme ; tandis que, 
derrière son dos, son fils Albert portait une charge de sacs, qui lui cassait 
les membres. 

– Cinq cent quatre-vingt-sept mille, deux cent dix francs, trente 
centimes ! cria le caissier, dont la face molle et usée semblait s’éclairer d’un 
coup de soleil, au reflet d’une pareille somme. 

C’était la recette de la journée, la plus forte que le Bonheur eût encore 
faite. Au loin, dans les profondeurs des magasins, que Lhomme venait    
de traverser lentement, de la marche pesante d’un bœuf trop chargé, on 
entendait le brouhaha, le remous de surprise et de joie, laissé par cette recette 
géante qui passait. 

– Mais c’est superbe ! dit Mouret enchanté. Mon brave Lhomme, mettez 
ça là, reposez-vous, car vous n’en pouvez plus. Je vais faire porter cet argent 
à la caisse centrale… Oui, oui, tout sur mon bureau. Je veux voir le tas. 

Il avait une gaieté d’enfant. Le caissier et son fils se déchargèrent. La 
sacoche eut une claire sonnerie d’or, deux des sacs en crevant lâchèrent 
des coulées d’argent et de cuivre, tandis que, du portefeuille, sortaient des 
coins de billets de banque. Tout un bout du grand bureau fut couvert, c’était 
comme l’écroulement d’une fortune, ramassée en dix heures. 

Lorsque Lhomme et Albert se furent retirés, en s’épongeant le visage, 
Mouret demeura un moment immobile, perdu, les yeux sur l’argent. Puis, 
ayant levé la tête, il aperçut Denise qui s’était écartée. Alors, il se remit à 
sourire, il la força de s’avancer, finit par dire qu’il lui donnerait ce qu’elle 
pourrait prendre dans une poignée ; et il y avait un marché d’amour, au fond 
de sa plaisanterie. 

– Tenez ! dans la sacoche, je parie pour moins de mille francs, votre main 
est si petite ! 

Mais elle se recula encore. Il l’aimait donc ? Brusquement, elle 
comprenait, elle sentait la flamme croissante du coup de désir dont il 
l’enveloppait, depuis qu’elle était de retour aux confections. Ce qui la 
bouleversait davantage, c’était de sentir son cœur battre à se rompre. 
Pourquoi la blessait-il avec tout cet argent, lorsqu’elle débordait de gratitude 
et qu’il l’eût fait défaillir d’une seule parole amie ? Il se rapprochait, en 
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continuant de plaisanter, lorsque, à son grand mécontentement, Bourdoncle 
parut, sous le prétexte de lui apprendre le chiffre des entrées, l’énorme 
chiffre de soixante-dix mille clientes, venues au Bonheur ce jour-là. Et elle 
se hâta de sortir, après avoir remercié de nouveau. 
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X 

 
Le premier dimanche d’août, on faisait l’inventaire, qui devait être 

terminé le soir même. Dès le matin, comme un jour de semaine, tous les 
employés étaient à leur poste, et la besogne avait commencé, les portes 
closes, dans les magasins vides de clientes. 

Denise n’était pas descendue à huit heures, avec les autres vendeuses. 
Retenue depuis le jeudi dans sa chambre, par une entorse prise en montant 
aux ateliers, elle allait enfin beaucoup mieux ; mais, comme madame 
Aurélie la gâtait, elle ne se hâtait pas, achevait de se chausser avec peine, 
résolue cependant à se montrer au rayon. Maintenant, les chambres des 
demoiselles occupaient le cinquième étage des bâtiments neufs, le long de 
la rue Monsigny ; elles étaient au nombre de soixante, aux deux côtés d’un 
corridor, et plus confortables, toujours meublées pourtant du lit de fer, de la 
grande armoire et de la petite toilette de noyer. La vie intime des vendeuses y 
prenait des propretés et des élégances, une pose pour les savons chers et les 
linges fins, toute une montée naturelle vers la bourgeoisie, à mesure que leur 
sort s’améliorait ; bien qu’on entendît encore voler des gros mots et les portes 
battre, dans le coup de vent d’hôtel garni qui les emportait matin et soir. 
D’ailleurs, à titre de seconde, Denise avait une des plus grandes chambres, 
dont les deux fenêtres mansardées ouvraient sur la rue. Riche à présent, elle 
se donnait du luxe, un édredon rouge recouvert d’un voile de guipure, un 
petit tapis devant l’armoire, deux vases de verre bleu sur la toilette, où se 
fanaient des roses. 

Quand elle fut chaussée, elle essaya de marcher dans la pièce. Il lui fallut 
s’appuyer aux meubles, car elle boitait encore. Mais cela s’échaufferait. Tout 
de même elle avait eu raison de refuser, pour le soir, une invitation à dîner 
de l’oncle Baudu, et de prier sa tante de faire sortir Pépé, qu’elle avait remis 
en pension chez madame Gras. Jean, qui était venu la voir la veille, dînait 
aussi chez l’oncle. Doucement, elle continuait de s’essayer à marcher, en se 
promettant de se coucher de bonne heure, afin de reposer sa jambe, lorsque 
la surveillante, madame Cabin, frappa et lui donna une lettre, d’un air de 
mystère. 

La porte refermée, Denise, étonnée du sourire discret de cette femme, 
ouvrit la lettre. Elle se laissa tomber sur une chaise : c’était une lettre de 
Mouret, où il se disait heureux de son rétablissement et la priait de descendre 
le soir dîner avec lui, puisqu’elle ne pouvait sortir. Le ton de ce billet, à la 
fois familier et paternel, n’avait rien de blessant ; mais il lui était impossible 
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de se méprendre, le Bonheur connaissait bien la signification vraie de ces 
invitations, une légende courait là-dessus : Clara avait dîné, d’autres aussi, 
toutes celles que le patron remarquait. Après le dîner, comme disaient les 
commis farceurs, il y avait le dessert. Et les joues blanches de la jeune fille 
étaient peu à peu envahies par un flot de sang. 

Alors, la lettre glissée entre les genoux, le cœur battant à coups profonds, 
Denise resta les yeux fixés sur la lumière aveuglante d’une des fenêtres. 
C’était un aveu qu’elle avait dû se faire, dans cette chambre même, aux 
heures d’insomnie : si elle tremblait encore quand il passait, elle savait 
maintenant que ce n’était pas de crainte ; et son malaise d’autrefois, son 
ancienne peur ne pouvait être que l’ignorance effarée de l’amour, le trouble 
de ses tendresses naissantes, dans sa sauvagerie d’enfant. Elle ne raisonnait 
pas, elle sentait seulement qu’elle l’avait toujours aimé, depuis l’heure où 
elle avait frémi et balbutié devant lui. Elle l’aimait lorsqu’elle le redoutait 
comme un maître sans pitié, elle l’aimait lorsque son cœur éperdu rêvait de 
Hutin, inconscient, cédant à un besoin d’affection. Peut-être se serait-elle 
donnée à un autre, mais jamais elle n’avait aimé que cet homme dont un 
regard la terrifiait. Et tout le passé revivait, se déroulait dans la clarté de la 
fenêtre : les sévérités des premiers temps, cette promenade si douce sous 
les ombrages noirs des Tuileries, enfin les désirs dont il l’effleurait depuis 
l’heure où elle était rentrée. La lettre glissa jusqu’à terre, Denise regardait 
toujours la fenêtre, dont le plein soleil l’éblouissait. 

Brusquement, on frappa, et elle se hâta de ramasser la lettre, de la faire 
disparaître dans sa poche. C’était Pauline, qui, s’échappant de son rayon 
sous un prétexte, venait causer un peu. 

– Êtes-vous remise, ma chère ? On ne se rencontre plus. 
Mais, comme il était défendu de remonter dans les chambres, et surtout 

de s’y enfermer à deux, Denise l’emmena au bout du couloir, où se trouvait 
le salon de réunion, une galanterie du directeur pour ces demoiselles, qui 
pouvaient y causer ou y travailler, en attendant onze heures. La pièce, blanc 
et or, d’une nudité banale de salle d’hôtel, était meublée d’un piano, d’un 
guéridon central, de fauteuils et de canapés recouverts de housses blanches. 
Du reste, après quelques soirées passées entre elles, dans le premier feu de 
la nouveauté, les vendeuses ne s’y rencontraient plus, sans en arriver tout 
de suite aux mots désagréables. C’était une éducation à faire, la petite cité 
phalanstérienne manquait de concorde. Et, en attendant, il n’y avait guère 
là, le soir, que la seconde des corsets, miss Powell, qui tapait sèchement du 
Chopin sur le piano, et dont le talent jalousé achevait de mettre en fuite les 
autres. 

– Vous voyez, mon pied va mieux, dit Denise. Je descendais. 
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– Ah bien ! cria la lingère, en voilà du zèle !… C’est moi qui resterais à 
me dorloter, si j’avais un prétexte ! 

Toutes deux s’étaient assises sur un canapé. L’attitude de Pauline avait 
changé, depuis que son amie était seconde aux confections. Il entrait, dans 
sa cordialité de bonne fille, une nuance de respect, une surprise de sentir la 
petite vendeuse chétive d’autrefois en marche pour la fortune. Cependant, 
Denise l’aimait beaucoup et se confiait à elle seule, au milieu du continuel 
galop des deux cents femmes que la maison occupait maintenant. 

– Qu’avez-vous ? demanda vivement Pauline, quand elle remarqua le 
trouble de la jeune fille. 

– Mais rien, assura celle-ci, avec un sourire embarrassé. 
– Si, si, vous avez quelque chose… Vous vous méfiez donc de moi, que 

vous ne me dites plus vos chagrins ? 
Alors, Denise, dans l’émotion qui gonflait sa poitrine et qui ne pouvait 

se calmer, s’abandonna. Elle tendit la lettre à son amie, en balbutiant : 
– Tenez ! il vient de m’écrire. 
Entre elles, jamais encore elles n’avaient parlé ouvertement de Mouret. 

Mais ce silence même était comme un aveu de leurs secrètes préoccupations. 
Pauline n’ignorait rien. Après avoir lu la lettre, elle se serra contre Denise, 
la prit à la taille, pour lui murmurer doucement : 

– Ma chère, si vous voulez que je sois franche, je croyais que c’était fait… 
Ne vous révoltez donc pas, je vous assure que tout le magasin doit le croire 
comme moi. Dame ! il vous a nommée seconde si vite, puis il est toujours 
après vous, ça crève les yeux ! 

Elle lui mit un gros baiser sur la joue. Puis, elle l’interrogea. 
– Vous irez ce soir, naturellement ? 
Denise la regardait sans répondre. Et, tout d’un coup, elle éclata en 

sanglots, la tête appuyée sur l’épaule de son amie. Celle-ci demeura très 
surprise. 

– Voyons, calmez-vous. Il n’y a rien là-dedans qui puisse vous 
bouleverser ainsi. 

– Non, non, laissez-moi, bégayait Denise. Si vous saviez comme j’ai  
du chagrin ! Depuis que j’ai reçu cette lettre, je ne vis plus… Laissez-moi 
pleurer, cela me soulage. 

Très apitoyée, sans comprendre pourtant, la lingère chercha des 
consolations. D’abord, il ne voyait plus Clara. On disait bien qu’il allait chez 
une dame au-dehors, mais ce n’était pas prouvé. Puis, elle expliqua qu’on 
ne pouvait être jalouse d’un homme dans une pareille position. Il avait trop 
d’argent, il était le maître après tout. 

Denise l’écoutait ; et, si elle avait encore ignoré son amour, elle n’en 
aurait plus douté à la souffrance dont le nom de Clara et l’allusion à madame 
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Desforges lui tordirent le cœur. Elle entendait la voix mauvaise de Clara, 
elle revoyait madame Desforges la promener dans les magasins, avec son 
mépris de dame riche. 

– Alors, vous iriez, vous ? demanda-t-elle. 

Pauline, sans se consulter, cria : 
– Sans doute, est-ce qu’on peut faire autrement ! 

Puis, elle réfléchit, elle ajouta : 
– Pas maintenant, autrefois, parce que maintenant je vais me marier avec 

Baugé, et ce serait mal tout de même. 
En effet, Baugé, qui avait quitté depuis peu le Bon Marché pour le 

Bonheur des Dames, allait l’épouser, vers le milieu du mois. Bourdoncle 
n’aimait guère les ménages ; cependant, ils avaient l’autorisation, ils 
espéraient même obtenir un congé de quinze jours. 

– Vous voyez bien, déclara Denise. Quand un homme vous aime, il vous 
épouse… Baugé vous épouse. 

Pauline eut un bon rire. 
– Mais, ma chérie, ce n’est pas la même chose. Baugé m’épouse, parce 

que c’est Baugé. Il est mon égal, ça va tout seul… Tandis que monsieur 
Mouret ! Est-ce que monsieur Mouret peut épouser ses vendeuses ? 

– Oh ! non, oh ! non, cria la jeune fille révoltée par l’absurdité de la 
question, et c’est pourquoi il n’aurait pas dû m’écrire. 

Ce raisonnement acheva d’étonner la lingère. Son visage épais, aux petits 
yeux tendres, prenait une commisération maternelle. Puis, elle se leva, ouvrit 
le piano, joua doucement avec un seul doigt « le Roi Dagobert », pour égayer 
la situation sans doute. Dans la nudité du salon, dont les housses blanches 
semblaient augmenter le vide, montaient les bruits de la rue, la mélopée 
lointaine d’une marchande criant des pois verts. Denise s’était renversée au 
fond du canapé, la tête contre le bois, secouée par une nouvelle crise de 
sanglots, qu’elle étouffait dans son mouchoir. 

– Encore ! reprit Pauline, en se retournant. Vous n’êtes vraiment pas 
raisonnable… Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? Nous aurions mieux fait 
de rester dans votre chambre. 

Elle s’agenouilla devant elle, recommença à la sermonner. Que d’autres 
auraient voulu être à sa place ! D’ailleurs, si la chose ne lui plaisait pas, 
c’était bien simple : elle n’avait qu’à dire non, sans se chagriner si fort. 
Mais elle réfléchirait, avant de risquer sa position par un refus que rien 
n’expliquait, puisqu’elle n’avait pas d’engagement ailleurs. Était-ce donc si 
terrible ? et la semonce finissait par des plaisanteries chuchotées gaiement, 
lorsqu’un bruit de pas vint du corridor. 

Pauline courut à la porte jeter un coup d’œil. 
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– Chut ! madame Aurélie ! murmura-t-elle. Je me sauve… Et vous, 
essuyez vos yeux. On n’a pas besoin de savoir. 

Quand Denise fut seule, elle se mit debout, renfonça ses larmes ; et, les 
mains tremblantes encore, de peur d’être surprise ainsi, elle ferma le piano, 
que son amie avait laissé ouvert. Mais elle entendit madame Aurélie frapper 
à sa porte. Alors, elle quitta le salon. 

– Comment ! vous êtes levée ! cria la première. C’est une imprudence, 
ma chère enfant. Je montais justement prendre de vos nouvelles et vous dire 
que nous n’avons pas besoin de vous, en bas. 

Denise lui assura qu’elle allait mieux, que cela lui ferait du bien de 
s’occuper, de se distraire. 

– Je ne me fatiguerai pas, madame. Vous m’installerez sur une chaise, je 
travaillerai aux écritures. 

Toutes deux descendirent. Très prévenante, madame Aurélie l’obligeait 
à s’appuyer sur son épaule. Elle avait dû remarquer les yeux rouges de la 
jeune fille, car elle l’examinait à la dérobée. Sans doute, elle savait bien des 
choses. 

C’était une victoire inespérée : Denise avait enfin conquis le rayon. Après 
s’être jadis débattue pendant près de dix mois, au milieu de ses tourments de 
souffre-douleur, sans lasser le mauvais vouloir de ses camarades, elle venait 
en quelques semaines de les dominer, de les voir autour d’elle souples et 
respectueuses. La brusque tendresse de madame Aurélie l’avait beaucoup 
aidée, dans cette ingrate besogne de se concilier les cœurs ; on racontait 
tout bas que la première était la complaisante de Mouret, qu’elle lui rendait 
des services délicats ; et elle prenait si chaudement la jeune fille sous sa 
protection, qu’on devait en effet la lui recommander, d’une façon spéciale. 
Mais celle-ci avait également travaillé de tout son charme pour désarmer 
ses ennemies. La tâche était d’autant plus rude, qu’il lui fallait se faire 
pardonner sa nomination au poste de seconde. Ces demoiselles criaient à 
l’injustice, l’accusaient d’avoir gagné ça au dessert, avec le patron ; même 
elles ajoutaient des détails abominables. Malgré leurs révoltes pourtant, le 
titre de seconde agissait sur elles, Denise prenait une autorité, qui étonnait et 
pliait les plus hostiles. Bientôt, elle trouva des flatteuses, parmi les dernières 
venues. Sa douceur et sa modestie achevèrent la conquête. Marguerite se 
rallia. Et Clara seule continua de se montrer mauvaise, risquant encore 
l’ancienne injure de « mal peignée », qui maintenant n’égayait personne. 
Pendant la courte fantaisie de Mouret, elle en avait abusé pour lâcher la 
besogne, d’une paresse bavarde et vaniteuse ; puis, comme il s’était lassé 
tout de suite, elle ne  récriminait  même pas,  incapable de  jalousie dans  
la débandade galante de son existence, simplement satisfaite d’en tirer le 
bénéfice d’être tolérée à ne rien faire. Seulement, elle considérait que Denise 
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lui avait volé la succession de madame Frédéric. Jamais elle ne l’aurait 
acceptée, à cause du tracas ; mais elle était vexée du manque de politesse, 
car elle avait les mêmes titres que l’autre, et des titres antérieurs. 

– Tiens ! voilà qu’on sort l’accouchée, murmura-t-elle, quand elle 
aperçut madame Aurélie amenant Denise à son bras. 

Marguerite haussa les épaules, en disant : 

– Si vous croyez que c’est drôle ! 
Neuf heures sonnaient. Au-dehors, un ciel d’un bleu ardent chauffait les 

rues, des fiacres roulaient vers les gares, toute la population endimanchée 
gagnait en longues files les bois de la banlieue. Dans le magasin, inondé 
de soleil par les grandes  baies  ouvertes,  le  personnel  enfermé  venait  
de commencer l’inventaire. On avait retiré les boutons des portes, des  
gens s’arrêtaient sur le trottoir, regardant par les glaces, étonnés de cette 
fermeture, lorsqu’on distinguait à l’intérieur une activité extraordinaire. 
C’était, d’un bout à l’autre des galeries, du haut en bas des étages, un 
piétinement d’employés, des bras en l’air, des paquets volant par-dessus les 
têtes ; et cela au milieu d’une tempête de cris, de chiffres lancés, dont la 
confusion montait et se brisait en un tapage assourdissant. Chacun des trente- 
neuf rayons faisait sa besogne à part, sans s’inquiéter des rayons voisins. 
D’ailleurs, on attaquait à peine les casiers, il n’y avait encore par terre que 
quelques pièces d’étoffe. La machine devait s’échauffer, si l’on voulait finir 
le soir même. 

– Pourquoi descendez-vous ? reprit Marguerite obligeamment, en 
s’adressant à Denise. Vous allez vous faire du mal, et nous avions le monde 
nécessaire. 

– C’est ce que je lui ai dit, déclara madame Aurélie. Mais elle a voulu 
quand même nous aider. 

Toutes ces demoiselles s’empressaient auprès de Denise. Le travail s’en 
trouva interrompu. On la complimentait, on écoutait avec des exclamations 
l’histoire de son entorse. Enfin, madame Aurélie la fit asseoir devant une 
table ; et il fut entendu qu’elle se contenterait d’inscrire les articles appelés. 
D’ailleurs, le dimanche de l’inventaire, on mettait à réquisition tous les 
employés capables de tenir une plume : les inspecteurs, les caissiers, les 
commis aux écritures, jusqu’aux garçons de magasin ; puis les divers rayons 
se partageaient ces aides d’un jour, pour bâcler vivement la besogne. C’était 
ainsi que Denise se trouvait installée près du caissier Lhomme et du garçon 
Joseph, l’un et l’autre penchés sur de grandes feuilles de papier. 

– Cinq manteaux, drap, garnis fourrure, troisième grandeur, à deux cent 
quarante ! criait Marguerite. Quatre idem, première grandeur, à deux cent 
vingt ! 
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Le travail recommença. Derrière Marguerite, trois vendeuses vidaient les 
armoires, classaient les articles, les lui donnaient par paquets ; et, quand elle 
les avait appelés, elle les jetait sur les tables, où ils s’entassaient peu à peu, 
en piles énormes. Lhomme inscrivait, Joseph dressait une autre liste, pour 
le contrôle. Pendant ce temps, madame Aurélie elle-même, aidée de trois 
autres vendeuses, dénombrait de son côté les vêtements de soie, que Denise 
portait sur des feuilles. Clara était chargée de veiller aux tas, de les ranger et 
de les échafauder, de manière à ce qu’ils tinssent le moins de place possible, 
le long des tables. Mais elle n’était guère à sa tâche, des piles croulaient déjà. 

– Dites donc, demanda-t-elle à une petite vendeuse entrée de l’hiver, est- 
ce qu’on vous augmente ?… Vous savez qu’on va mettre la seconde à deux 
mille francs, ce qui lui fera près de sept mille, avec son intérêt. 

La petite vendeuse, sans cesser de passer des rotondes, répondit que,    
si on ne lui donnait pas huit cents francs, elle lâcherait la boîte. Les 
augmentations avaient lieu au lendemain de l’inventaire ; c’était également 
l’époque où, le chiffre d’affaires réalisées pendant l’année étant connu, les 
chefs de rayon touchaient leurs intérêts sur l’augmentation de ce chiffre, 
comparé au chiffre de l’année précédente. Aussi, malgré le vacarme et     
le tohu-bohu de la besogne, les commérages passionnés allaient-ils leur 
train. Entre deux articles appelés, on ne causait que d’argent. Le bruit 
courait que madame Aurélie dépasserait vingt-cinq mille francs ; et une 
pareille somme excitait beaucoup ces demoiselles. Marguerite, la meilleure 
vendeuse après Denise, s’était fait quatre mille cinq cents francs, quinze 
cents francs d’appointements fixes et trois mille francs environ de tant pour 
cent ; tandis que Clara n’arrivait pas à deux mille cinq cents, en tout. 

– Moi, je m’en fiche, de leurs augmentations ! reprenait celle-ci, en 
s’adressant à la petite vendeuse. Si papa était mort, ce que je les planterais 
là !… Mais une chose qui m’exaspère, ce sont les sept mille francs de ce 
bout de femme. Hein ! et vous ? 

Madame Aurélie interrompit violemment la conversation. Elle se tourna, 
de son air superbe. 

– Taisez-vous donc, mesdemoiselles ! On ne s’entend pas, ma parole 
d’honneur ! 

Puis, elle se remit à crier : 
– Sept mantes à la vieille, sicilienne, première grandeur, à cent trente !… 

Trois pelisses, surah, deuxième grandeur, à cent cinquante !… Y êtes-vous, 
mademoiselle Baudu ? 

– Oui, madame. 
Alors, Clara dut s’occuper des brassées de vêtements empilés sur les 

tables. Elle les bouscula, gagna de la place. Mais bientôt elle les lâcha 
encore, pour répondre à un vendeur qui la cherchait. C’était le gantier 
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Mignot, échappé de son rayon. Il chuchota une demande de vingt francs ; 
déjà, il lui en devait trente, un emprunt pratiqué un lendemain de courses, 
après avoir perdu sa semaine sur un cheval ; cette fois, il avait mangé        
à l’avance sa guelte touchée la veille, il ne lui restait pas dix sous pour   
son dimanche. Clara n’avait sur elle que dix francs, qu’elle prêta d’assez 
bonne grâce. Et ils causèrent, ils parlèrent d’une partie à six, faite par eux 
dans un restaurant de Bougival, où les femmes avaient payé leur écot : ça 
valait mieux, tout le monde était à son aise. Puis, Mignot, qui voulait ses 
vingt francs, alla se pencher à l’oreille de Lhomme. Celui-ci, arrêté dans 
ses écritures, parut saisi d’un grand trouble. Il n’osait refuser pourtant, il 
cherchait une pièce de dix francs, dans son porte-monnaie, lorsque madame 
Aurélie, étonnée de ne plus entendre la voix de Marguerite, qui avait dû 
s’interrompre, aperçut Mignot et comprit. Elle le renvoya rudement à son 
rayon, elle n’avait pas besoin qu’on vînt distraire ces demoiselles. La vérité 
était qu’elle redoutait le jeune homme, le grand ami de son fils Albert, le 
complice de farces louches qu’elle tremblait de voir mal finir un jour. Aussi, 
lorsque Mignot tint les dix francs et qu’il se fut sauvé, ne put-elle s’empêcher 
de dire à son mari : 

– S’il est permis ! vous laisser dindonner de la sorte ! 
– Mais, ma bonne, je ne pouvais vraiment refuser à ce garçon… 
Elle lui ferma la bouche d’un haussement de ses fortes épaules. Puis, 

comme les vendeuses s’égayaient sournoisement de cette explication de 
famille, elle reprit avec sévérité : 

– Allons, mademoiselle Vadon, ne nous endormons pas. 
– Vingt paletots, cachemire double, quatrième grandeur, à dix-huit francs 

cinquante ! lança Marguerite, de sa voix chantante. 
Lhomme, la tête basse, écrivait de nouveau. Peu à peu, on avait élevé ses 

appointements à neuf mille francs ; et il gardait son humilité devant madame 
Aurélie, qui apportait toujours près du triple dans le ménage. 

Pendant un instant, la besogne marcha. Les chiffres volaient, les paquets 
de vêtements pleuvaient dru sur les tables. Mais Clara avait inventé une 
autre distraction : elle taquinait le garçon Joseph, au sujet d’une passion 
qu’on lui prêtait pour une demoiselle employée à l’échantillonnage. Cette 
demoiselle, âgée de vingt-huit ans déjà, maigre et pâle, était une protégée 
de madame Desforges, qui avait voulu la faire engager par Mouret comme 
vendeuse, en contant à celui-ci une histoire touchante : une orpheline,      
la dernière des Fontenailles, vieille noblesse du Poitou, débarquée sur le 
pavé de Paris avec un père ivrogne, restée honnête dans cette déchéance, 
d’une éducation trop rudimentaire malheureusement pour être institutrice 
ou donner des leçons de piano. Mouret, d’habitude, s’emportait, lorsqu’on 
lui recommandait des filles du monde pauvres ; il n’y avait pas, disait-il, 
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de créatures plus incapables, plus insupportables, d’un esprit plus faux ; et, 
d’ailleurs, on ne pouvait s’improviser vendeuse, il fallait un apprentissage, 
c’était un métier complexe et délicat. Cependant, il prit la protégée de 
madame Desforges, il la mit seulement au service des échantillons, comme 
il avait déjà casé, pour être agréable à des amis, deux comtesses et une 
baronne au service de la publicité, où elles faisaient des bandes et des 
enveloppes. Mademoiselle de Fontenailles gagnait trois francs par jour,  
qui lui permettaient tout juste de vivre, dans une petite chambre de la rue 
d’Argenteuil. C’était à la rencontrer l’air triste, vêtue pauvrement, que le 
cœur de Joseph, de tempérament tendre sous sa raideur muette d’ancien 
soldat, avait fini par être touché. Il n’avouait pas, mais il rougissait, quand 
ces demoiselles des confections le plaisantaient ; car l’échantillonnage se 
trouvait dans une salle voisine du rayon, et elles l’avaient remarqué rôdant 
sans cesse devant la porte. 

– Joseph a des distractions, murmurait Clara. Son nez se tourne vers la 
lingerie. 

On avait réquisitionné mademoiselle de Fontenailles, qui aidait à 
l’inventaire du comptoir des trousseaux. Et, comme en effet le garçon jetait 
de continuels coups d’œil vers ce comptoir, les vendeuses se mirent à rire. Il 
se troubla, s’enfonça dans ses feuilles ; tandis que Marguerite, pour étouffer 
le flot de gaieté qui lui chatouillait la gorge, criait plus fort : 

– Quatorze jaquettes, drap anglais, deuxième grandeur, à quinze francs ! 
Du coup, madame Aurélie, en train d’appeler des rotondes, eut la voix 

couverte. Elle dit, l’air blessé, avec une lenteur majestueuse : 
– Un peu plus bas, mademoiselle. Nous ne sommes pas à la halle… Et 

vous êtes toutes bien peu raisonnables, de vous amuser à des gamineries, 
quand notre temps est si précieux. 

Justement, comme Clara ne veillait plus aux paquets, une catastrophe  
se produisit. Des manteaux s’éboulèrent, tous les tas de la table, entraînés, 
tombèrent les uns sur les autres. Le tapis en était jonché. 

– Là, qu’est-ce que je disais ! cria la première hors d’elle. Faites donc un 
peu attention, mademoiselle Prunaire, c’est insupportable à la fin ! 

Mais un frémissement courut : Mouret et Bourdoncle, faisant leur 
tournée d’inspection, venaient de paraître. Les voix repartirent, les plumes 
grincèrent, tandis que Clara se hâtait de ramasser les vêtements. Le patron 
n’interrompit pas le travail. Il resta là quelques minutes, muet, souriant ;  
et ses lèvres seules avaient un frisson de fièvre, dans son visage gai et 
victorieux des jours d’inventaire. Lorsqu’il aperçut Denise, il faillit laisser 
échapper un geste d’étonnement. Elle était donc descendue ? Ses yeux 
rencontrèrent ceux de madame Aurélie. Puis, après une courte hésitation, il 
s’éloigna, il entra aux trousseaux. 
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Cependant, Denise, avertie par la rumeur légère, avait levé la tête. Et, 
après avoir reconnu Mouret, elle s’était de nouveau penchée sur ses feuilles, 
simplement. Depuis qu’elle écrivait d’une main machinale, au milieu de 
l’appel régulier des articles, un apaisement se faisait en elle. Toujours   
elle avait cédé ainsi au premier excès de sa sensibilité : des larmes la 
suffoquaient, sa passion doublait ses tourments ; puis, elle rentrait dans sa 
raison, elle retrouvait un beau courage calme, une force de volonté douce 
et inexorable. Maintenant, les yeux limpides, le teint pâle, elle était sans un 
frisson, toute à sa besogne, résolue à s’écraser le cœur et à ne faire que son 
vouloir. 

Dix heures sonnèrent, le vacarme de l’inventaire montait, dans le branle- 
bas des rayons. Et, sous les cris jetés sans relâche, qui se croisaient de toutes 
parts, la même nouvelle circulait avec une rapidité surprenante : chaque 
vendeur savait déjà que Mouret avait écrit le matin, pour inviter Denise à 
dîner. L’indiscrétion venait de Pauline. En redescendant, secouée encore, 
elle avait rencontré Deloche aux dentelles ; et, sans remarquer que Liénard 
parlait au jeune homme, elle s’était soulagée. 

– C’est fait, mon cher… Elle vient de recevoir la lettre. Il l’invite pour 
ce soir. 

Deloche était devenu blême. Il avait compris, car il questionnait souvent 
Pauline, tous deux causaient chaque jour de leur amie commune, du coup 
de tendresse de Mouret, de l’invitation fameuse qui finirait par dénouer 
l’aventure. Du reste, elle le grondait d’aimer secrètement Denise, dont il 
n’aurait jamais rien, et elle haussait les épaules, quand il approuvait la jeune 
fille de résister au patron. 

– Son pied va mieux, elle descend, continuait-elle. Ne prenez donc pas 
cette figure d’enterrement… C’est une chance pour elle, ce qui arrive. 

Et elle se hâta de retourner à son rayon. 
– Ah ! bon ! murmura Liénard qui avait entendu, il s’agit de la demoiselle 

à l’entorse… Eh bien ! vous aviez raison de vous presser, vous qui la 
défendiez au café, hier soir ! 

À son tour, il se sauva ; mais, quand il rentra aux lainages, il avait déjà 
raconté l’histoire de la lettre à quatre ou cinq vendeurs. Et de là, en moins 
de dix minutes, elle venait de faire le tour des magasins. 

La dernière phrase de Liénard rappelait une scène qui s’était passée la 
veille, au café Saint-Roch. Maintenant, Deloche et lui ne se quittaient plus. 
Le premier avait pris, à l’hôtel de Smyrne, la chambre de Hutin, lorsque 
celui-ci, nommé second, s’était loué un petit logement de trois pièces ; et les 
deux commis venaient ensemble le matin au Bonheur, s’attendaient le soir 
pour repartir ensemble. Leurs chambres, qui se touchaient, donnaient sur 
la même cour noire, un puits étroit dont les odeurs empoisonnaient l’hôtel. 
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Ils faisaient bon ménage, malgré leur dissemblance, l’un mangeant avec 
insouciance l’argent qu’il tirait à son père, l’autre sans un sou, torturé par 
des idées d’économies, ayant pourtant tous deux un point de commun, leur 
maladresse comme vendeurs, qui les laissait végéter dans leurs comptoirs, 
sans augmentations. Après leur sortie du magasin, ils vivaient surtout au 
café Saint-Roch. Vide de clients pendant le jour, ce café s’emplissait vers 
huit heures et demie d’un flot débordant d’employés de commerce, le flot 
lâché à la rue par la haute porte de la place Graillon. Dès lors, éclataient un 
bruit assourdissant de dominos, des rires, des voix glapissantes, au milieu 
de la fumée épaisse des pipes. La bière et le café coulaient. Dans le coin  
de gauche, Liénard demandait des choses chères, tandis que Deloche se 
contentait d’un bock, qu’il mettait quatre heures à boire. C’était là que celui- 
ci avait entendu Favier, à une table voisine, raconter des abominations sur 
Denise, la façon dont elle avait « fait » le patron, en se retroussant, quand 
elle montait un escalier devant lui. Il s’était retenu de le gifler. Puis, comme 
l’autre continuait, disait que la petite descendait chaque nuit retrouver son 
amant, il l’avait traité de menteur, fou de colère. 

– Quel sale individu !… Il ment, il ment, entendez-vous ! 
Et, dans l’émotion qui le secouait, il lâchait des aveux, la voix bégayante, 

vidant son cœur. 
– Je la connais, je le sais bien… Elle n’a jamais eu de l’amitié que pour 

un homme : oui, pour monsieur Hutin, et encore il ne s’en est pas aperçu, il 
ne peut même pas se vanter de l’avoir touchée du bout des doigts. 

Le récit de cette querelle, grossi, dénaturé, égayait déjà le magasin, 
lorsque l’histoire de la lettre de Mouret circula. Justement, ce fut à un 
vendeur de la soie que Liénard confia d’abord la nouvelle. Chez les 
soyeux, l’inventaire fonctionnait rondement. Favier et deux commis, sur 
des escabeaux, vidaient les casiers, passaient au fur et à mesure les pièces 
d’étoffe à Hutin, qui, debout au milieu d’une table, criait les chiffres,  
après avoir consulté les étiquettes ; et il jetait ensuite les pièces par terre, 
elles encombraient peu à peu le parquet, elles montaient comme  une 
marée d’automne. D’autres employés écrivaient, Albert Lhomme aidait ces 
messieurs, le teint brouillé par une nuit blanche, passée dans un bastringue 
de la Chapelle. Une nappe de soleil tombait des vitres du hall, qui laissaient 
voir le bleu ardent du ciel. 

– Tirez donc les stores ! criait Bouthemont, très occupé à surveiller la 
besogne. Il est insupportable, ce soleil ! 

Favier, en train de se hausser pour atteindre une pièce, grogna 
sourdement : 
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– S’il est permis d’enfermer le monde par ce temps superbe ! Pas de 
danger qu’il pleuve, un jour d’inventaire !… Et l’on vous tient sous les 
verrous comme des galériens, lorsque tout Paris se promène ! 

Il passa la pièce à Hutin. Sur l’étiquette, le métrage était porté, diminué 
à chaque vente de la quantité vendue ; ce qui simplifiait beaucoup le travail. 
Le second cria : 

– Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt-et-un mètres, à six francs 
cinquante ! 

Et la soie alla grossir le tas, par terre. Puis, il continua une conversation 
commencée, en disant à Favier : 

– Alors, il a voulu vous battre ? 
– Mais oui. Je buvais tranquillement mon bock… Ça valait bien la peine 

de me démentir, la petite vient de recevoir une lettre du patron, qui l’invite 
à dîner… Toute la boîte en cause. 

– Comment ! ce n’était pas fait ! 
Favier lui tendait une nouvelle pièce. 
– N’est-ce pas ? on en aurait mis la main au feu. Ça semblait déjà un 

vieux collage. 
– Idem, vingt-cinq mètres ! lança Hutin. 
On entendit le coup sourd de la pièce, tandis qu’il ajoutait plus bas : 
– Vous savez qu’elle a fait la vie chez ce vieux toqué de Bourras. 
Maintenant, tout le rayon s’égayait, sans que la besogne en fût 

interrompue pourtant. On se murmurait le nom de la jeune fille, les dos 
s’enflaient, les nez tournaient à la friandise. Bouthemont lui-même, que les 
histoires gaillardes épanouissaient, ne put se tenir de lâcher une plaisanterie, 
dont le mauvais goût le fit éclater d’aise. Albert, réveillé, jura avoir vu la 
seconde des confections entre deux militaires, au Gros-Caillou. Justement, 
Mignot descendait, avec les vingt francs qu’il venait d’emprunter ; et il 
s’était arrêté, il coulait dix francs dans la main d’Albert, en lui donnant 
rendez-vous pour le soir une noce projetée, entravée par le manque d’argent, 
possible enfin, malgré la médiocrité de la somme. Mais le beau Mignot, 
lorsqu’il apprit l’envoi de la lettre, eut une réflexion si grossière, que 
Bouthemont se vit forcer d’intervenir. 

– En voilà assez, messieurs. Ça ne nous regarde pas… Allez, allez donc, 
monsieur Hutin. 

– Soie de fantaisie, petits carreaux, trente-deux mètres, à six francs 
cinquante ! cria ce dernier. 

Les plumes marchaient de nouveau, les paquets tombaient régulièrement, 
la mare d’étoffes montait toujours, comme si les eaux d’un fleuve s’y fussent 
déversées. Et l’appel des soies de fantaisie ne cessait pas. Favier, à demi 
voix, fit alors remarquer que le stock serait joli : la direction allait être 
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contente, cette grosse bête de Bouthemont était peut-être le premier acheteur 
de Paris, mais comme vendeur on n’avait jamais vu un pareil sabot. Hutin 
souriait, enchanté, approuvant d’un regard amical ; car, après avoir lui- 
même introduit jadis Bouthemont au Bonheur des Dames, pour en chasser 
Robineau, il le minait à son tour, dans le but obstiné de lui prendre sa 
place. C’était la même guerre qu’autrefois, des insinuations perfides glissées 
à l’oreille des chefs, des excès de zèle afin de se faire valoir, toute une 
campagne menée avec une sournoiserie affable. Cependant, Favier, auquel 
Hutin témoignait une nouvelle condescendance, le regardait en dessous, 
maigre et froid, la bile au visage, comme s’il eût compté les bouchées dans 
ce petit homme trapu, ayant l’air d’attendre que le camarade eût mangé 
Bouthemont, pour le manger ensuite. Lui, espérait avoir la place de second, 
si l’autre obtenait celle de chef de comptoir. Puis, on verrait. Et tous deux, 
pris de la fièvre qui battait d’un  bout  à l’autre des  magasins, causaient 
des augmentations probables, sans cesser d’appeler le stock des soies de 
fantaisie : on prévoyait que Bouthemont irait à ses trente mille francs, cette 
année-là ; Hutin dépasserait dix mille ; Favier estimait son fixe et son tant 
pour cent à cinq mille cinq cents. Chaque saison, les affaires du comptoir 
augmentaient, les vendeurs y montaient en grade et y doublaient leurs soldes, 
comme des officiers en temps de campagne. 

– Ah ! çà, est-ce que ce n’est pas fini, ces petites soies ? dit brusquement 
Bouthemont, l’air agacé. Aussi quel fichu printemps, toujours de l’eau ! On 
n’a acheté que des soies noires. 

Sa grosse figure rieuse se rembrunissait, il regardait le tas s’élargir par 
terre, tandis que Hutin répétait plus haut, d’une voix sonore, où perçait le 
triomphe : 

– Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt-huit mètres, à six francs 
cinquante ! 

Il y en avait encore tout un casier. Favier, les bras rompus, y mettait de 
la lenteur. Comme il donnait pourtant les dernières pièces à Hutin, il reprit 
à voix basse : 

– Dites donc, j’oubliais… Vous a-t-on raconté que la seconde des 
confections a eu une toquade pour vous ? 

Le jeune homme parut très surpris. 

– Tiens ! comment ça ? 
– Oui, c’est ce grand serin de Deloche qui nous a fait la confidence… Je 

me souviens, autrefois, quand elle vous reluquait. 
Depuis qu’il était second, Hutin avait lâché les chanteuses de café-concert 

et affichait des institutrices. Très flatté au fond, il répondit d’un air de 
mépris : 
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– Je les aime plus étoffées, mon cher, et puis on ne va pas avec tout le 
monde, comme le patron. 

Il s’interrompit, il cria : 
– Poult de soie blanc, trente-cinq mètres, à huit francs soixante-quinze ! 

– Ah ! enfin ! murmura Bouthemont soulagé. 
Mais une cloche sonnait, c’était la deuxième table, dont Favier faisait 

partie. Il descendit de l’escabeau, un autre vendeur prit sa place ; et il lui 
fallut enjamber la houle des pièces d’étoffe, qui avait encore monté sur   
les parquets. Maintenant, dans tous les rayons, des écroulements pareils 
encombraient le sol ; les casiers, les cartons, les armoires se vidaient peu   
à peu, tandis que les marchandises débordaient de toutes parts, sous les 
pieds, entre les tables, dans une crue continuelle. Au blanc, on entendait les 
chutes lourdes des piles de calicot ; à la mercerie, c’était un léger cliquetis 
de boîtes ; et des roulements lointains venaient du comptoir des meubles. 
Toutes les voix donnaient ensemble, des voix aiguës, des voix grasses, les 
chiffres sifflaient dans l’air, une clameur grésillante battait l’immense nef, 
la clameur des forêts, en janvier, lorsque le vent souffle dans les branches. 

Favier se dégagea enfin et prit l’escalier des réfectoires. Depuis les 
agrandissements du Bonheur des Dames, ces derniers se trouvaient au 
quatrième étage, dans les bâtiments neufs. Comme il se hâtait, il rattrapa 
Deloche et Liénard, montés avant lui ; alors, il se rabattit sur Mignot, qui 
le suivait. 

– Diable ! dit-il dans le corridor de la cuisine, devant le tableau noir où le 
menu était inscrit, on voit bien que c’est l’inventaire. Fête complète ! Poulet 
ou émincé de gigot, et artichauts à l’huile !… Leur gigot va remporter une 
jolie veste ! 

Mignot ricanait, en murmurant : 
– Il y a donc une maladie sur la volaille ? 
Cependant, Deloche et Liénard avaient pris leurs portions, puis s’en 

étaient allés. Alors, Favier, penché au guichet, dit à voix haute : 

– Poulet. 
Mais il dut attendre, un des garçons qui découpaient, venait de s’entailler 

le doigt, et cela jetait un trouble. Il restait la face à l’ouverture, regardant  
la cuisine, d’une installation géante, avec son fourneau central, sur lequel 
deux rails fixés au plafond amenaient par un système de poulies et de 
chaînes, les colossales marmites que quatre hommes n’auraient pu soulever. 
Des cuisiniers, tout blancs dans le rouge sombre de la fonte, surveillaient 
le pot-au-feu du soir, montés sur des échelles de fer, armés d’écumoires,  
au bout de grands bâtons. Puis, c’étaient, contre le mur, des grils à faire 
griller des martyrs, des casseroles à fricasser un mouton, un chauffe-assiettes 
monumental, une vasque de marbre emplie par un continuel filet d’eau. Et 
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l’on apercevait encore, à gauche, une laverie, des éviers de pierre larges 
comme des piscines ; tandis que, de l’autre côté, à droite, se trouvait un 
garde-manger, où l’on entrevoyait des viandes rouges, à des crocs d’acier. 
Une machine à pelurer les pommes de terre fonctionnait  avec un  tic-tac 
de moulin. Deux petites voitures, pleines de salades épluchées, passaient, 
traînées par des aides, qui allaient les remiser au frais, sous une fontaine. 

– Poulet, répéta Favier, pris d’impatience. 
Puis, se retournant, il ajouta plus bas : 
– Il y en a un qui s’est coupé… C’est dégoûtant, ça coule dans la 

nourriture. 
Mignot voulut voir. Toute une queue de commis grossissait, il y avait des 

rires, des poussées. Et, maintenant, les deux jeunes gens, la tête au guichet, 
se communiquaient leurs réflexions, devant cette cuisine de phalanstère, 
où les moindres ustensiles, jusqu’aux broches et aux lardoires, devenaient 
gigantesques. Il y fallait servir deux mille déjeuners et deux mille dîners, 
sans compter que le nombre des employés augmentait de semaine en 
semaine. C’était un gouffre, on y engloutissait en un jour seize hectolitres 
de pommes de terre, cent vingt livres de beurre, six cents kilogrammes de 
viande ; et, à chaque repas, on devait mettre trois tonneaux en perce, près de 
sept cents litres coulaient sur le comptoir de la buvette. 

– Ah ! enfin ! murmura Favier, lorsque le cuisinier de service reparut 
avec une bassine, où il piqua une cuisse pour la lui donner. 

– Poulet, dit Mignot derrière lui. 
Et tous deux, tenant leurs assiettes, entrèrent dans le réfectoire, après 

avoir pris leur part de vin à la buvette ; pendant que, derrière leurs dos, le 
mot « poulet » tombait sans relâche, régulièrement, et qu’on entendait la 
fourchette du cuisinier piquer les morceaux, avec un petit bruit rapide et 
cadencé. 

Maintenant, le réfectoire des commis était une immense salle où les cinq 
cents couverts de chacune des trois séries tenaient à l’aise. Ces couverts   
se trouvaient alignés sur de longues tables d’acajou, placées parallèlement, 
dans le sens de la largeur ; aux deux bouts de la salle, des tables pareilles 
étaient réservées aux inspecteurs et aux chefs de rayons ; et il y avait, dans le 
milieu, un comptoir pour les suppléments. De grandes fenêtres, à droite et à 
gauche, éclairaient d’une clarté blanche cette galerie, dont le plafond, malgré 
ses quatre mètres de hauteur, semblait bas, écrasé par le développement 
démesuré des autres dimensions. Sur les murs, peints à l’huile d’une teinte 
jaune clair, les casiers aux serviettes étaient les seuls ornements. À la suite 
de ce premier réfectoire, venait celui des garçons de magasin et des cochers, 
où les repas étaient servis sans régularité, au fur et à mesure des besoins du 
service. 
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– Comment ! vous aussi, Mignot, vous avez une cuisse ? dit Favier, 
lorsqu’il se fut assis à une des tables, en face de son compagnon. 

D’autres commis s’installaient autour d’eux. Il n’y avait pas de nappe, 
les assiettes rendaient un bruit fêlé sur l’acajou ; et tous s’exclamaient, dans 
ce coin, car le nombre des cuisses était vraiment prodigieux. 

– Encore des volailles qui n’ont que des pattes ! fit remarquer Mignot. 
Ceux qui avaient des morceaux de carcasse se fâchaient. Pourtant, la 

nourriture s’était beaucoup améliorée, depuis les aménagements nouveaux. 
Mouret ne traitait plus avec un entrepreneur pour une somme fixe ; il 
dirigeait aussi la cuisine, il en avait fait un service organisé comme un de 
ses rayons, ayant un chef, des sous-chefs, un inspecteur ; et, s’il déboursait 
davantage, il obtenait plus de travail d’un personnel mieux nourri, calcul 
d’une humanitairerie pratique qui avait longtemps consterné Bourdoncle. 

– Allons, la mienne est tendre tout de même, reprit Mignot. Passez donc 
le pain ! 

Le gros pain faisait le tour, et lorsqu’il se fut coupé une tranche le dernier, 
il replanta le couteau dans la croûte. Des retardataires accouraient à la file, 
un appétit féroce, doublé par la besogne du matin, soufflait sur les longues 
tables, d’un bout à l’autre du réfectoire. C’étaient un cliquetis grandissant 
de fourchettes, des glouglous de bouteilles qu’on vidait, des chocs de verres 
reposés trop vivement, le bruit de meule de cinq cents mâchoires solides 
broyant avec énergie. Et les paroles, rares encore, s’étouffaient dans les 
bouches pleines. 

Deloche, cependant, assis entre Baugé et Liénard, se trouvait presque en 
face de Favier, à quelques places de distance. Tous deux s’étaient lancé un 
regard de rancune. Des voisins chuchotaient, au courant de leur querelle de 
la veille. Puis, on avait ri de la malchance de Deloche, toujours affamé, et 
tombant toujours, par une sorte de destinée maudite, sur le plus mauvais 
morceau de la table. Cette fois, il venait d’apporter un cou de poulet et    
un débris de carcasse. Silencieux, il laissait plaisanter, il avalait de grosses 
bouchées de pain, en épluchant le cou avec l’art infini d’un garçon qui avait 
le respect de la viande. 

– Pourquoi ne réclamez-vous pas ? lui dit Baugé. 
Mais il haussa les épaules. À quoi bon ? ça ne tournait jamais bien. Quand 

il ne se résignait pas, les choses allaient plus mal. 
– Vous savez que les bobinards ont leur club maintenant, raconta tout 

d’un coup Mignot. Parfaitement, le Bobin’-Club… Ça se passe chez un 
marchand de vin de la rue Saint-Honoré, qui leur loue une salle, le samedi. 

Il parlait des vendeurs de la mercerie. Alors, toute la table s’égaya. Entre 
deux morceaux, la voix empâtée, chacun lâchait une phrase, ajoutait un 

détail ; et il n’y avait que les liseurs obstinés, qui restaient muets, perdus, 
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le nez enfoncé dans un journal. On en tombait d’accord : chaque année, les 
employés de commerce prenaient un meilleur genre. Près de la moitié, à 
présent, parlaient l’allemand ou l’anglais. Le chic n’était plus d’aller faire 
du boucan à Bullier, de rouler les cafés-concerts pour y siffler les chanteuses 
laides. Non, on se réunissait une vingtaine, on fondait un cercle. 

– Est-ce qu’ils ont un piano comme les toiliers ? demanda Liénard. 
– Si le Bobin’-Club a un piano, je crois bien ! cria Mignot. Et ils jouent, 

et ils chantent !… Même il y en a un, le petit Bavoux, qui lit des vers. 
La gaieté redoubla, on blaguait le petit Bavoux ; pourtant, il y avait sous 

les rires une grande considération. Puis, on causa d’une pièce du Vaudeville, 
où un calicot jouait un vilain rôle ; plusieurs se fâchaient, pendant que 
d’autres s’inquiétaient de l’heure à laquelle on les lâcherait le soir, car ils 
devaient aller en soirée, dans des familles bourgeoises. Et de tous les points 
de la salle immense partaient des conversations semblables, au milieu du 
vacarme croissant de la vaisselle. Pour chasser l’odeur de la nourriture, la 
buée chaude qui montait des cinq cents couverts débandés, on avait ouvert 
les fenêtres, dont les stores baissés étaient brûlants du lourd soleil d’août. 
Des souffles ardents venaient de la rue, des reflets d’or jaunissaient le 
plafond, baignaient d’une lumière rousse les convives en nage. 

– S’il est permis de vous enfermer un dimanche, par un temps pareil ! 
répéta Favier. 

Cette réflexion ramena ces messieurs à l’inventaire. L’année était 
superbe. Et l’on en vint aux appointements, aux augmentations, l’éternel 
sujet, la question passionnante qui les secouaient tous. Il en était chaque fois 
de même les jours de volaille, une surexcitation se déclarait, le bruit finissait 
par être insupportable. Quand les garçons apportèrent les artichauts à l’huile, 
on ne s’entendait plus. L’inspecteur de service avait l’ordre d’être tolérant. 

– À propos, cria Favier, vous connaissez l’aventure ? 
Mais il eut la voix couverte. Mignot demandait : 
– Qui est-ce qui n’aime pas l’artichaut ? Je vends mon dessert contre un 

artichaut. 
Personne ne répondit. Tout le monde aimait l’artichaut. Ce déjeuner-là 

compterait parmi les bons, car on avait vu des pêches pour le dessert. 
– Il l’a invitée à dîner, mon cher, disait Favier à son voisin de droite, en 

achevant son récit. Comment ! vous ne le saviez pas ? 
La table entière le savait, on était fatigué d’en causer depuis le matin.  

Et des plaisanteries, toujours les mêmes, passèrent de bouche en bouche. 
Deloche frémissait, ses yeux finirent par se fixer sur Favier, qui répétait avec 
insistance : 

– S’il ne l’a pas eue, il va l’avoir… Et il n’en aura pas l’étrenne, ah ! non, 
il n’en aura pas l’étrenne. 
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Lui aussi regardait Deloche. Il ajouta d’un air provocant : 

– Ceux qui aiment les os, peuvent se la payer pour cent sous. 
Brusquement, il baissa la tête. Deloche, cédant à un mouvement 

irrésistible, venait de lui jeter son dernier verre de vin par la figure, en 
bégayant : 

– Tiens ! sale menteur, j’aurais dû t’arroser hier ! 
Ce fut un esclandre. Quelques gouttes avaient éclaboussé les voisins de 

Favier, dont les cheveux seuls se trouvaient mouillés légèrement : le vin, 
lancé d’une main trop rude, était allé tomber de l’autre côté de la table. Mais 
on se fâchait. Il couchait donc avec, qu’il la défendait ainsi ? Quelle brute ! 
il aurait mérité une paire de gifles, pour apprendre à se conduire. Pourtant, 
les voix baissèrent, on signalait l’approche de l’inspecteur, et c’était inutile 
de mettre la direction dans la querelle. Favier se contenta de dire : 

– S’il m’avait attrapé, vous auriez vu quelle danse ! 
Puis, cela finit par des moqueries. Lorsque Deloche, encore tremblant, 

voulut boire pour cacher son trouble, et qu’il saisit d’une main machinale 
son verre vide, des rires coururent. Il reposa son verre gauchement, il se mit 
à sucer les feuilles d’artichaut qu’il avait mangées déjà. 

– Passez donc la carafe à Deloche, dit tranquillement Mignot. Il a soif. 
Les rires redoublèrent. Ces messieurs prenaient des assiettes propres aux 

piles qui se dressaient sur la table, de distance en distance ; tandis que les 
garçons promenaient le dessert, des pêches dans des corbeilles. Et tous se 
tinrent les côtes, lorsque Mignot ajouta : 

– Chacun son goût, Deloche mange la pêche au vin. 
Celui-ci restait immobile. La tête basse, comme sourd, il ne semblait pas 

entendre les plaisanteries, il éprouvait un regret désespéré de ce qu’il venait 
de faire. Ces gens avaient raison, à quel titre la défendait-il ? on allait croire 
toutes sortes de vilaines choses, il se serait battu lui-même, de l’avoir ainsi 
compromise, en voulant l’innocenter. C’était sa chance habituelle, il aurait 
mieux fait de crever tout de suite, car il ne pouvait même céder à son cœur, 
sans commettre des bêtises. Des larmes lui montaient aux yeux. N’était-  
ce pas également sa faute, si le magasin causait de la lettre écrite par le 
patron ? Il les entendait bien ricaner, avec des mots crus sur cette invitation, 
dont Liénard seul avait reçu la confidence ; et il s’accusait, il n’aurait pas 
dû laisser parler Pauline devant ce dernier, il se rendait responsable de 
l’indiscrétion commise. 

– Pourquoi avez-vous raconté ça ? murmura-t-il enfin d’une voix 
douloureuse. C’est très mal. 

– Moi ! répondit Liénard, mais je ne l’ai dit qu’à une ou deux personnes, 
en exigeant le secret… Est-ce qu’on sait comment les choses se répandent ! 
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Lorsque Deloche se décida à boire un verre d’eau, toute la table éclata 
encore. On finissait, les employés renversés sur leurs chaises, attendaient 
le coup de cloche, s’interpellant de loin dans l’abandon du repas. Au grand 
comptoir central, on avait demandé peu de suppléments, d’autant plus que, 
ce jour-là, c’était la maison qui payait le café. Les tasses fumaient, des 
visages en sueur luisaient sous les vapeurs légères, flottantes comme des 
nuées bleues de cigarettes. Aux fenêtres, les stores tombaient, immobiles, 
sans un battement. Un d’eux remonta, une nappe de soleil traversa la salle, 
incendia le plafond. Le brouhaha des voix battait les murs d’un tel bruit, que 
le coup de cloche ne fut d’abord entendu que des tables voisines de la porte. 
On se leva, la débandade de la sortie emplit longuement les corridors. 

Cependant, Deloche était resté en arrière, pour échapper aux mots d’esprit 
qui continuaient. Baugé sortit même avant lui ; et Baugé d’habitude quittait 
la salle le dernier, faisait un détour et rencontrait Pauline, au moment où 
celle-ci se rendait au réfectoire des dames : c’était une manœuvre arrêtée 
entre eux, la seule manière de se voir une minute, durant les heures de travail. 
Mais, ce jour-là, comme ils se baisaient à pleine bouche, dans un angle du 
corridor, Denise qui montait également déjeuner, les surprit. Elle marchait 
d’un pas difficile, à cause de son pied. 

– Oh ! ma chère, balbutia Pauline très rouge, ne dites rien, n’est-ce pas ? 
Baugé, avec ses gros membres, sa carrure de géant tremblait ainsi qu’un 

petit garçon. Il murmura : 
– C’est qu’ils nous flanqueraient très bien dehors… Notre mariage a beau 

être annoncé, ils ne comprennent pas qu’on s’embrasse, ces animaux-là ! 
Denise, toute remuée, affecta de ne pas les avoir vus. Et Baugé se sauvait, 

lorsque Deloche, qui prenait le plus long, parut à son tour. Il voulut s’excuser, 
il balbutia des phrases que Denise ne saisit pas d’abord. Puis, comme il 
reprochait à Pauline d’avoir parlé devant Liénard, et que celle-ci demeurait 
embarrassée, la jeune fille eut enfin l’explication des mots qu’on chuchotait 
derrière elle, depuis le matin. C’était l’histoire de la lettre qui circulait. 
Elle fut reprise du frisson dont cette lettre l’avait secouée, elle se voyait 
déshabillée par tous ces hommes. 

– Moi, je ne savais pas, répétait Pauline. D’ailleurs, il n’y a rien là-dedans 
de vilain… On laisse causer, ils ragent tous, pardi ! 

– Ma chère, dit enfin Denise de son air raisonnable, je ne vous en veux 
point… Vous n’avez raconté que la vérité. J’ai reçu une lettre, c’est à moi 
d’y répondre. 

Deloche s’en alla navré, ayant compris que la jeune fille acceptait la 
situation et qu’elle irait, le soir, au rendez-vous. Quand les deux vendeuses 
eurent déjeuné, dans une petite salle voisine de la grande, et où les femmes 
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étaient servies plus confortablement, Pauline dut aider Denise à descendre, 
car le pied de celle-ci se fatiguait. 

En bas, dans l’échauffement de l’après-midi, l’inventaire ronflait 
davantage. L’heure était venue du coup de collier, lorsque, devant la besogne 
peu avancée du matin, toutes les forces se tendaient, pour avoir fini le soir. 
Les voix se haussaient encore, on ne voyait que la gesticulation des bras, 
vidant toujours les cases, jetant les marchandises, et on ne pouvait plus 
marcher, la crue des piles et des ballots, sur les parquets, montait à la hauteur 
des comptoirs. Une houle de têtes, de poings brandis, de membres volants, 
semblaient se perdre au fond des rayons, dans un lointain confus d’émeute. 
C’était la fièvre dernière du branle-bas, la machine près de sauter ; tandis 
que, le long des glaces sans tain, autour du magasin fermé, continuaient à 
passer de rares promeneurs, blêmes de l’ennui étouffant du dimanche. Sur le 
trottoir de la rue Neuve-Saint-Augustin, trois grandes filles en cheveux, l’air 
souillon, s’étaient plantées, collant effrontément leurs visages aux glaces, 
tâchant de voir la drôle de cuisine qu’on bâclait là-dedans. 

Lorsque Denise rentra aux confections, madame Aurélie laissa 
Marguerite achever l’appel des vêtements. Il restait à faire un travail de 
contrôle, pour lequel, désireuse de silence, elle se retira dans la salle de 
l’échantillonnage, en emmenant la jeune fille. 

– Venez avec moi, nous collationnerons… Puis, vous additionnerez. 
Mais, comme elle voulut laisser la porte ouverte, afin de surveiller ces 

demoiselles, le vacarme entrait, on ne s’entendait guère plus, au fond de 
cette salle. C’était une vaste pièce carrée, garnie seulement de chaises et de 
trois longues tables. Dans un coin, étaient les grands couteaux mécaniques, 
pour couper les échantillons. Des pièces entières y passaient, on expédiait 
par an plus de soixante mille francs d’étoffes, ainsi déchiquetées en lanières. 
Du matin au soir, les couteaux hachaient la soie, la laine, la toile, avec un 
bruit de faux. Ensuite, il fallait assembler les cahiers, les coller ou les coudre. 
Et il y avait encore, entre les deux fenêtres, une petite imprimerie, pour les 
étiquettes. 

– Plus bas donc ! criait de temps à autre madame Aurélie, qui n’entendait 
pas Denise lire les articles. 

Quand la collation des premières listes fut terminée, elle  laissa  la 
jeune fille devant une des tables, plongée dans les additions. Puis, elle 
reparut presque tout de suite, elle installa mademoiselle de Fontenailles, 
dont les trousseaux n’avaient plus besoin, et qu’ils lui passaient. Cette 
dernière additionnerait aussi, on gagnerait du temps. Mais l’apparition de la 
marquise, comme la nommait Clara méchamment, avait remué le rayon. On 
riait, on plaisantait Joseph, des mots féroces arrivaient par la porte. 
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– Ne vous reculez pas, vous ne me gênez aucunement, dit Denise saisie 
d’une grande pitié. Tenez ! mon encrier suffira, vous prendrez de l’encre 
avec moi. 

Mademoiselle de Fontenailles, dans l’hébétement de sa déchéance, ne 
trouva pas même un mot de gratitude. Elle devait boire, sa maigreur avait 
des teintes plombées, et ses mains seules, blanches et fines, disaient encore 
la distinction de sa race. 

Cependant, les rires tombèrent tout d’un coup, on entendit la besogne 
reprendre son ronflement régulier. C’était Mouret qui faisait de nouveau  
le tour des rayons. Mais il s’arrêta, il chercha Denise, surpris de ne pas la 
voir. D’un signe, il avait appelé madame Aurélie ; et tous deux s’écartèrent, 
parlèrent bas un instant. Il devait l’interroger. Elle désigna des yeux la 
salle de l’échantillonnage, puis sembla rendre des comptes. Sans doute elle 
rapportait que la jeune fille avait pleuré le matin. 

– Parfait ! dit tout haut Mouret, en se rapprochant. -Montrez-moi les 
listes. 

– Par ici, monsieur, répondit la première. Nous nous sommes sauvées du 
tapage. 

Il la suivit dans la pièce voisine. Clara ne fut pas dupe de la manœuvre : 
elle murmura qu’on ferait mieux d’aller chercher un lit tout de suite. Mais 
Marguerite lui jetait les vêtements d’une main plus vive, pour l’occuper et lui 
fermer la bouche. Est-ce que la seconde n’était pas une bonne camarade ? ses 
affaires ne regardaient personne. Le rayon devenait complice, les vendeuses 
s’agitaient davantage, les dos de Lhomme et de Joseph se renflaient, comme 
sourds. Et l’inspecteur Jouve, ayant remarqué de loin la tactique de madame 
Aurélie, vint marcher devant la porte de l’échantillonnage, du pas régulier 
d’un factionnaire qui garde le bon plaisir d’un supérieur. 

– Donnez les listes à monsieur, dit la première en entrant. 
Denise les donna, puis resta les yeux levés. Elle avait eu un léger sursaut, 

mais elle s’était domptée, et elle gardait un beau calme, les joues pâles. Un 
instant, Mouret parut s’absorber dans l’énumération des articles, sans un 
regard pour la jeune fille. Le silence régnait. Alors, madame Aurélie, s’étant 
approchée de mademoiselle de Fontenailles, qui n’avait pas même tourné la 
tête, parut mécontente de ses additions, et lui dit à demi-voix : 

– Allez donc aider aux paquets. Vous n’avez pas l’habitude des chiffres. 
Celle-ci se leva, retourna au rayon, où des chuchotements l’accueillirent. 

Joseph, sous les yeux rieurs de ces demoiselles, écrivait de travers. Clara, 
enchantée de cette aide qui lui arrivait, la bousculait pourtant, dans la haine 
qu’elle avait de toutes les femmes, au magasin. Était-ce idiot, de tomber à 

l’amour d’un homme de peine, quand on était marquise ! Et elle lui jalousait 

cet amour. 
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– Très bien ! très bien ! répétait Mouret, en affectant toujours de lire. 
Cependant, madame Aurélie ne savait comment sortir à son tour, d’une 

façon décente. Elle piétinait, allait regarder les couteaux mécaniques, 
furieuse que son mari n’inventât pas une histoire pour l’appeler ; mais il 
n’était jamais aux affaires sérieuses, il serait mort de soif à côté d’une mare. 
Ce fut Marguerite qui eut l’intelligence de demander un renseignement. 

– J’y vais, répondit la première. 
Et, sa dignité désormais à couvert, ayant un prétexte aux yeux de ces 

demoiselles qui la guettaient, elle laissa enfin seuls Mouret et Denise qu’elle 
venait de rapprocher, elle sortit d’un pas majestueux, le profil si noble, que 
les vendeuses n’osèrent même se permettre un sourire. 

Lentement, Mouret avait reposé les listes sur la table. Il regardait la jeune 
fille, qui était restée assise, la plume à la main. Elle ne détournait pas les 
regards, elle avait seulement pâli davantage. 

– Vous viendriez, ce soir ? demanda-t-il à demi-voix. 
– Non, monsieur, répondit-elle, je ne pourrai pas. Mes frères doivent se 

trouver chez mon oncle, et j’ai promis de dîner avec eux. 

– Mais votre pied ! vous marchez trop difficilement. 
– Oh ! j’irai bien jusque-là, je me sens beaucoup mieux depuis ce matin. 

À son tour, il était devenu pâle, devant ce refus tranquille. Une révolte 
nerveuse agitait ses lèvres. Pourtant, il se contenait, il reprit de son air de 

patron obligeant qui s’intéresse simplement à une de ses demoiselles : 
– Voyons, si je vous priais… Vous savez dans quelle estime je vous tiens. 

Denise garda son attitude respectueuse. 

– Je suis très touchée, monsieur, de votre bonté pour moi, et je vous 
remercie de cette invitation. Mais, je le répète, c’est impossible, mes frères 
m’attendent ce soir. 

Elle s’entêtait à ne pas comprendre. La porte demeurait ouverte, et elle 
sentait bien cependant le magasin entier qui la poussait. Pauline l’avait 
traitée amicalement de grande sotte, les autres se moqueraient d’elle, si 
elle refusait l’invitation. Madame Aurélie qui s’en était allée, Marguerite 
dont elle entendait monter la voix, le dos de Lhomme qu’elle apercevait 
immobile et discret, tous voulaient sa chute, tous la jetaient au maître. Et le 
ronflement lointain de l’inventaire, ces millions de marchandises, criés à la 
volée, remués à bout de bras, étaient comme un vent chaud qui soufflait la 
passion jusqu’à elle. 

Il y eut un silence. Par moments, le bruit couvrait les paroles de Mouret, 
qu’il accompagnait du vacarme formidable d’une fortune de roi, gagnée dans 
les batailles. 

– Alors, quand viendrez-vous ? demanda-t-il de nouveau. Demain ? 
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Cette simple question troubla Denise. Elle perdit un instant son calme, 
elle balbutia : 

– Je ne sais pas… Je ne sais pas… 

Il sourit, il essaya de lui prendre une main, qu’elle retira. 
– De quoi donc avez-vous peur ? 
Mais elle relevait déjà la tête, elle le regardait en face, et elle dit, en 

souriant de son air doux et brave : 
– Je n’ai peur de rien, monsieur… On fait seulement ce qu’on veut faire, 

n’est-ce pas ? Moi, je ne veux pas, voilà tout ! 
Comme elle se taisait, un craquement la surprit. Elle se tourna et vit la 

porte se fermer avec lenteur. C’était l’inspecteur Jouve qui prenait sur lui 
de la tirer. Les portes rentraient dans son service, aucune ne devait rester 
ouverte. Et il se remit à monter gravement sa faction. Personne ne parut 
s’apercevoir de cette porte fermée d’un air si simple. Clara seule lâcha un 
mot cru à l’oreille de mademoiselle de Fontenailles, qui demeura blême, le 
visage mort. 

Denise, cependant, s’était levée. Mouret lui disait d’une voix basse et 
tremblante : 

– Écoutez, je vous aime… Vous le savez depuis longtemps, ne jouez pas 
le jeu cruel de faire l’ignorante avec moi… Et ne craignez rien. Vingt fois, 
j’ai eu l’envie de vous appeler dans mon cabinet. Nous aurions été seuls, je 
n’aurais eu qu’à pousser un verrou. Mais je n’ai pas voulu, vous voyez bien 
que je vous parle ici, où chacun peut entrer… Je vous aime, Denise… 

Elle était debout, la face blanche, l’écoutant, le regardant toujours en face. 
– Dites, pourquoi refusez-vous ?… N’avez-vous donc pas de besoins ? 

Vos frères sont une lourde charge. Tout ce que vous me demanderiez, tout 
ce que vous exigeriez de moi… 

D’un mot, elle l’arrêta : 

– Merci, je gagne maintenant plus qu’il ne me faut. 
– Mais c’est la liberté que je vous offre, c’est une existence de plaisirs et 

de luxe… Je vous mettrai chez vous, je vous assurerai une petite fortune. 
– Non, merci, je m’ennuierais à ne rien faire… Je n’avais pas dix ans que 

je gagnais ma vie. 
Il eut un geste fou. C’était la première qui ne cédait pas. Il n’avait eu qu’à 

se baisser pour prendre les autres, toutes attendaient son caprice en servantes 
soumises ; et celle-ci disait non, sans même donner un prétexte raisonnable. 
Son désir, contenu depuis longtemps, fouetté par la résistance, s’exaspérait. 
Peut-être n’offrait-il pas assez ; et il doubla ses offres, il la pressa davantage. 

– Non, non, merci, répondait-elle chaque fois, sans une défaillance. 

Alors, il laissa échapper ce cri de son cœur : 
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– Vous ne voyez donc pas que je souffre !… Oui, c’est imbécile, je souffre 
comme un enfant ! 

Des larmes mouillèrent ses yeux. Un nouveau silence régna. On entendit 
encore, derrière la porte close, le ronflement adouci de l’inventaire. C’était 
comme un bruit mourant de triomphe, l’accompagnement se faisait discret, 
dans cette défaite du maître. 

– Si je voulais pourtant ! dit-il d’une voix ardente, en lui saisissant les 
mains. 

Elle les lui laissa, ses yeux pâlirent, toute sa force s’en allait. Une 
chaleur lui venait des mains tièdes de cet homme, l’emplissait d’une lâcheté 
délicieuse. Mon Dieu ! comme elle l’aimait, et quelle douceur elle aurait 
goûtée à se pendre à son cou, pour rester sur sa poitrine ! 

– Je veux, je veux, répétait-il, affolé. Je vous attends ce soir, ou je 
prendrai des mesures… 

Il devenait brutal. Elle poussa un léger cri, la douleur qu’elle ressentait 
aux poignets, lui rendit son courage. D’une secousse, elle se dégagea. Puis, 
toute droite, l’air grandi dans sa faiblesse : 

– Non, laissez-moi… Je ne suis pas une Clara, qu’on lâche le lendemain. 
Et puis, monsieur, vous aimez une personne, oui, cette dame qui vient ici… 
Restez avec elle. Moi, je ne partage pas. 

La surprise le tenait immobile. Que disait-elle donc et que voulait-elle ? 
Jamais les filles ramassées par lui dans les rayons, ne s’étaient inquiétées 
d’être aimées. Il aurait dû en rire, et cette attitude de fierté tendre achevait 
de lui bouleverser le cœur. 

– Monsieur, reprit-elle, rouvrez cette porte. Ce n’est pas convenable, 
d’être ainsi ensemble. 

Mouret obéit, et les tempes bourdonnantes, ne sachant comment cacher 
son angoisse, il rappela madame Aurélie, s’emporta contre le stock des 
rotondes, dit qu’il faudrait baisser les prix, et les baisser tant qu’il en resterait 
une. C’était la règle de la maison, on balayait tout chaque année, on vendait 
à soixante pour cent de perte, plutôt que de garder un modèle ancien ou 
une étoffe défraîchie. Justement, Bourdoncle, à la recherche du directeur, 
l’attendait depuis un instant, arrêté devant la porte close par Jouve, qui lui 
avait glissé un mot à l’oreille, d’un air grave. Il s’impatientait, sans trouver 
cependant la hardiesse de déranger le tête-à-tête. Était-ce possible ? un jour 
pareil, avec cette chétive créature ! Et, lorsque la porte se rouvrit enfin, 
Bourdoncle parla des soies de fantaisie, dont le stock allait être énorme.  
Ce fut un soulagement pour Mouret, qui put crier à l’aise. À quoi songeait 
Bouthemont ? Il s’éloigna, en déclarant qu’il n’admettait pas qu’un acheteur 
manquât de flair, jusqu’à commettre la bêtise de s’approvisionner au-delà 
des besoins de la vente. 
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– Qu’a-t-il ? murmura madame Aurélie, toute remuée par les reproches. 
Et ces demoiselles se regardèrent avec surprise. À six heures, l’inventaire 

était terminé. Le soleil luisait encore, un blond soleil d’été, dont le reflet 
d’or tombait par les vitrages des halls. Dans l’air alourdi des rues, déjà des 
familles lasses revenaient de la banlieue, chargées de bouquets, et traînant 
des enfants. Un à un, les rayons avaient fait silence. On n’entendait plus, 
au fond des galeries, que les appels attardés de quelques commis vidant une 
dernière case. Puis, ces voix elles-mêmes se turent, il ne resta du vacarme 
de la journée qu’un grand frisson, au-dessus de la débâcle formidable des 
marchandises. Maintenant, les casiers, les armoires, les cartons, les boîtes, 
se trouvaient vides : pas un mètre d’étoffe, pas un objet quelconque n’était 
demeuré à sa place. Les vastes magasins n’offraient que la carcasse de 
leur aménagement, les menuiseries absolument nettes, comme au jour de 
l’installation. Cette nudité était la preuve visible du relevé complet et exact 
de l’inventaire. Et, à terre, s’entassaient seize millions de marchandises, une 
mer montante qui avait fini par submerger les tables et les comptoirs. Les 
commis, noyés jusqu’aux épaules, commençaient à replacer chaque article. 
On espérait avoir terminé vers dix heures. 

Comme madame Aurélie, qui était de la première table, descendait du 
réfectoire, elle rapporta le chiffre d’affaires réalisées dans l’année, un chiffre 
que les additions des divers rayons donnaient à l’instant. Le total était de 
quatre-vingts millions, dix millions de plus que l’année précédente. Il n’y 
avait eu une baisse réelle que sur les soies de fantaisie. 

– Si monsieur Mouret n’est pas content, je ne sais ce qu’il lui faut, ajouta 
la première. Tenez ! il est là-bas, en haut du grand escalier, l’air furieux. 

Ces demoiselles allèrent le voir. Il était seul, debout, le visage sombre, 
au-dessus des millions écroulés à ses pieds. 

– Madame, vint demander à ce moment Denise, seriez-vous assez bonne 
pour me permettre de me retirer ? Je ne sers plus à rien, à cause de ma jambe, 
et comme je dois dîner chez mon oncle, avec mes frères… 

Ce fut un étonnement. Elle n’avait donc pas cédé ? Madame Aurélie 
hésita, parut sur le point de lui défendre de sortir, la voix brève et 
mécontente ; pendant que Clara haussait les épaules, pleine d’incrédulité : 
laissez donc ! c’était bien simple, il ne voulait plus d’elle ! Quand Pauline 
apprit ce dénouement, elle se trouvait devant les layettes, avec Deloche. La 
joie brusque du jeune homme la mit en colère : ça l’avançait à grand-chose, 
n’est-ce pas ? il était peut-être heureux que son amie fût assez sotte pour 
manquer sa fortune ? Et Bourdoncle, qui n’osait aller déranger Mouret, dans 
son isolement farouche, se promenait au milieu des bruits, désolé lui-même, 
saisi d’inquiétude. 
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Cependant, Denise descendit. Comme elle arrivait au bas du petit escalier 
de gauche, doucement, en s’appuyant à la rampe, elle tomba sur un groupe 
de vendeurs qui ricanaient. Son nom fut prononcé, elle sentit qu’on parlait 
encore de son aventure. On ne l’avait pas aperçue. 

– Allons donc ! des manières ! disait Favier. C’est pétri de vice… Oui, 
je connais quelqu’un qu’elle a voulu prendre de force. 

Et il regardait Hutin, qui, pour conserver sa dignité de second, se tenait 
à quatre pas, sans se mêler aux plaisanteries. Mais il fut si flatté de l’air 
d’envie dont les autres le considéraient, qu’il daigna murmurer : 

– Ce qu’elle m’a embêté, celle-là ! 
Denise, frappée au cœur, se retint à la rampe. On dut la voir, tous se 

dispersèrent avec des rires. Il avait raison, elle s’accusait de ses ignorances 
d’autrefois, quand elle songeait à lui. Mais comme il était lâche et comme 
elle le méprisait, maintenant ! Un grand trouble l’avait saisie : n’était-ce pas 
étrange qu’elle eût trouvé tout à l’heure la force de repousser un homme 
adoré, lorsqu’elle se sentait si faible, jadis, devant ce misérable garçon, dont 
elle rêvait seulement l’amour ? Sa raison et sa vaillance sombraient dans ces 
contradictions de son être, où elle cessait de lire clairement. Elle se hâta de 
traverser le hall. 

Puis, un instinct lui fit lever la tête, pendant qu’un inspecteur ouvrait la 
porte, fermée depuis le matin. Et elle aperçut Mouret. Il était toujours en 
haut de l’escalier, sur le grand palier central, dominant la galerie. Mais il 
avait oublié l’inventaire, il ne voyait pas son empire, ces magasins crevant 
de richesses. Tout avait disparu, les victoires bruyantes d’hier, la fortune 
colossale de demain. D’un regard désespéré, il suivait Denise, et quand elle 
eut passé la porte, il n’y eut plus rien, la maison devint noire. 
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XI 

 
Bouthemont, ce jour-là, arriva le premier chez madame Desforges, au 

thé de quatre heures. Seule encore dans son grand salon Louis XVI, dont 
les cuivres et la brocatelle avaient une gaieté claire, celle-ci se leva d’un air 
d’impatience, en disant : 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! répondit le jeune homme, quand je lui ai dit que je monterais 

sans doute vous saluer, il m’a formellement promis de venir. 

– Vous lui avez fait entendre que je comptais sur le baron, aujourd’hui ? 

– Sans doute… C’est cela qui a paru le décider. 
Ils parlaient de Mouret. L’année précédente, ce dernier s’était pris d’une 

brusque tendresse pour Bouthemont, au point de l’admettre dans ses plaisirs ; 
et même il l’avait introduit chez Henriette, heureux d’avoir un complaisant 
à demeure, qui égayait un peu une liaison dont il se fatiguait. C’était ainsi 
que le premier à la soie avait fini par devenir le confident de son patron et 
de la jolie veuve : il faisait leurs petites commissions, causait de l’un avec 
l’autre, les raccommodait parfois. Henriette, dans les crises de sa jalousie, 
s’abandonnait à une intimité dont il restait surpris et embarrassé, car elle 
perdait ses prudences de femme du monde, mettant son art à sauver les 
apparences. 

Elle s’écria violemment : 
– Il fallait l’amener. J’aurais été sûre. 
– Dame ! dit-il avec un rire bon garçon, ce n’est pas ma faute, s’il 

s’échappe toujours, à présent… Oh ! il m’aime bien quand même. Sans lui, 
j’aurais du mal là-bas. 

En effet, sa situation au Bonheur des Dames était menacée, depuis le 
dernier inventaire. Il avait eu beau prétexter la saison pluvieuse, on ne lui 
pardonnait pas le stock considérable des soies de fantaisie ; et, comme Hutin 
exploitait l’aventure, le minait auprès des chefs avec un redoublement de 
rage sournoise, il sentait très bien le sol craquer sous lui. Mouret l’avait 
condamné, ennuyé sans doute maintenant de ce témoin qui le gênait pour 
rompre, las d’une familiarité sans bénéfices. Mais, selon son habituelle 
tactique, il poussait Bourdoncle en avant : c’était Bourdoncle et les autres 
intéressés qui exigeaient le renvoi, à chaque conseil ; tandis que lui résistait, 
disait-il, défendait son ami énergiquement, au risque des plus gros embarras. 
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– Enfin, je vais attendre, reprit madame Desforges. Vous savez que cette 
fille doit être ici à cinq heures… Je veux les mettre en présence. Il faut que 
j’aie leur secret. 

Et elle revint sur ce plan médité, elle répéta, dans sa fièvre, qu’elle avait 
fait prier madame Aurélie de lui envoyer Denise, pour voir un manteau qui 
allait mal. Quand elle tiendrait la jeune fille au fond de sa chambre, elle 
trouverait bien le moyen d’appeler Mouret ; et elle agirait ensuite. 

Bouthemont, assis en face d’elle, la regardait de ses beaux yeux rieurs, 
qu’il tâchait de rendre graves. Ce joyeux compère à la barbe d’un noir 
d’encre, ce noceur braillard dont le sang chaud de Gascon empourprait la 
face, songeait que les femmes du monde n’étaient guère bonnes, et qu’elles 
lâchaient un joli déballage, quand elles osaient vider leur sac. Certainement, 
les maîtresses de ses amis, des filles de boutique, ne se permettaient pas des 
confidences plus complètes. 

– Voyons, se hasarda-t-il à dire enfin, qu’est-ce que ça peut vous faire, 
puisque je vous jure qu’il n’y a absolument rien entre eux ? 

– Justement ! cria-t-elle, il l’aime, celle-là !… Je me moque des autres, 
de simples rencontres, des hasards d’un jour ! 

Elle parla de Clara avec dédain. On lui avait bien dit que Mouret, après 
les refus de Denise, s’était rejeté sur cette grande rousse à tête de cheval, 
sans doute par calcul ; car il la maintenait au rayon, pour l’afficher, en la 
comblant de cadeaux. D’ailleurs, depuis près de trois mois, il menait une vie 
terrible de plaisirs, semant l’argent avec une prodigalité dont on causait : il 
avait acheté un hôtel à une rouleuse de coulisses, il était mangé par deux 
ou trois autres coquines à la fois, qui semblaient lutter de caprices coûteux 
et bêtes. 

– C’est la faute de cette créature, répétait Henriette. Je sens qu’il se ruine 
avec d’autres, parce qu’elle le repousse… Du reste, que m’importe son 
argent ! Je l’aurais mieux aimé pauvre. Vous savez comme je l’aime, vous 
qui êtes devenu notre ami. 

Elle s’arrêta, étranglée, près d’éclater en larmes ; et, d’un mouvement 
d’abandon, elle lui tendit les deux mains. C’était vrai, elle adorait Mouret 
pour sa jeunesse et ses triomphes, jamais un homme ne l’avait ainsi prise 
tout entière, dans un frisson de sa chair et de son orgueil ; mais, à la pensée 
de le perdre, elle entendait aussi sonner le glas de la quarantaine, elle se 
demandait avec terreur comment remplacer ce grand amour. 

– Oh ! je me vengerai, murmura-t-elle, je me vengerai, s’il se conduit 
mal ! 

Bouthemont lui tenait toujours les mains. Elle était encore belle. Ce serait 
seulement une maîtresse gênante, et il n’aimait guère ce genre-là. La chose 
pourtant méritait réflexion, il y aurait peut-être intérêt à risquer des ennuis. 
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– Pourquoi ne vous établissez-vous pas ? dit-elle tout d’un coup, en se 
dégageant. 

Il demeura étonné. Puis, il répondit : 
– Mais il faudrait des fonds considérables… L’année dernière, une idée 

m’a bien travaillé la tête. Je suis convaincu qu’on trouverait encore, dans 
Paris, la clientèle d’un ou deux grands magasins ; seulement, il faudrait 
choisir le quartier. Le Bon Marché a la rive gauche, le Louvre tient le centre ; 
nous accaparons, au Bonheur, les quartiers riches de l’ouest. Reste le nord, 
où l’on pourrait créer une concurrence à la Place Clichy. Et j’avais découvert 
une situation superbe, près de l’Opéra… 

– Eh bien ? 
Il se mit à rire bruyamment. 
– Imaginez-vous que j’ai eu la bêtise de parler de cela à mon père… Oui, 

j’ai été assez naïf pour le prier de chercher des actionnaires à Toulouse. 
Et il conta gaiement la colère du bonhomme, enragé contre les grands 

bazars parisiens, du fond de sa petite boutique de province. Le vieux 
Bouthemont, que les trente mille francs gagnés par son fils suffoquaient, 
avait répondu qu’il donnerait son argent et celui de ses amis aux hospices, 
plutôt que de contribuer pour un centime à un de ces magasins qui étaient 
les maisons de tolérance du commerce. 

– D’ailleurs, conclut le jeune homme, il faudrait des millions. 
– Si on les trouvait ? dit simplement madame Desforges. 
Il la regarda, subitement sérieux. N’était-ce qu’une parole de femme 

jalouse ? Mais elle ne lui laissa pas le temps de la questionner, elle ajouta : 
– Enfin, vous savez combien je m’intéresse à vous… Nous en 

recauserons. 
Le timbre de l’antichambre avait retenti. Elle se leva, et lui-même,  

d’un mouvement instinctif, recula sa chaise, comme si déjà l’on eût pu les 
surprendre. Un silence régna, dans le salon aux tentures riantes, garni d’une 
telle profusion de plantes vertes, qu’il y avait comme un petit bois entre les 
deux fenêtres. Debout, l’oreille vers la porte, elle attendait. 

– C’est lui, murmura-t-elle. 
Le domestique annonça : 
– Monsieur Mouret, monsieur de Vallagnosc. 
Elle ne put retenir un geste de colère. Pourquoi ne venait-il pas seul ? Il 

devait être allé chercher son ami, dans la crainte d’un tête-à-tête possible. 
Puis, elle eut un sourire, elle tendit la main aux deux hommes. 

– Comme vous devenez rare !… Je dis cela aussi pour vous, monsieur 
de Vallagnosc. 

Son désespoir était de grossir, elle se serrait dans des toilettes de soie 
noire, afin de dissimuler l’embonpoint qui montait. Pourtant, sa jolie tête, 
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aux cheveux sombres, gardait sa finesse aimable. Et Mouret put lui dire 
familièrement, en l’enveloppant d’un regard : 

– Il est inutile de vous demander de vos nouvelles… Vous êtes fraîche 
comme une rose. 

– Oh ! je me porte trop bien, répondit-elle. Du reste, j’aurais pu mourir, 
vous n’en auriez rien su. 

Elle l’examinait aussi, le trouvait nerveux et las, les paupières battues, 
le teint plombé. 

– Eh bien ! reprit-elle d’un ton qu’elle tâcha de rendre plaisant, je ne vous 
rendrai pas votre flatterie, vous n’avez guère bonne mine, ce soir. 

– Le travail ! dit Vallagnosc. 
Mouret eut un geste vague, sans répondre. Il venait d’apercevoir 

Bouthemont, il lui adressait un signe amical de la tête. Au temps de leur 
grande intimité, il l’enlevait lui-même au rayon, et l’amenait chez Henriette, 
pendant le gros travail de l’après-midi. Mais les temps étaient changés, il 
lui dit à demi-voix : 

– Vous avez filé de bien bonne heure… Vous savez qu’ils se sont aperçus 
de votre sortie et qu’ils sont furieux, là-bas. 

Il parlait de Bourdoncle et des autres intéressés, comme s’il n’avait pas 
été le maître. 

– Ah ! murmura Bouthemont, inquiet. 
– Oui, j’ai à causer avec vous… Attendez-moi, nous nous en irons 

ensemble. 
Cependant, Henriette s’était assise de nouveau ; et, tout en écoutant 

Vallagnosc, qui lui annonçait la visite probable de madame de Boves, elle ne 
quittait pas Mouret des yeux. Celui-ci, redevenu muet, regardait les meubles, 
semblait chercher au plafond. Puis, comme elle se plaignait en riant de 
n’avoir plus que des hommes à son thé de quatre heures, il s’oublia jusqu’à 
lâcher cette phrase : 

– Je croyais trouver le baron Hartmann. 
Henriette avait pâli. Sans doute elle savait qu’il venait chez elle 

uniquement pour s’y rencontrer avec le baron ; mais il aurait pu ne pas lui 
jeter ainsi son indifférence à la face. Justement, la porte s’était ouverte, et 
le domestique se tenait debout derrière elle. Quand elle l’eut interrogé d’un 
mouvement de tête, il se pencha, il lui dit très bas : 

– C’est pour ce manteau. Madame m’a recommandé de la prévenir… La 
demoiselle est là. 

Alors, elle haussa la voix, de façon à être entendue. Toute sa souffrance 
jalouse se soulagea dans ces mots, d’une sécheresse méprisante : 

– Qu’elle attende ! 

– Faut-il la faire entrer dans le cabinet de madame ? 
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– Non, non, qu’elle reste dans l’antichambre ! 
Et, quand le domestique fut sorti, elle reprit tranquillement sa 

conversation  avec  Vallagnosc. Mouret, retombé dans sa lassitude, 
avait écouté d’une oreille distraite, sans comprendre, Bouthemont, que 
préoccupait l’aventure, réfléchissait. Mais presque aussitôt la porte se 
rouvrit, deux dames furent introduites. 

– Imaginez-vous, dit madame Marty, je descendais de voiture, lorsque 
j’ai vu arriver madame de Boves sous les arcades. 

– Oui, expliqua celle-ci, il fait beau, et comme mon médecin veut 
toujours que je marche… 

Puis, après un échange général de poignées de mains, elle demanda à 
Henriette : 

– Vous prenez donc une nouvelle femme de chambre ? 
– Non, répondit celle-ci étonnée. Pourquoi ? 
– C’est que je viens de voir dans l’antichambre une jeune fille… 
Henriette l’interrompit en riant. 
– N’est-ce pas ? toutes ces filles de boutique ont l’air de femmes de 

chambre… Oui, c’est une demoiselle qui vient pour corriger un manteau. 
Mouret la regarda fixement, effleuré d’un soupçon. Elle continuait avec 

une gaieté forcée, elle racontait qu’elle avait acheté cette confection au 
Bonheur des Dames, la semaine précédente. 

– Tiens ! dit madame Marty, ce n’est donc plus Sauveur qui vous habille ? 
– Si, ma chère, seulement j’ai voulu faire une expérience. Et puis, j’étais 

assez satisfaite d’un premier achat, d’un manteau de voyage… Mais, cette 
fois, ça n’a pas réussi du tout. Vous avez beau dire, on est fagotée, dans vos 
magasins. Oh ! je ne me gêne pas, je parle devant monsieur Mouret… Jamais 
vous n’habillerez une femme un peu distinguée. 

Mouret ne défendait pas sa maison, les yeux toujours sur elle, se 
rassurant, se disant qu’elle n’aurait point osé. Et ce fut Bouthemont qui dut 
plaider la cause du Bonheur. 

– Si toutes les femmes du beau  monde  qui  s’habillent  chez  nous  
s’en vantaient, répliqua-t-il gaiement, vous seriez bien étonnée de notre 
clientèle… Commandez-nous un vêtement sur mesure, il vaudra ceux de 
Sauveur, et vous le payerez la moitié moins cher. Mais voilà, c’est justement 
parce qu’il est moins cher, qu’il est moins bien. 

– Alors, elle ne va pas, cette confection ? reprit madame de Boves. 
Maintenant, je reconnais la demoiselle… Il fait un peu sombre, dans votre 
antichambre. 

– Oui, ajouta madame Marty, je cherchais où j’avais déjà vu cette 
tournure… Eh bien ! allez, ma chère, ne vous gênez pas avec nous. 

Henriette eut un geste de dédaigneuse insouciance. 
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– Oh ! tout à l’heure, rien ne presse. 
Ces dames continuèrent la discussion sur les vêtements des grands 

magasins. Puis, madame de Boves parla de son mari, qui, disait-elle, venait 
de partir en inspection, pour visiter le dépôt d’étalons de Saint-Lô ; et, 
justement, Henriette racontait que la maladie d’une tante avait appelé la 
veille madame Guibal en Franche-Comté. Du reste, elle ne comptait pas 
non plus, ce jour-là, sur madame Bourdelais, qui, toutes les fins de mois, 
s’enfermait avec une ouvrière, afin de passer en revue le linge de son petit 
monde. Cependant, madame Marty semblait agitée d’une sourde inquiétude. 
La situation de M. Marty était menacée au lycée Bonaparte, à la suite de 
leçons données par le pauvre homme, dans des institutions louches, où se 
faisait tout un négoce sur les diplômes de bachelier ; il battait monnaie 
comme il pouvait, fiévreusement, pour suffire aux rages de dépense qui 
saccageaient son ménage ; et elle, en le voyant pleurer un soir,  devant      
la crainte d’un renvoi, avait eu l’idée d’employer son amie Henriette 
auprès d’un directeur du ministère de l’Instruction publique, que celle-ci 
connaissait. Henriette finit par la tranquilliser d’un mot. Du reste, M. Marty 
allait venir lui-même connaître son sort et apporter ses remerciements. 

– Vous avez l’air indisposé, monsieur Mouret, fit remarquer madame de 
Boves. 

– Le travail ! répéta Vallagnosc avec son flegme ironique. 
Mouret s’était levé vivement, en homme désolé de s’oublier ainsi. Il 

prit sa place habituelle au milieu de ces dames, il retrouva toute sa grâce. 
Les nouveautés d’hiver l’occupaient, il parla d’un arrivage considérable de 
dentelles ; et madame de Boves le questionna sur le prix du point d’Alençon : 
elle en achèterait peut-être. Maintenant, elle se trouvait réduite à économiser 
les trente sous d’une voiture, elle rentrait malade de s’être arrêtée devant les 
étalages. Drapée dans un manteau qui datait déjà de deux ans, elle essayait 
en rêve sur ses épaules de reine toutes les étoffes chères qu’elle voyait ; puis, 
c’était comme si on les lui arrachait de la peau, quand elle s’éveillait vêtue 
de ses robes retapées, sans espoir de jamais satisfaire sa passion. 

– Monsieur le baron Hartmann, annonça le domestique. 
Henriette remarqua de quelle heureuse poignée de main Mouret 

accueillait le nouveau venu. Celui-ci salua ces dames, regarda le jeune 
homme de l’air fin qui éclairait par moments sa grosse figure alsacienne. 

– Toujours dans les chiffons ! murmura-t-il avec un sourire. 

Puis, en familier de la maison, il se permit d’ajouter : 

– Il y a une bien charmante jeune fille, dans l’antichambre… Qui est-ce ? 
– Oh ! personne, répondit madame Desforges de sa voix mauvaise. Une 

demoiselle de magasin qui attend. 
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Mais la porte restait entrouverte, le domestique servait le thé. Il sortait, 
rentrait de nouveau, posait sur le guéridon le service de Chine, puis des 
assiettes de sandwichs et de biscuits. Dans le vaste salon, une lumière vive, 
adoucie par les plantes vertes, allumait les cuivres, baignait d’une joie tendre 
la soie des meubles ; et, chaque fois que la porte s’ouvrait, on apercevait un 
coin obscur de l’antichambre, éclairée seulement par des vitres dépolies. Là, 
dans le noir, une forme sombre apparaissait, immobile et patiente. Denise 
se tenait debout ; il y avait bien une banquette recouverte de cuir, mais une 
fierté l’en éloignait. Elle sentait l’injure. Depuis une demi-heure, elle était 
là, sans un geste, sans un mot ; ces dames et le baron l’avaient dévisagée au 
passage ; maintenant, les voix du salon lui arrivaient par bouffées légères, 
tout ce luxe aimable la souffletait de son indifférence ; et elle ne bougeait 
toujours pas. Brusquement, dans l’entrebâillement de la porte, elle reconnut 
Mouret. Lui, venait enfin de la deviner. 

– Est-ce une de vos vendeuses ? demandait le baron Hartmann. 
Mouret avait réussi à cacher son grand trouble. L’émotion fit seulement 

trembler sa voix. 

– Sans doute, mais je ne sais laquelle. 
– C’est la petite blonde des confections, se hâta de répondre madame 

Marty, celle qui est seconde, je crois. 

Henriette le regardait à son tour. 
– Ah ! dit-il simplement. 
Et il tâcha de parler des fêtes données au roi de Prusse, depuis la veille 

à Paris. Mais le baron revint avec malice sur les demoiselles des grands 
magasins. Il affectait de vouloir s’instruire, il posait des questions : d’où 
venaient-elles en général ? avaient-elles d’aussi mauvaises mœurs qu’on le 
disait ? Toute une discussion s’engagea. 

– Vraiment, répétait-il, vous les croyez sages ? 
Mouret défendait leur vertu avec une conviction qui faisait rire 

Vallagnosc. Alors, Bouthemont intervint, pour sauver son chef. Mon Dieu ! 
il y avait un peu de tout parmi elles, des coquines et de braves filles. Le 
niveau de leur moralité montait, d’ailleurs. Autrefois, on n’avait guère que 
les déclassées du commerce, les filles vagues et pauvres tombaient dans 
les nouveautés ; tandis que, maintenant, des familles de la rue de Sèvres, 
par exemple, élevaient positivement leurs gamines pour le Bon Marché. En 
somme, quand elles voulaient se bien conduire, elles le pouvaient ; car elles 
n’étaient pas, comme les ouvrières du pavé parisien, obligées de se nourrir et 
de se loger : elles avaient la table et le lit, leur existence se trouvait assurée, 
une existence très dure sans doute. Le pis était leur situation neutre, mal 
déterminée, entre la boutiquière et la dame. Ainsi jetées dans le luxe, souvent 
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sans instruction première, elles formaient une classe à part, innommée. Leurs 
misères et leurs vices venaient de là. 

– Moi, dit madame de Boves, je ne connais pas de créatures plus 
désagréables… C’est à les gifler, des fois. 

Et ces dames exhalèrent leur rancune. On se dévorait devant les 
comptoirs, la femme y mangeait la femme, dans une rivalité aiguë d’argent 
et de beauté. C’était une jalousie maussade des vendeuses contre les clientes 
bien mises, les dames dont  elles s’efforçaient  de  copier les allures, et  
une jalousie encore plus aigre des clientes mises pauvrement, des petites 
bourgeoises contre les vendeuses, ces filles vêtues de soie, dont elles 
voulaient obtenir une humilité de servante, pour un achat de dix sous. 

– Laissez donc ! conclut Henriette, toutes des malheureuses à vendre, 
comme leurs marchandises ! 

Mouret eut la force de sourire. Le baron l’examinait, touché de sa grâce 
à se vaincre. Aussi détourna-t-il la conversation, en reparlant des fêtes 
données au roi de Prusse : elles seraient superbes, tout le commerce parisien 
allait en profiter. Henriette se taisait, semblait rêveuse, partagée entre le 
désir d’oublier davantage Denise dans l’antichambre, et la peur que Mouret, 
prévenu maintenant, ne s’en allât. Aussi finit-elle par quitter son fauteuil. 

– Vous permettez ? 
– Comment donc, ma chère ! dit madame Marty. Tenez ! je vais faire les 

honneurs de chez vous. 
Elle se leva, prit la théière, emplit les tasses. Henriette s’était tournée vers 

le baron Hartmann. 

– Vous restez bien quelques minutes ? 
– Oui, j’ai à causer avec monsieur Mouret. Nous allons envahir votre 

petit salon. 
Alors, elle sortit, et sa robe de soie noire, contre la porte, eut un frôlement 

de couleuvre, filant dans les broussailles. 
Tout de suite, le baron manœuvra pour emmener Mouret, en abandonnant 

ces dames à Bouthemont et à Vallagnosc. Puis, ils causèrent devant la 
fenêtre du salon voisin, debout, baissant la voix. C’était toute une affaire 
nouvelle. Depuis longtemps, Mouret caressait le rêve de réaliser son ancien 
projet, l’envahissement de l’îlot entier par le Bonheur des Dames, de la rue 
Monsigny à la rue de la Michodière, et de la rue Neuve-Saint-Augustin à 
la rue du Dix-Décembre. Dans le pâté énorme, il y avait encore, sur cette 
dernière voie, un vaste terrain en bordure, qu’il ne possédait point ; et cela 
suffisait à gâter son triomphe, il était torturé par le besoin de compléter    
sa conquête, de dresser là, comme apothéose, une façade monumentale. 
Tant que l’entrée d’honneur se trouverait rue Neuve-Saint-Augustin, dans 
une rue noire du vieux Paris, son œuvre demeurait infirme, manquait de 
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logique ; il la voulait afficher devant le nouveau Paris, sur une de ces 
jeunes avenues où passait au grand soleil la cohue de la fin du siècle ; il   
la voyait dominer, s’imposer comme le palais géant du commerce, jeter 
plus d’ombre sur la ville que le vieux Louvre. Mais, jusque-là, il s’était 
heurté contre l’entêtement du Crédit Immobilier, qui tenait à sa première 
idée d’élever, le long du terrain en bordure, une concurrence au Grand-Hôtel. 
Les plans étaient prêts, on attendait seulement le déblaiement de la rue du 
Dix-Décembre, pour creuser les fondations. Enfin, dans un dernier effort, 
Mouret avait presque convaincu le baron Hartmann. 

– Eh bien ! commença celui-ci, nous avons eu hier un conseil, et je suis 
venu, pensant vous rencontrer et désireux de vous tenir au courant… Ils 
résistent toujours. 

Le jeune homme laissa échapper un geste nerveux. 

– Ce n’est pas raisonnable… Que disent-ils ? 
– Mon Dieu ! ils disent ce que je vous ai dit moi-même, ce que je  

pense encore un peu… Votre façade n’est qu’un ornement, les nouvelles 
constructions n’agrandiraient que d’un dixième la superficie de vos 
magasins, et c’est jeter de bien grosses sommes dans une simple réclame. 

Du coup, Mouret éclata. 
– Une réclame ! une réclame !… En tout cas, celle-ci sera en pierre, et elle 

nous enterrera tous. Comprenez donc que ce sont nos affaires décuplées ! 
En deux ans, nous rattrapons l’argent. Qu’importe ce que vous appelez du 
terrain perdu, si ce terrain vous rend un intérêt énorme !… Vous  verrez    
la foule, quand notre clientèle n’étranglera plus dans la rue Neuve-Saint- 
Augustin, et qu’elle pourra librement se ruer par la voie large où six voitures 
rouleront à l’aise. 

– Sans doute, reprit le baron en riant. Mais vous êtes un poète dans votre 
genre, je vous le répète. Ces messieurs estiment qu’il y aurait danger à élargir 
encore vos affaires. Ils veulent avoir de la prudence pour vous. 

– Comment ! de la prudence ? Je ne comprends plus… Est-ce que les 
chiffres ne sont pas là et ne démontrent pas la progression constante de 
notre vente ? D’abord, avec un capital de cinq cent mille francs, je faisais 
deux millions d’affaires. Ce capital passait quatre fois. Puis, il est devenu 
de quatre millions, a passé dix fois et a produit quarante millions d’affaires. 
Enfin, après des augmentations successives, je viens de constater, lors du 
dernier inventaire, que le chiffre d’affaires atteint aujourd’hui le total de 
quatre-vingts millions ; et le capital, qui n’a guère augmenté, car il est 
seulement de six millions, a donc passé en marchandises sur nos comptoirs 
plus de douze fois. 
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Il élevait la voix, tapant les doigts de sa main droite sur la paume de sa 
main gauche, abattant les millions comme il aurait cassé des noisettes. Le 
baron l’interrompit. 

– Je sais, je sais… Mais vous n’espérez peut-être pas monter toujours 
ainsi ? 

– Pourquoi pas ? dit Mouret naïvement. Il n’y a aucune raison pour que ça 
s’arrête. Le capital peut passer quinze fois, voici longtemps que je le prédis. 
Même, dans certains rayons, il passera vingt-cinq et trente fois… Ensuite, 
eh bien ! ensuite, nous trouverons un truc pour le faire passer davantage. 

– Alors, vous finirez par boire l’argent de Paris, comme on boit un verre 
d’eau ? 

– Sans doute. Est-ce que Paris n’est pas aux femmes, et les femmes ne 
sont-elles pas à nous ? 

Le baron lui posa les deux mains sur les épaules, le regarda d’un air 
paternel. 

– Tenez ! vous êtes un gentil garçon, je vous aime… On ne peut pas 
vous résister. Nous allons piocher l’idée sérieusement, et j’espère leur faire 
entendre raison. Jusqu’à présent, nous n’avons qu’à nous louer de vous. 
Les dividendes stupéfient la Bourse… Vous devez être dans le vrai, il vaut 
mieux mettre encore de l’argent dans votre machine, que de risquer cette 
concurrence au Grand-Hôtel, qui est hasardeuse. 

L’excitation de Mouret tomba, il remercia le baron, mais sans y mettre 
son élan d’enthousiasme habituel ; et celui-ci le vit tourner les yeux vers  
la porte de la chambre voisine, repris de la sourde inquiétude qu’il cachait. 
Cependant, Vallagnosc s’était approché, en comprenant qu’ils ne causaient 
plus d’affaires. Il se tint debout près d’eux, il écouta le baron qui murmurait 
de son air galant d’ancien viveur : 

– Dites, je crois qu’elles se vengent ? 
– Qui donc ? demanda Mouret, embarrassé. 
– Mais les femmes… Elles se lassent d’être à vous, et vous êtes à elles, 

mon cher : juste retour ! 
Il plaisanta, il était au courant des amours bruyantes du jeune homme. 

L’hôtel acheté à la rouleuse de coulisses, les sommes énormes mangées avec 
des filles ramassées dans les cabinets particuliers, l’égayaient comme une 
excuse aux folies qu’il avait faites lui-même autrefois. Sa vieille expérience 
se réjouissait. 

– Vraiment, je ne comprends pas, répétait Mouret. 
– Eh ! vous comprenez très bien. Elles ont toujours le dernier mot… 

Aussi je pensais : Ce n’est pas possible, il se vante, il n’est pas si fort ! Et 
vous y voilà ! Tirez donc tout de la femme, exploitez-la comme une mine 
de houille, pour qu’elle vous exploite ensuite et vous fasse rendre gorge ! 
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… Méfiez-vous, car elle vous tirera plus de sang et d’argent que vous ne 
lui en aurez sucé. 

Il riait davantage, et Vallagnosc, près de lui, ricanait, sans dire une parole. 
– Mon Dieu ! il faut bien goûter à tout, finit par confesser Mouret, en 

affectant de s’égayer également. L’argent est bête, si on ne le dépense pas. 
– Ça, je vous approuve, reprit le baron. Amusez-vous, mon cher. Ce n’est 

pas moi qui vous ferai de la morale, ni qui tremblerai pour les gros intérêts 
que nous vous avons confiés. On doit jeter sa gourme, on a la tête plus libre 
ensuite… Et puis, il n’est pas désagréable de se ruiner, quand on est homme 
à rebâtir sa fortune… Mais si l’argent n’est rien, il y a des souffrances… 

Il s’arrêta, son rire devint triste, d’anciennes peines passaient dans l’ironie 
de son scepticisme. Il avait suivi le duel d’Henriette et de Mouret, en curieux 
que les batailles du cœur passionnaient encore chez les autres ; et il sentait 
bien que la crise était venue, il devinait le drame, au courant de l’histoire de 
cette Denise, qu’il avait vue dans l’antichambre. 

– Oh ! quant à souffrir, cela n’est pas dans ma spécialité, dit Mouret, d’un 
ton de bravade. C’est déjà bien joli de payer. 

Le baron le regarda quelques secondes en silence. Sans vouloir insister, 
il ajouta lentement : 

– Ne vous faites pas plus mauvais que vous n’êtes… Vous y laisserez 
autre chose que votre argent. Oui, vous y laisserez de votre chair, mon ami. 

Il s’interrompit pour demander, en plaisantant de nouveau : 
– N’est-ce pas ? monsieur de Vallagnosc, ça arrive ? 
– On le dit, monsieur le baron, déclara simplement ce dernier. 
Et, juste à ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit. Mouret, qui 

allait répondre, eut un léger sursaut. Les trois hommes se tournèrent. C’était 
madame Desforges, l’air très gai, allongeant seulement la tête, appelant 
d’une voix pressée : 

– Monsieur Mouret ! monsieur Mouret ! 
Puis, quand elle les aperçut : 
– Oh ! messieurs, vous permettez, j’enlève monsieur Mouret pour une 

minute. C’est bien le moins, puisqu’il m’a vendu un manteau affreux, qu’il 
me prête ses lumières. Cette fille est une sotte qui n’a pas une idée… Voyons, 
je vous attends. 

Il hésitait, combattu, reculant devant la scène qu’il prévoyait. Mais il dut 
obéir. Le baron lui disait de son air paternel et railleur à la fois : 

– Allez, allez donc, mon cher. Madame a besoin de vous. 
Alors, Mouret la suivit. La porte retomba, et il crut entendre le ricanement 

de Vallagnosc, étouffé par les tentures. D’ailleurs, il était à bout de courage. 
Depuis qu’Henriette avait quitté le salon, et qu’il savait Denise au fond de 
l’appartement, entre des mains jalouses, il éprouvait une anxiété croissante, 
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un tourment nerveux qui lui faisait prêter l’oreille, comme tressaillant à un 
bruit lointain de larmes. Que pouvait inventer cette femme pour la torturer ? 
Et tout son amour, cet amour qui le surprenait encore, allait à la jeune fille, 
ainsi qu’un soutien et une consolation. Jamais il n’avait aimé ainsi, avec  
ce charme puissant dans la souffrance. Ses tendresses d’homme affairé, 
Henriette elle-même, si fine, si jolie, et dont la possession flattait son orgueil, 
n’étaient qu’un agréable passe-temps, parfois un calcul, où il cherchait 
uniquement du plaisir profitable. Il sortait tranquille de chez ses maîtresses, 
rentrait se coucher, heureux de sa liberté de garçon, sans un regret ni un 
souci au cœur. Tandis que, maintenant, son cœur battait d’angoisse, sa vie 
était prise, il n’avait plus l’oubli du sommeil, dans son grand lit solitaire. 
Toujours Denise le possédait. Même à cette minute, il n’y avait qu’elle, et il 
songeait qu’il préférait être là pour la protéger, tout en suivant l’autre avec 
la peur de quelque scène fâcheuse. 

D’abord, ils traversèrent la chambre à coucher, silencieuse et vide. Puis, 
madame Desforges, poussant une porte, passa dans le cabinet, où Mouret 
entra derrière elle. C’était une pièce assez vaste, tendue de soie rouge, 
meublée d’une toilette de marbre et d’une armoire à trois corps, aux larges 
glaces. Comme la fenêtre donnait sur la cour, il y faisait déjà sombre ; et 
l’on avait allumé deux becs de gaz, dont les bras nickelés s’allongeaient, à 
droite et à gauche de l’armoire. 

– Voyons, dit Henriette, ça va mieux marcher peut-être. 
En entrant, Mouret avait trouvé Denise toute droite, au milieu de la 

vive lumière. Elle était très pâle, modestement serrée dans une jaquette de 
cachemire, coiffée d’un chapeau noir ; et elle tenait, sur un bras, le manteau 
acheté au Bonheur. Lorsqu’elle vit le jeune homme, ses mains eurent un 
léger tremblement. 

– Je veux que monsieur juge, reprit Henriette. Aidez-moi, mademoiselle. 
Et Denise, s’approchant, dut lui remettre le manteau. Dans un premier 

essayage, elle avait posé des épingles aux épaules, qui n’allaient pas. 
Henriette se tournait, s’étudiait devant l’armoire. 

– Est-ce possible ? Parlez franchement. 
– En effet, madame, il est manqué, dit Mouret, pour couper court. C’est 

bien simple, mademoiselle va vous prendre mesure, et nous vous en ferons 
un autre. 

– Non, je veux celui-ci, j’en ai besoin tout de suite, reprit-elle avec 
vivacité. Seulement, il m’étrangle la poitrine, tandis qu’il fait une poche, là, 
entre les épaules. 

Puis, de sa voix sèche : 
– Quand vous me regarderez, mademoiselle, ça ne corrigera pas le 

défaut !… Cherchez, trouvez quelque chose. C’est votre affaire. 
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Denise, sans ouvrir la bouche, recommença à poser des épingles. Cela 
dura longtemps : il lui fallait passer d’une épaule à l’autre ; même elle dut un 
instant se baisser, s’agenouiller presque, pour tirer le devant du manteau. Au- 
dessus d’elle, s’abandonnant à ses soins, madame Desforges avait le visage 
dur d’une maîtresse difficile à contenter. Heureuse de rabaisser la jeune fille 
à cette besogne de servante, elle lui donnait des ordres brefs, en guettant sur 
la face de Mouret les moindres plis nerveux. 

– Mettez une épingle ici. Eh ! non, pas là, ici, près de la manche. Vous 
ne comprenez donc pas ?… Ce n’est pas ça, voici la poche qui reparaît… Et 
prenez garde, vous me piquez maintenant ! 

À deux reprises encore, Mouret tâcha vainement d’intervenir, pour faire 
cesser cette scène. Son cœur bondissait, sous l’humiliation de son amour ; 
et il aimait Denise davantage, d’une tendresse émue, devant le beau silence 
qu’elle gardait. Si les mains de la jeune fille tremblaient toujours un peu, 
d’être ainsi traitée en face de lui, elle acceptait les nécessités du métier, 
avec la résignation fière d’une fille de courage. Quand madame Desforges 
comprit qu’ils ne se trahiraient pas, elle chercha autre chose, elle inventa de 
sourire à Mouret, de l’afficher comme son amant. Alors, les épingles étant 
venues à manquer : 

– Tenez, mon ami, regardez dans la boîte d’ivoire, sur la toilette… 
Vraiment ! elle est vide ?… Soyez aimable, voyez donc sur la cheminée de 
la chambre : vous savez, au coin de la glace. 

Et elle le mettait chez lui, l’installait en homme qui avait couché là, qui 
connaissait la place des peignes et des brosses. Quand il lui rapporta une 
pincée d’épingles, elle les prit une par une, le força de rester debout près 
d’elle, le regardant, lui parlant à voix basse. 

– Je ne suis pas bossue peut-être… Donnez votre main, tâtez les épaules, 
par plaisir. Est-ce que je suis faite ainsi ? 

Denise, lentement, avait levé les yeux, plus pâle encore, et s’était remise 
à piquer en silence les épingles. Mouret n’apercevait que ses lourds cheveux 
blonds, tordus sur sa nuque délicate ; mais, au frisson qui les soulevait, il 
croyait voir le malaise et la honte du visage. Maintenant, elle le repousserait, 
elle le renverrait à cette femme, qui ne cachait même pas sa liaison devant les 
étrangers. Et des brutalités lui venaient aux poignets, il aurait battu Henriette. 
Comment la faire taire ? comment dire à Denise qu’il l’adorait, qu’elle 
seule existait à cette heure, qu’il lui sacrifiait toutes ses anciennes tendresses 
d’un jour ? Une fille n’aurait pas eu les familiarités équivoques de cette 
bourgeoise. Il retira sa main, il répéta : 

– Vous avez tort de vous entêter, madame, puisque je trouve moi-même 
que ce vêtement est manqué. 
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Un des becs de gaz sifflait ; et, dans l’air étouffé et moite de la pièce, 
on n’entendit plus que ce souffle ardent. Les glaces de l’armoire reflétaient 
de larges pans de clarté vive sur les tentures de soie rouge, où dansaient  
les ombres des deux femmes. Un flacon de verveine, qu’on avait oublié de 
reboucher, exhalait une odeur vague et perdue de bouquet qui se fane. 

– Voilà, madame, tout ce que je puis faire, dit enfin Denise en se relevant. 
Elle se sentait à bout de forces. Deux fois, elle s’était enfoncé les épingles 

dans les mains, comme aveuglée, les yeux troubles. Était-il du complot ? 
l’avait-il fait venir, pour se venger de ses refus, en lui montrant que d’autres 
femmes l’aimaient ? Et cette pensée la glaçait, elle ne se souvenait pas 
d’avoir jamais eu besoin d’autant de courage, même aux heures terribles 
de son existence où le pain lui avait manqué. Ce n’était rien encore d’être 
humiliée ainsi, mais le voir presque aux bras d’une autre, comme si elle n’eût 
pas été là ! 

Henriette s’examinait devant la glace. De nouveau, elle éclata en paroles 
dures. 

– C’est une plaisanterie, mademoiselle. Il va plus mal qu’auparavant… 
Regardez comme il me bride la poitrine. J’ai l’air d’une nourrice. 

Alors, Denise, poussée à bout, eut une parole fâcheuse. 
– Madame est un peu forte… Nous ne pouvons pourtant pas faire que 

madame soit moins forte. 
– Forte, forte, répéta Henriette qui blêmissait à son tour. Voilà que vous 

devenez insolente, mademoiselle… En vérité, je vous conseille de juger les 
autres ! 

Toutes deux, face à face, frémissantes, se contemplaient. Il n’y avait 
désormais ni dame, ni demoiselle de magasin. Elles n’étaient plus que 
femmes, comme égalées dans leur rivalité. L’une avait violemment retiré le 
manteau pour le jeter sur une chaise ; tandis que l’autre lançait au hasard sur 
la toilette les quelques épingles qui lui restaient entre les doigts. 

– Ce qui m’étonne, reprit Henriette, c’est que monsieur Mouret tolère 
une pareille insolence… Je croyais, monsieur, que vous étiez plus difficile 
pour votre personnel. 

Denise avait retrouvé son calme brave. Elle répondit doucement : 
– Si monsieur Mouret me garde, c’est qu’il n’a rien à me reprocher… Je 

suis prête à vous faire des excuses, s’il l’exige. 
Mouret écoutait, saisi par cette querelle, ne trouvant pas la phrase pour 

en finir. Il avait l’horreur de ces explications entre femmes, dont l’âpreté 
blessait son continuel besoin de grâce. Henriette voulait lui arracher un mot 
qui condamnât la jeune fille ; et, comme il restait muet, partagé encore, elle 
le fouetta d’une dernière injure. 
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– C’est bien, monsieur, s’il faut que je souffre chez moi les insolences de 
vos maîtresses !… Une fille ramassée dans quelque ruisseau ! 

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de Denise. Elle les retenait depuis 
longtemps ; mais tout son être défaillait sous l’insulte. Quand il la vit pleurer 
ainsi, sans répondre par une violence, d’une dignité muette et désespérée, 
Mouret n’hésita plus, son cœur allait vers elle, dans une tendresse immense. 
Il lui prit les mains, il balbutia : 

– Partez vite, mon enfant, oubliez cette maison. 
Henriette, pleine de stupeur, étranglée de colère, les regardait. 
– Attendez, continua-t-il en pliant lui-même le manteau, remportez ce 

vêtement. Madame en achètera un autre ailleurs… Et ne pleurez plus, je 
vous en prie. Vous savez quelle estime j’ai pour vous. 

Il l’accompagna jusqu’à la porte, qu’il referma ensuite. Elle n’avait pas 
prononcé une parole ; seulement, une flamme rose était montée à ses joues, 
tandis que ses yeux se mouillaient de nouvelles larmes, d’une douceur 
délicieuse. 

Henriette, qui suffoquait, avait tiré son mouchoir et s’en écrasait les 
lèvres. C’était le renversement de ses calculs, elle-même prise au piège 
qu’elle avait tendu. Elle se désolait d’avoir poussé les choses trop loin, 
torturée de jalousie. Être quittée pour une pareille créature ! se voir 
dédaignée devant elle ! Son orgueil souffrait plus que son amour. 

– Alors, c’est cette fille que vous aimez ? dit-elle péniblement, quand ils 
furent seuls. 

Mouret ne répondit pas tout de suite, il marchait de la fenêtre à la porte, en 
cherchant à vaincre sa violente émotion. Enfin, il s’arrêta, et très poliment, 
d’une voix qu’il tâchait de rendre froide, il dit avec simplicité : 

– Oui, madame. 
Le bec de gaz sifflait toujours, dans l’air étouffé du cabinet. Maintenant, 

les reflets des glaces n’étaient plus traversés d’ombres dansantes, la pièce 
semblait nue, tombée à une tristesse lourde. Et Henriette s’abandonna 
brusquement sur une chaise, tordant son mouchoir entre ses doigts fébriles, 
répétant au milieu de ses sanglots : 

– Mon Dieu ! que je suis malheureuse ! 
Il la regarda quelques secondes, immobile. Puis, tranquillement, il s’en 

alla. Elle, toute seule, pleurait dans le silence, devant les épingles semées 
sur la toilette et sur le parquet. 

Lorsque Mouret rentra dans le petit salon, il n’y trouva plus que 
Vallagnosc, le baron étant retourné près des dames. Comme il se sentait tout 
secoué encore, il s’assit au fond de la pièce, sur un canapé ; et son ami, en 
le voyant défaillir, vint charitablement se planter devant lui, pour le cacher 
aux regards curieux. D’abord, ils se contemplèrent, sans échanger un mot. 
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Puis, Vallagnosc, que le trouble de Mouret semblait égayer en dedans, finit 
par demander de sa voix goguenarde : 

– Tu t’amuses ? 
Mouret ne parut pas comprendre tout de suite. Mais, lorsqu’il se fut 

rappelé leurs conversations anciennes sur la bêtise vide et l’inutile torture 
de la vie, il répondit : 

– Sans doute, jamais je n’ai tant vécu… Ah ! mon vieux, ne te moque 
pas, ce sont les heures les plus courtes, celles où l’on meurt de souffrance ! 

Il baissa la voix, il continua gaiement, sous ses larmes mal essuyées : 
– Oui, tu sais tout, n’est-ce pas ? elles viennent, à elles deux, de me hacher 

le cœur. Mais c’est encore bon, vois-tu, presque aussi bon que des caresses, 
les blessures qu’elles font… Je suis brisé, je n’en peux plus ; n’importe, tu 
ne saurais croire combien j’aime la vie !… Oh ! je finirai par l’avoir, cette 
enfant qui ne veut pas ! 

Vallagnosc dit simplement : 
– Et après ? 
– Après ?… Tiens ! je l’aurai ! N’est-ce point assez ?… Si tu te crois 

fort, parce que tu refuses d’être bête et de souffrir ! Tu n’es qu’une dupe, pas 
davantage !… Tâche donc d’en désirer une et de la tenir enfin : cela paye 
en une minute toutes les misères. 

Mais Vallagnosc exagérait son pessimisme. À quoi bon tant travailler, 
puisque l’argent ne donnait pas tout ? C’était lui qui aurait fermé boutique 
et qui se serait allongé sur le dos, pour ne plus remuer un doigt, le jour    
où il aurait reconnu qu’avec des millions on ne pouvait même pas acheter 
la femme désirée ! Mouret, en l’écoutant, devenait grave. Puis, il repartit 
violemment, il croyait à la toute-puissance de sa volonté. 

– Je la veux, je l’aurai !… Et si elle m’échappe, tu verras quelle machine 
je bâtirai pour me guérir. Ce sera superbe quand même… Tu n’entends pas 
cette langue, mon vieux : autrement, tu saurais que l’action contient en elle sa 
récompense. Agir, créer, se battre contre les faits, les vaincre ou être vaincu 
par eux, toute la joie et toute la santé humaines sont là ! 

– Simple façon de s’étourdir, murmura l’autre. 
– Eh bien ! j’aime mieux m’étourdir… Crever pour crever, je préfère 

crever de passion que de crever d’ennui ! 
Ils rirent tous les deux, cela leur rappelait leurs vieilles discussions du 

collège. Vallagnosc, d’une voix molle, se plut alors à étaler la platitude des 
choses. Il mettait une sorte de fanfaronnade dans l’immobilité et le néant de 
son existence. Oui, il s’ennuierait le lendemain au ministère, comme il s’y 
était ennuyé la veille ; en trois ans, on l’avait augmenté de six cents francs, 
il était maintenant à trois mille six pas même de quoi fumer des cigares 
propres ; ça devenait de plus en plus inepte, et si l’on ne se tuait pas, c’était 
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par simple paresse, pour éviter de se déranger. Mouret lui ayant parlé de son 
mariage avec mademoiselle de Boves, il répondit que, malgré l’obstination 
de la tante à ne pas mourir, l’affaire allait être conclue ; du moins, il le 
pensait, les parents étaient d’accord, lui affectait de n’avoir pas de volonté. 
Pourquoi vouloir ou ne pas vouloir, puisque jamais ça ne tournait comme on 
le désirait ? Il donna en exemple son futur beau-père, qui comptait trouver en 
madame Guibal une blonde indolente, le caprice d’une heure, et que la dame 
menait à coups de fouet, ainsi qu’un vieux cheval dont on use les dernières 
forces. Tandis qu’on le croyait occupé à inspecter les étalons de Saint-Lô, 
elle achevait de le manger, dans une petite maison louée par lui à Versailles. 

– Il est plus heureux que toi, dit Mouret en se levant. 
– Oh ! lui, pour sûr ! déclara Vallagnosc. Il n’y a peut-être que le mal 

qui soit un peu drôle. 
Mouret s’était remis. Il songeait à s’échapper ; mais il ne voulait pas 

que son départ eût l’air d’une fuite. Aussi, résolu à prendre une tasse de 
thé, rentra-t-il dans le grand salon avec son ami, plaisantant l’un et l’autre. 
Le baron Hartmann lui demanda si le manteau allait enfin ; et, sans se 
troubler, Mouret répondit qu’il y renonçait pour son compte. Il y eut une 
exclamation. Pendant que madame Marty se hâtait de le servir, madame  
de Boves accusait les magasins de tenir toujours les vêtements trop étroits. 
Enfin, il put s’asseoir près de Bouthemont, qui n’avait pas bougé. On les 
oublia, et sur les questions inquiètes de celui-ci, désireux de connaître son 
sort, il n’attendit pas d’être dans la rue, il lui apprit que ces messieurs du 
conseil s’étaient décidés à se priver de ses services. Entre chaque phrase,  
il buvait une cuillerée de thé, tout en protestant de son désespoir. Oh !   
une querelle dont il se remettait à peine, car il avait quitté la salle hors de 
lui. Seulement, que faire ? il ne pouvait briser avec ces messieurs, pour 
une simple question de personnel. Bouthemont, très pâle, dut encore le 
remercier. 

– Voilà un manteau terrible, fit remarquer madame Marty. Henriette n’en 
sort pas. 

En effet, cette absence prolongée commençait à gêner tout le monde. 
Mais, à l’instant même, madame Desforges reparut. 

– Vous y renoncez aussi ? cria gaiement madame de Boves. 

– Comment ça ? 
– Oui, monsieur Mouret nous a dit que vous ne pouviez vous en tirer. 

Henriette montra la plus grande surprise. 

– Monsieur Mouret a plaisanté. Ce manteau ira parfaitement. 
Elle semblait très calme, souriante. Sans doute elle avait baigné ses 

paupières, car elles étaient fraîches, sans une rougeur. Tandis  que tout   
son être tressaillait et saignait encore, elle trouvait la force de cacher sa 
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torture, sous le masque de sa bonne grâce mondaine. Ce fut avec son rire 
accoutumé qu’elle présenta des sandwichs à Vallagnosc. Le baron seul, qui 
la connaissait bien, remarqua la légère contraction de ses lèvres et le feu 
sombre qu’elle n’avait pu éteindre au fond de ses yeux. Il devina toute la 
scène. 

– Mon Dieu ! chacun son goût, disait madame de Boves, en acceptant 
elle aussi un sandwich. Je connais des femmes qui n’achèteraient pas un 
ruban ailleurs qu’au Louvre. D’autres ne jurent que par le Bon Marché… 
C’est une question de tempérament sans doute. 

– Le Bon Marché est bien province, murmura madame Marty, et l’on est 
si bousculé au Louvre ! 

Ces dames étaient retombées sur les grands magasins. Mouret dut donner 
son avis, il revint au milieu d’elles, et affecta d’être juste. Une excellente 
maison que le Bon Marché, solide, respectable ; mais le Louvre avait 
certainement une clientèle plus brillante. 

– Enfin, vous préférez le Bonheur des Dames, dit le baron souriant. 
– Oui, répondit tranquillement Mouret. Chez nous, on aime les clientes. 
Toutes les femmes présentes furent de son avis. C’était bien cela, elles se 

trouvaient comme en partie fine au Bonheur, elles y sentaient une continuelle 
caresse de flatterie, une adoration épandue qui retenait les plus honnêtes. 
L’énorme succès du magasin venait de cette séduction galante. 

– À propos, demanda Henriette, qui voulait montrer une grande liberté 
d’esprit, et ma protégée, qu’en faites-vous, monsieur Mouret ?… Vous 
savez, mademoiselle de Fontenailles. 

Et, se tournant vers madame Marty : 
– Une marquise, ma chère, une pauvre fille tombée dans la gêne. 
– Mais, dit Mouret, elle gagne ses trois francs par jour à coudre des 

cahiers d’échantillons, et je crois que je vais lui faire épouser un de mes 
garçons de magasin. 

– Fi ! l’horreur ! cria madame de Boves. 
Il la regarda, il reprit de sa voix calme : 
– Pourquoi donc, madame ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux pour elle 

épouser un brave garçon, un gros travailleur, que de courir le risque d’être 
ramassée par des fainéants sur le trottoir ? 

Vallagnosc voulut intervenir, en plaisantant. 
– Ne le poussez pas, madame. Il va vous dire que toutes les vieilles 

familles de France devraient se mettre à vendre du calicot. 
– Mais, déclara Mouret, pour beaucoup d’entre elles, ce serait au moins 

une fin honorable. 
On finit par rire, le paradoxe semblait un peu fort. Lui, continuait à 

célébrer ce qu’il appelait l’aristocratie du travail. Une faible rougeur avait 
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coloré les joues de madame de Boves, que sa gêne réduite aux expédients 
enrageait ; tandis que madame Marty, au contraire, approuvait, prise de 
remords, en songeant à son pauvre mari. Justement, le domestique introduisit 
le professeur, qui venait la chercher. Il était plus sec, plus desséché par ses 
dures besognes, dans sa mince redingote luisante. Quand il eut remercié 
madame Desforges d’avoir parlé pour lui au ministère, il jeta vers Mouret le 
regard craintif d’un homme qui rencontre le mal dont il mourra. Et il resta 
saisi d’entendre ce dernier lui adresser la parole. 

– N’est-ce pas, monsieur, que le travail mène à tout ? 
– Le travail et l’épargne, répondit-il avec un léger grelottement de tout 

son corps. Ajoutez l’épargne, monsieur. 
Cependant, Bouthemont était demeuré immobile dans son fauteuil. Les 

paroles de Mouret sonnaient encore à ses oreilles. Il se leva enfin, il vint dire 
tout bas à Henriette : 

– Vous savez qu’il m’a signifié mon congé, oh ! très gentiment… Mais 
du diable s’il ne s’en repent pas ! Je viens de trouver mon enseigne : Aux 
Quatre Saisons, et je me plante près de l’Opéra ! 

Elle le regarda, ses yeux s’assombrirent. 

– Comptez sur moi, j’en suis… Attendez. 
Et elle attira le baron Hartmann dans l’embrasure d’une fenêtre. Sans 

attendre, elle lui recommanda Bouthemont, le donna comme un gaillard 
qui allait à son tour révolutionner Paris, en s’établissant à son compte. 
Quand elle parla d’une commandite pour son nouveau protégé, le baron, 
bien qu’il ne s’étonnât plus de rien, ne put réprimer un geste d’effarement. 
C’était le quatrième garçon de génie qu’elle lui confiait, il finissait par se 
sentir ridicule. Mais il ne refusa pas nettement, l’idée de faire naître une 
concurrence au Bonheur des Dames lui plaisait même assez ; car il avait déjà 
inventé, en matière de banque, de se créer ainsi des concurrences, pour en 
dégoûter les autres. Puis, l’aventure l’amusait. Il promit d’examiner l’affaire. 

– Il faut que nous causions ce soir, revint dire Henriette à l’oreille de 
Bouthemont. Vers neuf heures, ne manquez pas… Le baron est à nous. 

À ce moment, la vaste pièce s’emplissait de voix. Mouret, toujours debout 
au milieu de ces dames, avait retrouvé sa bonne grâce : il se défendait 
gaiement de les ruiner en chiffons, il offrait de démontrer, chiffres en main, 
qu’il leur faisait économiser trente pour cent sur leurs achats. Le baron 
Hartmann le regardait, repris d’une admiration fraternelle d’ancien coureur 
de guilledou. Allons ! le duel était fini, Henriette restait par terre, elle ne 
serait certainement pas la femme qui devait venir. Et il crut revoir le profil 
modeste de la jeune fille, qu’il avait aperçue en traversant l’antichambre. 
Elle était là, patiente, seule redoutable dans sa douceur. 
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XII 

 
Ce fut le 25 septembre que commencèrent les travaux de la nouvelle 

façade du Bonheur des Dames. Le baron Hartmann, selon sa promesse, avait 
enlevé l’affaire, dans la dernière réunion générale du Crédit Immobilier. Et 
Mouret touchait enfin à la réalisation de son rêve : cette façade qui allait 
grandir sur la rue du Dix-Décembre, était comme l’épanouissement même 
de sa fortune. Aussi voulut-il fêter la pose de la première pierre. Il en fit une 
cérémonie, distribua des gratifications à ses vendeurs, leur donna le soir du 
gibier et du champagne. On remarqua son humeur joyeuse sur le chantier, 
le geste victorieux dont il scella la pierre, d’un coup de truelle. Depuis des 
semaines, il était inquiet, agité d’un tourment nerveux, qu’il ne parvenait 
pas toujours à cacher ; et son triomphe apportait un répit, une distraction 
dans sa souffrance. Toute l’après-midi, il sembla revenu à sa gaieté d’homme 
bien portant. Mais, dès le dîner, lorsqu’il traversa le réfectoire pour boire un 
verre de champagne avec son personnel, il reparut fiévreux, souriant d’un 
air pénible, les traits tirés par le mal inavoué qui le rongeait. Il était repris. 

Le lendemain, aux confections, Clara Prunaire essaya d’être désagréable 
à Denise. Elle avait remarqué l’amour transi de Colomban, elle eut l’idée de 
plaisanter les Baudu. Comme Marguerite taillait son crayon en attendant les 
clientes, elle lui dit à voix haute : 

– Vous savez, mon amoureux d’en face… Il finit par me chagriner dans 
cette boutique noire, où il n’entre jamais personne. 

– Il n’est pas si malheureux, répondit Marguerite, il doit épouser la fille 
du patron. 

– Tiens ! reprit Clara, ce serait drôle de l’enlever alors !… Je vais en faire 
la blague, parole d’honneur ! 

Et elle continua, heureuse de sentir Denise révoltée. Celle-ci lui 
pardonnait tout ; mais l’idée de sa cousine Geneviève mourante, achevée 
par cette cruauté, la jetait hors d’elle. Justement, une cliente se présentait, 
et comme madame Aurélie venait de descendre au sous-sol, elle prit la 
direction du comptoir, elle appela Clara. 

– Mademoiselle Prunaire, vous feriez mieux de vous occuper de cette 
dame que de causer. 

– Je ne causais pas. 
– Veuillez vous taire, je vous prie. Et occupez-vous de madame tout de 

suite. 
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Clara se résigna, domptée. Lorsque Denise faisait acte de force, sans 
élever le ton, pas une ne résistait. Elle avait conquis une autorité absolue, 
par sa douceur même. Un instant, elle se promena en silence, au milieu de 
ces demoiselles devenues sérieuses. Marguerite s’était remise à tailler son 
crayon, dont la mine cassait toujours. Elle seule continuait à approuver la 
seconde de résister à Mouret, hochant la tête, n’avouant pas l’enfant qu’elle 
avait fait par hasard, mais déclarant que, si l’on se doutait des embarras d’une 
bêtise, on aimerait mieux se bien conduire. 

– Vous vous fâchez ? dit une voix derrière Denise. 
C’était Pauline qui traversait le rayon. Elle avait vu la scène, elle parlait 

bas, en souriant. 
– Mais il le faut bien, répondit de même Denise. Je ne puis venir à bout 

de mon petit monde. 

La lingère haussa les épaules. 
– Laissez donc, vous serez notre reine à toutes, quand vous voudrez. 
Elle, ne comprenait toujours pas les refus de son amie. Depuis la fin 

d’août, elle avait épousé Baugé, une vraie sottise, disait-elle gaiement. Le 
terrible Bourdoncle la traitait maintenant en sabot, en femme perdue pour 
le commerce. Sa frayeur était qu’on ne les envoyât un beau matin s’aimer 
dehors, car ces messieurs de la direction décrétaient l’amour exécrable et 
mortel à la vente. C’était au point que lorsqu’elle rencontrait Baugé dans les 
galeries, elle affectait de ne pas le connaître. Justement, elle venait d’avoir 
une alerte, le père Jouve avait failli la surprendre causant avec son mari, 
derrière une pile de torchons. 

– Tenez ! il m’a suivie, ajouta-t-elle, après avoir conté vivement 
l’aventure à Denise. Le voyez-vous qui me flaire de son grand nez ! 

Jouve, en effet, sortait des dentelles, correctement cravaté de blanc, le 
nez à l’affût de quelque faute. Mais, lorsqu’il aperçut Denise, il fit le gros 
dos et passa d’un air aimable. 

– Sauvée ! murmura Pauline. Ma  chère, vous  lui avez rentré  ça dans 
la gorge… Dites donc, s’il m’arrivait malheur, vous parleriez pour moi ? 
Oui, oui, ne prenez pas votre air étonné, on sait qu’un mot de vous 
révolutionnerait la maison. 

Et elle se hâta de rentrer à son comptoir. Denise avait rougi, troublée de 
ces allusions amicales. C’était vrai, du reste. Elle avait la sensation vague 
de sa puissance, aux flatteries qui l’entouraient. Lorsque madame Aurélie 
remonta, et qu’elle trouva le rayon tranquille et actif, sous la surveillance 
de la seconde, elle lui sourit amicalement. Elle lâchait Mouret lui-même, 
son amabilité grandissait chaque jour pour une personne qui pouvait, un 
beau matin, ambitionner sa situation de première. Le règne de Denise 
commençait. 
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Seul, Bourdoncle ne désarmait pas. Dans la guerre sourde qu’il continuait 
contre la jeune fille, il y avait d’abord une antipathie de nature. Il la détestait 
pour sa douceur et son charme. Puis, il la combattait comme une influence 
néfaste qui mettrait la maison en péril, le jour où Mouret aurait succombé. 
Les facultés commerciales du patron lui semblaient devoir sombrer, au 
milieu de cette tendresse inepte : ce qu’on avait gagné par les femmes, s’en 
irait par cette femme. Toutes le laissaient froid, il les traitait avec le dédain 
d’un homme sans passion, dont le métier était de vivre d’elles, et qui avait 
perdu ses illusions dernières, en les voyant à nu, dans les misères de son 
trafic. Au lieu de le griser, l’odeur des soixante-dix mille clientes lui donnait 
d’intolérables migraines : il battait ses maîtresses, dès qu’il rentrait chez 
lui. Et ce qui l’inquiétait surtout, devant cette petite vendeuse devenue peu 
à peu si redoutable, c’était qu’il ne croyait point à son désintéressement,    
à la franchise de ses refus. Pour lui, elle jouait un rôle, le plus habile des 
rôles ; car, si elle s’était livrée le premier jour, Mouret sans doute l’aurait 
oubliée le lendemain ; tandis que, en se refusant, elle avait fouetté son désir, 
elle le rendait fou, capable de toutes les sottises. Une rouée, une fille de 
vice savant, n’aurait pas agi d’une autre façon que cette innocente. Aussi 
Bourdoncle ne pouvait-il la voir, avec ses yeux clairs, son visage doux, 
toute son attitude simple, sans être pris maintenant d’une peur véritable, 
comme s’il avait eu en face de lui, une mangeuse de chair déguisée, l’énigme 
sombre de la femme, la mort sous les traits d’une vierge. De quelle manière 
déjouer la tactique de cette fausse ingénue ? Il ne cherchait plus qu’à pénétrer 
ses artifices, dans l’espoir de les dévoiler au grand jour ; certainement,  
elle commettrait quelque faute, il la surprendrait avec un de ses amants,   
et elle serait chassée de nouveau, la maison retrouverait enfin son beau 
fonctionnement de machine bien montée. 

– Veillez, monsieur Jouve, répétait Bourdoncle à l’inspecteur. C’est moi 
qui vous récompenserai. 

Mais Jouve y apportait de la mollesse, car il avait pratiqué les femmes, et 
il songeait à se mettre du côté de cette enfant, qui pouvait être la maîtresse 
souveraine du lendemain. S’il n’osait plus y toucher, il la trouvait diablement 
jolie. Son colonel, autrefois, s’était tué pour une gamine pareille, une figure 
insignifiante, délicate et modeste, dont un seul regard retournait les cœurs. 

– Je veille, je veille, répondait-il. Mais, parole d’honneur ! je ne découvre 
rien. 

Pourtant, des histoires circulaient, il y avait un courant de commérages 
abominables, sous les flatteries et le respect que Denise sentait monter autour 
d’elle. La maison entière, à cette heure, racontait qu’elle avait eu jadis Hutin 
pour amant ; on n’osait jurer que la liaison continuât, seulement on les 
soupçonnait de se revoir, de loin en loin. Et Deloche aussi couchait avec 
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elle : ils se retrouvaient sans cesse dans les coins noirs, ils causaient pendant 
des heures. Un véritable scandale ! 

– Alors, rien du premier à la soie, rien du jeune homme des dentelles ? 
répétait Bourdoncle. 

– Non, monsieur, rien encore, affirmait l’inspecteur. 
C’était surtout avec Deloche que Bourdoncle comptait surprendre 

Denise. Un matin, lui-même les avait aperçus en train de rire dans le sous- 
sol. En attendant, il traitait la jeune fille de puissance à puissance, car il ne 
la dédaignait plus, il la sentait assez forte pour le culbuter lui-même, malgré 
ses dix ans de service, s’il perdait la partie. 

– Je vous recommande le jeune homme des dentelles, concluait-il chaque 
fois. Ils sont toujours ensemble. Si vous les pincez, appelez-moi, et je me 
charge du reste. 

Mouret, cependant, vivait dans l’angoisse. Était-ce possible ? cette enfant 
le torturait à ce point ! Toujours il la revoyait arrivant au Bonheur, avec  
ses gros souliers, sa mince robe noire, son air sauvage. Elle bégayait, tous 
se moquaient d’elle, lui-même l’avait trouvée laide d’abord. Laide ! et, 
maintenant, elle l’aurait fait mettre à genoux d’un regard, il ne l’apercevait 
plus que dans un rayonnement ! Puis, elle était restée la dernière de la 
maison, rebutée, plaisantée, traitée par lui en bête curieuse. Pendant des 
mois, il avait voulu voir comment une fille poussait, il s’était amusé à  
cette expérience, sans comprendre qu’il y jouait son cœur. Elle, peu à peu, 
grandissait, devenait redoutable. Peut-être l’aimait-il depuis la première 
minute, même à l’époque où il ne croyait avoir que de la pitié. Et, pourtant, il 
ne s’était senti à elle que le soir de leur promenade, sous les marronniers des 
Tuileries. Sa vie partait de là, il entendait les rires d’un groupe de fillettes, le 
ruissellement lointain d’un jet d’eau, tandis que, dans l’ombre chaude, elle 
marchait près de lui, silencieuse. Ensuite, il ne savait plus, sa fièvre avait 
augmenté d’heure en heure, tout son sang, tout son être s’était donné. Une 
enfant pareille, était-ce possible ? Quand elle passait à présent, le vent léger 
de sa robe lui paraissait si fort, qu’il chancelait. 

Longtemps, il s’était révolté, et parfois encore, il s’indignait, il voulait 
se dégager de cette possession imbécile. Qu’avait-elle donc pour le lier 
ainsi ? ne l’avait-il pas vue sans chaussures ? n’était-elle pas entrée presque 
par charité ? Au moins, s’il se fût agi d’une de ces créatures superbes qui 
ameutent la foule ! mais cette petite fille, cette rien du tout ! Elle avait,    
en somme, une de ces figures moutonnières dont on ne dit rien. Elle ne 
devait même pas être d’une intelligence vive, car il se rappelait ses mauvais 
débuts de vendeuse. Puis, après chacune de ses colères, il y avait en lui 
une rechute de passion, comme une terreur sacrée d’avoir insulté son idole. 
Elle apportait tout ce qu’on trouve de bon chez la femme, le courage, la 
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gaieté, la simplicité ; et, de sa douceur, montait un charme, d’une subtilité 
pénétrante de parfum. On pouvait ne pas la voir, la coudoyer ainsi que la 
première venue ; bientôt, le charme agissait avec une force lente, invincible ; 
on lui appartenait à jamais, si elle daignait sourire. Tout souriait alors dans 
son visage blanc, ses yeux de pervenche, ses joues et son menton troués 
de fossettes ; tandis que ses lourds cheveux blonds semblaient s’éclairer 
aussi, d’une beauté royale et conquérante. Il s’avouait vaincu, elle était 
intelligente comme elle était belle, son intelligence venait du meilleur de son 
être. Lorsque les autres vendeuses, chez lui, n’avaient qu’une éducation de 
frottement, le vernis qui s’écaille des filles déclassées, elle, sans élégances 
fausses, gardait sa grâce, la saveur de son origine. Les idées commerciales 
les plus larges naissaient de la pratique, sous ce front étroit, dont les lignes 
pures annonçaient la volonté et l’amour de l’ordre. Et il aurait joint les deux 
mains, pour lui demander pardon de blasphémer, dans ses heures de révolte. 

Aussi pourquoi se refusait-elle avec une pareille obstination ? Vingt 
fois, il l’avait suppliée, augmentant ses offres, offrant de l’argent, beaucoup 
d’argent. Puis, il s’était dit qu’elle devait être ambitieuse, il lui avait promis 
de la nommer première, dès qu’un rayon serait vacant. Et elle refusait, 
elle refusait encore ! C’était pour lui une stupeur, une lutte où son désir 
s’enrageait. Le cas lui semblait impossible, cette enfant finirait par céder, car 
il avait toujours regardé la sagesse d’une femme comme une chose relative. 
Il ne voyait plus d’autre but, tout disparaissait dans ce besoin : la tenir 
enfin chez lui, l’asseoir sur ses genoux, en la baisant aux lèvres ; et, à cette 
vision, le sang de ses veines battait, il demeurait tremblant, bouleversé de 
son impuissance. 

Désormais, ses journées s’écoulaient dans la même obsession 
douloureuse. L’image de Denise se levait avec lui. Il avait rêvé d’elle la 
nuit, elle le suivait devant le grand bureau de son cabinet, où il signait les 
traites et les mandats, de neuf à dix heures : besogne qu’il accomplissait 
machinalement, sans cesser de la sentir présente, disant toujours non de son 
air tranquille. Puis, à dix heures, c’était le conseil, un véritable conseil des 
ministres, une réunion des douze intéressés de la maison, qu’il lui fallait 
présider : on discutait les questions d’ordre intérieur, on examinait les achats, 
on arrêtait les étalages ; et elle était encore là, il entendait sa voix douce au 
milieu des chiffres, il voyait son clair sourire dans les situations financières 
les plus compliquées. Après le conseil, elle l’accompagnait, faisait avec  
lui l’inspection quotidienne des comptoirs, revenait l’après-midi dans le 
cabinet de la direction, restait près de son fauteuil de deux à quatre, pendant 
qu’il recevait toute une foule, les fabricants de la France entière, de hauts 
industriels, des banquiers, des inventeurs : va-et-vient continu de la richesse 
et de l’intelligence, danse affolée des millions, entretiens rapides où l’on 
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brassait les plus grosses affaires du marché de Paris. S’il l’oubliait une 
minute en décidant de la ruine ou de la prospérité d’une industrie, il la 
retrouvait debout, à un élancement de son cœur ; sa voix expirait, il se 
demandait à quoi bon cette fortune remuée, puisqu’elle ne voulait pas. Enfin, 
lorsque sonnaient cinq heures, il devait signer le courrier, le travail machinal 
de sa main recommençait, pendant qu’elle se dressait plus dominatrice, le 
reprenant tout entier, pour le posséder à elle seule, durant les heures solitaires 
et ardentes de la nuit. Et, le lendemain, la même journée recommençait, ces 
journées si actives, si pleines d’un colossal labeur, que l’ombre fluette d’une 
enfant suffisait à ravager d’angoisse. 

Mais c’était surtout pendant son inspection quotidienne des magasins, 
qu’il sentait sa misère. Avoir bâti cette machine géante, régner sur un pareil 
monde, et agoniser de douleur, parce qu’une petite fille ne veut pas de vous ! 
Il se méprisait, il traînait la fièvre et la honte de son mal. Certains jours, le 
dégoût le prenait de sa puissance, il ne lui venait que des nausées, d’un bout 
à l’autre des galeries. D’autres fois, il aurait voulu étendre son empire, le 
faire si grand, qu’elle se serait livrée peut-être, d’admiration et de peur. 

D’abord, en bas, dans les sous-sols, il s’arrêtait devant la glissoire. Elle 
se trouvait toujours rue Neuve-Saint-Augustin ; mais on avait dû l’élargir, 
elle avait maintenant un lit de fleuve, où le continuel flot des marchandises 
roulait avec la voix haute des grandes eaux ; c’était des arrivages du monde 
entier, des files de camions venus de toutes les gares, un déchargement sans 
arrêt, un ruissellement de caisses et de ballots coulant sous terre, bu par la 
maison insatiable. Il regardait ce torrent tomber chez lui, il songeait qu’il 
était un des maîtres de la fortune publique, qu’il tenait dans ses mains le 
sort de la fabrication française, et qu’il ne pouvait acheter le baiser d’une 
de ses vendeuses. 

Puis, il passait au service de la réception, qui occupait à cette heure      
la partie des sous-sols en bordure sur la rue Monsigny. Vingt tables s’y 
allongeaient, dans la clarté pâle des soupiraux ; tout un peuple de commis 
s’y bousculait, vidant les caisses, vérifiant les marchandises, les marquant 
en chiffres connus ; et l’on entendait sans relâche le ronflement voisin de 
la glissoire, qui dominait les voix. Des chefs de rayon l’arrêtaient, il devait 
résoudre des difficultés, confirmer des ordres. Ce fond de cave s’emplissait 
de l’éclat tendre des satins, de la blancheur des toiles, d’un déballage 
prodigieux où les fourrures se mêlaient aux dentelles, et les articles de 
Paris, aux portières d’Orient. Lentement, il marchait parmi ces richesses 
jetées sans ordre, entassées à l’état brut. En haut, elles allaient s’allumer 
aux étalages, lâcher le galop de l’argent à travers les comptoirs, aussi vite 
emportées que montées, dans le furieux courant de vente qui traversait la 
maison. Lui, songeait qu’il avait offert à la jeune fille des soies, des velours, 
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tout ce qu’elle voudrait prendre à pleines mains, dans ces tas énormes, et 
qu’elle avait refusé, d’un petit signe de sa tête blonde. 

Ensuite, il se rendait à l’autre bout des sous-sols, pour donner son coup 
d’œil habituel au service du départ. D’interminables corridors s’étendaient, 
éclairés au gaz ; à droite et à gauche, les réserves, fermées par des claies, 
mettaient comme des boutiques souterraines, tout un quartier commerçant, 
des merceries, des lingeries, des ganteries, des bimbeloteries, dormant dans 
l’ombre. Plus loin, se trouvait un des trois calorifères ; plus loin encore,  
un poste de pompiers gardait le compteur central, enfermé dans sa cage 
métallique. Il trouvait, au départ, les tables de triage encombrées déjà des 
charges de paquets, de cartons et de boîtes, que des paniers descendaient 
continuellement ; et Campion, le chef du service, le renseignait sur la 
besogne courante, tandis que les vingt hommes placés sous ses ordres 
distribuaient les paquets dans les compartiments, qui portaient chacun le 
nom d’un quartier de Paris, et d’où les garçons les montaient ensuite aux 
voitures, rangées le long du trottoir. C’étaient des appels, des noms de rue 
jetés, des recommandations criées, tout un vacarme, toute une agitation de 
paquebot, sur le point de lever l’ancre. Et il restait un moment immobile,  
il regardait ce dégorgement des marchandises, dont il venait de voir la 
maison s’engorger, à l’extrémité opposée des sous-sols : l’énorme courant 
aboutissait là, sortait par là dans la rue, après avoir déposé de l’or au    
fond des caisses. Ses yeux se troublaient, ce départ colossal n’avait plus 
d’importance, il ne lui restait qu’une idée de voyage, l’idée de s’en aller dans 
des pays lointains, de tout abandonner, si elle s’obstinait à dire non. 

Alors, il remontait, il continuait sa tournée, parlant et s’agitant davantage, 
sans pouvoir se distraire. Au second étage, il visitait le service des 
expéditions, cherchait des querelles, s’exaspérait sourdement contre la 
régularité parfaite de la machine qu’il avait réglée lui-même. Ce service 
était celui qui prenait de jour en jour l’importance la plus considérable : il 
nécessitait à présent deux cents employés, dont les uns ouvraient, lisaient, 
classaient les lettres venues de la province et de l’étranger, tandis que     
les autres réunissaient dans des cases les marchandises demandées par les 
signataires. Et le nombre des lettres croissait tellement, qu’on ne les comptait 
plus ; on les pesait, il en arrivait jusqu’à cent livres par jour. Lui, fiévreux, 
traversait les trois salles du service, questionnait Levasseur, le chef, sur le 
poids du courrier : quatre-vingts livres, quatre-vingt-dix parfois, le lundi 
cent. Le chiffre montait toujours, il aurait dû être ravi. Mais il demeurait 
frissonnant, dans le tapage que l’équipe voisine des emballeurs faisait en 
clouant des caisses. En vain, il battait la maison : l’idée fixe restait enfoncée 
entre ses deux yeux, et à mesure que sa puissance se déroulait, que les 
rouages des services et l’armée de son personnel défilaient devant lui, il 
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sentait plus profondément l’injure de son impuissance. Les commandes de 
l’Europe entière affluaient, il fallait une voiture des Postes spéciale pour 
apporter la correspondance ; et elle disait non, toujours non. 

Il redescendait, visitait la caisse centrale, où quatre caissiers gardaient 
les deux coffres-forts géants, dans lesquels venaient de passer, l’année 
précédente, quatre-vingt-huit millions. Il donnait un coup d’œil au bureau de 
la vérification des factures, qui occupait vingt-cinq employés, choisis parmi 
les plus sérieux. Il entrait au bureau de défalcation, un service de trente- 
cinq jeunes gens, les débutants de la comptabilité, chargés de contrôler les 
notes de débit et de calculer le tant pour cent des vendeurs. Il revenait à la 
caisse centrale, s’irritait à la vue des coffres-forts, marchait au milieu de ces 
millions, dont l’inutilité le rendait fou. Elle disait non, toujours non. 

Non toujours, dans tous les comptoirs, dans les galeries de vente, dans 
les salles, dans les magasins entiers ! Il allait de la soie à la draperie, du 
blanc aux dentelles ; il montait les étages, s’arrêtait sur les ponts volants, 
prolongeait son inspection avec une minutie maniaque et douloureuse. La 
maison s’était agrandie démesurément, il avait créé ce rayon, cet autre 
encore, il gouvernait ce nouveau domaine, il étendait son empire jusqu’à 
cette industrie, la dernière conquise ; et c’était non, toujours non, quand 
même. Aujourd’hui, son personnel aurait peuplé une petite ville : il y  
avait quinze cents vendeurs, mille autres employés de toute espèce, dont 
quarante inspecteurs et soixante-dix caissiers ; les cuisines seules occupaient 
trente-deux hommes ; on comptait dix commis pour la publicité, trois cent 
cinquante garçons de magasin portant la livrée, vingt-quatre pompiers à 
demeure. Et, dans les écuries, des écuries royales, installées rue Monsigny, 
en face des magasins, se trouvaient cent quarante-cinq chevaux, tout un 
luxe d’attelage déjà célèbre. Les quatre premières voitures qui remuaient 
le commerce du quartier, autrefois, lorsque la maison n’occupait encore 
que l’angle de la place Gaillon, étaient montées peu à peu au chiffre de 
soixante-deux : petites voitures à bras, voitures à un cheval, lourds chariots 
à deux chevaux. Continuellement, elles sillonnaient Paris, conduites avec 
correction par des cochers vêtus de noir, promenant l’enseigne d’or et de 
pourpre du Bonheur des Dames. Même elles sortaient des fortifications, 
couraient la banlieue ; on les rencontrait dans les chemins creux de Bicêtre, 
le long des berges de la Marne, jusque sous les ombrages de la forêt de Saint- 
Germain ; parfois, du fond d’une avenue ensoleillée, en plein désert, en plein 
silence, on en voyait une surgir, passer au trot de ses bêtes superbes, en jetant 
à la paix mystérieuse de la grande nature la réclame violente de ses panneaux 
vernis. Il rêvait de les lancer plus loin, dans les départements voisins, il aurait 
voulu les entendre rouler sur toutes les routes de France, d’une frontière à 
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l’autre. Mais il ne descendait même plus visiter ses chevaux, qu’il adorait. 
À quoi bon cette conquête du monde, puisque c’était non, toujours non ? 

Maintenant, le soir, lorsqu’il arrivait devant la caisse de Lhomme, il 
regardait encore par habitude le chiffre de la recette, inscrit sur une carte, 
que le caissier embrochait dans une pique de fer, à côté de lui ; rarement le 
chiffre tombait au-dessous de cent mille francs, il montait parfois à huit ou 
neuf cent mille, les jours de grande exposition ; et ce chiffre ne sonnait plus 
à son oreille comme un coup de trompette, il regrettait de l’avoir regardé, il 
en emportait une amertume, la haine et le mépris de l’argent. 

Mais les souffrances de Mouret devaient grandir. Il devint jaloux. Un 
matin, dans le cabinet, avant le conseil, Bourdoncle osa lui faire entendre 
que cette petite fille des confections se moquait de lui. 

– Comment ça ? demanda-t-il très pâle. 
– Eh oui ! elle a des amants ici même. 
Mouret eut la force de sourire. 
– Je ne songe plus à elle, mon cher. Vous pouvez parler… Qui donc, des 

amants ? 
– Hutin, assure-t-on, et encore un vendeur des dentelles, Deloche, ce 

grand garçon bête… Je n’affirme rien, je ne les ai pas vus. Seulement, il 
paraît que ça crève les yeux. 

Il y eut un silence. Mouret affectait de ranger des papiers sur son bureau, 
pour cacher le tremblement de ses mains. Enfin, il dit sans lever la tête : 

– Il faudrait des preuves, tâchez de m’apporter des preuves… Oh ! pour 
moi, je vous le répète, je m’en moque, car elle a fini par m’agacer. Mais nous 
ne pourrions tolérer des choses pareilles chez nous. 

Bourdoncle répondit simplement : 
– Soyez tranquille, vous aurez des preuves un de ces jours. Je veille. 
Alors, Mouret acheva de perdre toute tranquillité. Il n’eut plus le courage 

de revenir sur cette conversation, il vécut dans la continuelle attente d’une 
catastrophe, où son cœur resterait broyé. Et son tourment le rendit terrible, 
la maison entière trembla. Il dédaignait de se cacher derrière Bourdoncle, 
il faisait lui-même les exécutions, dans un besoin nerveux de rancune, se 
soulageant à abuser de sa puissance, de cette puissance qui ne pouvait   
rien pour le contentement de son désir unique. Chacune de ses inspections 
devenait un massacre, on ne le voyait plus paraître, sans qu’un frisson de 
panique soufflât de comptoir en comptoir. Justement, on entrait dans la 
morte saison d’hiver, et il balaya les rayons, il entassa les victimes, poussant 
tout à la rue. Sa première idée était de chasser Hutin et Deloche ; puis, il 
avait réfléchi que, s’il ne les gardait pas, il ne saurait jamais rien ; et les 
autres payaient pour eux, le personnel entier craquait. Le soir, quand il se 
retrouvait seul, des larmes lui gonflaient les paupières. 
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Un jour surtout, la terreur régna. Un inspecteur croyait remarquer que  
le gantier Mignot volait. Toujours des filles aux allures étranges rôdaient 
devant son comptoir ; et l’on venait d’arrêter une d’elles, les hanches garnies 
et la gorge bourrée de soixante paires de gants. Dès lors, une surveillance 
fut organisée, l’inspecteur prit Mignot en flagrant délit, facilitant les tours 
de main d’une grande blonde, une ancienne vendeuse du Louvre tombée 
au trottoir : la manœuvre était simple, il affectait de lui essayer des gants, 
attendait qu’elle se fût emplie, et la menait ensuite à une caisse, où elle en 
payait une paire. Justement, Mouret se trouvait là. D’habitude, il préférait 
ne pas se mêler de ces sortes d’aventures, qui étaient fréquentes ; car, malgré 
le fonctionnement de machine bien réglée, un grand désordre régnait dans 
certains rayons du Bonheur des Dames, et il ne se passait pas de semaine, 
sans qu’on chassât un employé pour vol. Même la direction aimait mieux 
faire le plus de silence possible autour de ces vols, jugeant inutile de mettre 
la police sur pied, ce qui aurait étalé une des plaies fatales des grands 
bazars. Seulement, ce jour-là, Mouret avait le besoin de se fâcher, et il 
traita violemment le joli Mignot, qui tremblait de peur, la face blême et 
décomposée. 

– Je devrais appeler un sergent de ville, criait-il au milieu des autres 
vendeurs. Mais répondez ! quelle est cette femme ?… Je vous jure que 
j’envoie chercher le commissaire, si vous ne me dites pas la vérité. 

On avait emmené la femme, deux vendeuses la déshabillaient. Mignot 
balbutia : 

– Monsieur, je ne la connais pas autrement… C’est elle qui est venue… 
– Ne mentez donc pas ! interrompit Mouret avec un redoublement de 

violence. Et personne ici qui nous avertisse ! Vous vous entendez tous, ma 
parole ! Nous sommes dans une véritable forêt de Bondy, volés, pillés, 

saccagés ! C’est à n’en plus laisser sortir un seul, sans fouiller ses poches ! 
Des murmures se firent entendre. Les trois ou quatre clientes qui 

achetaient des gants, restaient effarées. 

– Silence ! reprit-il furieusement, ou je balaie la maison ! 
Mais Bourdoncle était accouru, inquiet à l’idée du scandale. Il  

murmura quelques mots à l’oreille de Mouret, l’affaire prenait une gravité 
exceptionnelle ; et il le décida à conduire Mignot dans le bureau des 
inspecteurs, une pièce située au rez-de-chaussée, près de la porte Gaillon. 
La femme se trouvait là, en train de remettre tranquillement son corset. Elle 
venait de nommer Albert Lhomme. Mignot, questionné de nouveau, perdit 
la tête, sanglota : lui, n’était pas coupable, c’était Albert qui lui envoyait ses 
maîtresses ; d’abord, il les avantageait simplement, les faisait profiter des 
occasions ; puis, quand elles finissaient par voler, il était trop compromis 
déjà pour avertir ces messieurs. Et ceux-ci apprirent alors toute une série de 
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vols extraordinaires : des marchandises enlevées par des filles, qui allaient 
les attacher sous leurs jupons, dans les cabinets luxueux, installés près du 
buffet, au milieu des plantes vertes ; des achats qu’un vendeur négligeait 
d’appeler à une caisse, lorsqu’il y conduisait une cliente, et dont il partageait 
le prix avec le caissier ; jusqu’à de faux « rendus », des articles qu’on 
annonçait comme rentrés dans la maison, pour empocher l’argent remboursé 
fictivement ; sans compter le vol classique, des paquets sortis le soir sous 
la redingote, roulés autour de la taille, parfois même pendus le long des 
cuisses. Depuis quatorze mois, grâce à Mignot et à d’autres vendeurs sans 
doute qu’ils refusèrent de nommer, il se faisait ainsi, à la caisse d’Albert, 
une cuisine louche, tout un gâchis impudent, pour des sommes dont on ne 
connut jamais le chiffre exact. 

Cependant, la nouvelle s’était répandue dans les rayons. Les consciences 
inquiètes frissonnaient, les honnêtetés les plus sûres d’elles redoutaient le 
coup de balai général. On avait vu Albert disparaître dans le bureau des 
inspecteurs. Ensuite Lhomme était passé, étouffant, le sang au visage, le cou 
serré déjà par l’apoplexie. Puis, madame Aurélie elle-même venait d’être 
appelée ; et elle, la tête haute sous l’affront, avait la bouffissure grasse et 
blême d’un masque de cire. L’explication dura longtemps, personne n’en sut 
au juste les détails : on raconta que la première des confections avait giflé 
son fils, à lui retourner la tête, et que le vieux brave homme de père pleurait, 
pendant que le patron, sorti de toutes ses habitudes de grâce, jurait comme 
un charretier, en voulant absolument livrer les coupables aux tribunaux. 
Cependant, on étouffa le scandale. Seul, Mignot fut chassé sur-le-champ. 
Albert ne disparut que deux jours plus tard ; sans doute, sa mère avait obtenu 
qu’on ne déshonorât pas la famille par une exécution immédiate. Mais la 
panique souffla plusieurs jours encore, car après la scène, Mouret s’était 
promené d’un bout à l’autre des magasins, l’œil terrible, sabrant devant lui 
ceux qui osaient simplement lever les yeux. 

– Que faites-vous là, monsieur, à regarder les mouches ?… Passez à la 
caisse ! 

Enfin, l’orage éclata un jour sur la tête de Hutin lui-même. Favier, 
nommé second, mangeait le premier, afin de le déloger de sa place. C’était 
la continuelle tactique, des rapports sournois adressés à la direction, des 
occasions exploitées pour faire prendre le chef de comptoir en défaut. Donc, 
un matin, comme Mouret traversait la soie, il s’arrêta, surpris de voir Favier 
en train de modifier les étiquettes de tout un solde de velours noir. 

– Pourquoi baissez-vous les prix ? demanda-t-il. Qui vous en a donné 
l’ordre ? 
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Le second, qui menait grand bruit autour de ce travail, comme s’il eût 
voulu accrocher le directeur au passage, en prévoyant la scène, répondit d’un 
air naïvement surpris : 

– Mais c’est monsieur Hutin, monsieur. 

– Monsieur Hutin !… Où est donc monsieur Hutin ? 
Et, lorsque celui-ci fut remonté de la réception, où un vendeur était 

descendu le chercher, une explication vive s’engagea. Comment ! il baissait 
maintenant les prix de lui-même ! Mais il parut très étonné à son tour, il avait 
simplement causé de cette baisse avec Favier, sans donner un ordre positif. 
Alors, ce dernier prit l’air chagrin d’un employé qui se voit dans l’obligation 
de contredire son supérieur. Pourtant, il voulait bien accepter la faute, s’il 
s’agissait de le tirer d’un mauvais pas. Du coup, les choses se gâtèrent. 

– Entendez-vous ! monsieur Hutin, criait Mouret, je n’ai jamais toléré 
ces tentatives d’indépendance… Nous seuls décidons de la marque. 

Il continua, d’une voix âpre, avec des intentions blessantes, qui surprirent 
les vendeurs, car d’ordinaire ces sortes de discussions avaient lieu à l’écart, 
et le cas pouvait du reste venir en effet d’un malentendu. On sentait chez lui 
comme une rancune inavouée à satisfaire. Enfin, il le prenait donc en défaut, 
ce Hutin qu’on donnait pour amant à Denise ! il pouvait donc se soulager 
un peu, en lui faisant sentir durement qu’il était le maître ! Et il exagérait les 
choses, il finissait par insinuer que la baisse de prix cachait des intentions 
peu honnêtes. 

– Monsieur, répétait Hutin, je comptais vous soumettre cette baisse… 
Elle est nécessaire, vous le savez, car ces velours n’ont pas réussi. 

Mouret voulut couper court, par une dernière dureté. 
– C’est bien, monsieur, nous examinerons l’affaire… Et ne recommencez 

pas, si vous tenez à la maison. 
Il tourna le dos. Hutin, étourdi, furieux, ne trouvant que Favier pour vider 

son cœur, lui jura qu’il allait flanquer sa démission à la tête de cette brute-là. 
Puis, il ne parla plus de s’en aller, il remuait seulement toutes les accusations 
abominables qui traînaient parmi les vendeurs contre les chefs. Et Favier, 
l’œil luisant, se défendait, avec de grandes démonstrations de sympathie. Il 
avait dû répondre, n’est-ce pas ? et puis, est-ce qu’on pouvait s’attendre à 
une pareille histoire pour des bêtises ? Sur quoi donc marchait le patron, 
depuis quelque temps, qu’il devenait indécrottable ? 

– Oh ! sur quoi il marche, on le sait, reprit Hutin. Est-ce ma faute, à moi, 
si cette grue des confections le fait tourner en bourrique !… Voyez-vous, 
mon cher, le coup vient de là. Il sait que j’ai couché avec, et ça ne lui est 
pas agréable ; ou bien c’est elle qui veut me faire flanquer à la porte, parce 
que je la gêne… Je vous jure qu’elle aura de mes nouvelles, si jamais elle 
tombe sous ma patte. 
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Deux jours plus tard, comme Hutin était monté à l’atelier des confections, 
en haut, sous les toits, pour recommander lui-même une ouvrière, il eut   
un léger sursaut, en apercevant, au bout d’un couloir, Denise et Deloche 
accoudés devant une fenêtre ouverte, si enfoncés dans une conversation 
intime, qu’ils ne tournèrent pas la tête. L’idée de les faire surprendre, lui 
vint brusquement, lorsqu’il s’aperçut avec surprise que Deloche pleurait. 
Alors, il se retira sans bruit ; et, dans l’escalier, ayant rencontré Bourdoncle 
et Jouve, il leur conta une histoire, un des extincteurs dont la porte semblait 
arrachée ; de cette façon, ils monteraient, ils tomberaient sur les deux autres. 
Bourdoncle les découvrit le premier. Il s’arrêta net, dit à Jouve d’aller 
chercher le directeur, pendant que lui resterait là. L’inspecteur dut obéir, très 
contrarié de se compromettre dans une pareille affaire. 

C’était un coin perdu du vaste monde où s’agitait le peuple du Bonheur 
des Dames. On y arrivait par une complication d’escaliers et de couloirs. Les 
ateliers occupaient les combles, une suite de salles basses et mansardées, 
éclairées de larges baies taillées dans le zinc, uniquement meublées de 
longues tables et de gros poêles de fonte ; il y avait, à la file, des lingères, des 
dentellières, des tapissiers, des confectionneuses, vivant l’été et l’hiver dans 
une chaleur étouffante, au milieu de l’odeur spéciale du métier ; et l’on devait 
longer toute l’aile, prendre à gauche après les confectionneuses, monter cinq 
marches, avant d’atteindre ce bout écarté de corridor. Les rares clientes, 
qu’un vendeur amenait là parfois, pour une commande, reprenaient haleine, 
brisées, effarées, avec la sensation de tourner sur elles-mêmes depuis des 
heures, et d’être à cent lieues du trottoir. 

Plusieurs fois déjà, Denise avait trouvé Deloche qui l’attendait. Comme 
seconde, elle était chargée des rapports du rayon avec l’atelier, où l’on ne 
faisait d’ailleurs que les modèles et les retouches ; et, à toute heure, elle 
montait, pour donner des ordres. Il la guettait, inventait un prétexte, filait 
derrière elle ; puis, il affectait la surprise, quand il la rencontrait, à la porte 
des confectionneuses. Elle avait fini par en rire, c’étaient comme des rendez- 
vous acceptés. Le corridor longeait le réservoir, un énorme cube de tôle 
qui contenait soixante mille litres d’eau ; et il y en avait, sur le toit, un 
second d’égale grandeur, auquel on arrivait par une échelle de fer. Un instant, 
Deloche causait, appuyé d’une épaule contre le réservoir, dans le continuel 
abandon de son grand corps ployé de fatigue. Des bruits d’eau chantaient, 
des bruits mystérieux dont la tôle gardait toujours la vibration musicale. 
Malgré le profond silence, Denise se retournait avec inquiétude, ayant cru 
voir passer une ombre sur les murailles nues, peintes en jaune clair. Mais, 
bientôt, la fenêtre les attirait, ils s’y accoudaient, s’y oubliaient dans des 
bavardages rieurs, des souvenirs sans fin sur le pays de leur enfance. Au- 
dessous d’eux, s’étendait l’immense vitrage de la galerie centrale, un lac de 
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verre borné par les toitures lointaines, comme par des côtes rocheuses. Et ils 
ne voyaient au-delà que du ciel, une nappe de ciel, qui reflétait, dans l’eau 
dormante des vitres, le vol de ses nuages et le bleu tendre de son azur. 

Justement, ce jour-là, Deloche parlait de Valognes. 
– J’avais six ans, ma mère m’emmenait dans une carriole au marché de la 

ville. Vous savez qu’il y a treize bons kilomètres, il fallait partir de Briquebec 
à cinq heures… C’est très beau, par chez nous. Est-ce que vous connaissez ? 

– Oui, oui, répondait lentement Denise, les regards au loin. J’y suis allée 
une fois, mais j’étais bien petite… Des routes, avec des gazons à droite et à 
gauche, n’est-ce pas ? et, de loin en loin, des moutons lâchés deux à deux, 
traînant la corde de leurs entraves… 

Elle se taisait, puis reprenait avec un vague sourire : 
– Nous autres, nous avons des routes droites pendant des lieues, entre 

des arbres qui font de l’ombre… Nous avons des herbages entourés de haies 
plus grandes que moi, où il y a des chevaux et des vaches… Nous avons une 
petite rivière, et l’eau est très froide, sous les broussailles, dans un endroit 
que je sais bien. 

– C’est comme nous ! c’est comme nous ! criait Deloche ravi. Il n’y a que 
de l’herbe, chacun enferme, son morceau avec des aubépines et des ormes, 
et l’on est chez soi, et c’est tout vert, oh ! d’un vert qu’ils n’ont pas à Paris… 
Mon Dieu ! que j’ai joué au fond du chemin creux, à gauche, en descendant 
du moulin ! 

Et leurs voix défaillaient, ils demeuraient les yeux fixés et perdus sur   
le lac ensoleillé des vitres. Un mirage se levait pour eux de cette eau 
aveuglante, ils voyaient des pâturages à l’infini, le Cotentin trempé par les 
haleines de l’océan, baigné d’une vapeur lumineuse, qui fondait l’horizon 
dans un gris délicat d’aquarelle. En bas, sous la colossale charpente de   
fer, dans le hall des soieries, ronflait la vente, la trépidation de la machine 
en travail ; toute la maison vibrait du piétinement de la foule, de la hâte 
des vendeurs, de la vie des trente mille personnes qui s’écrasaient là ; et 
eux, emportés par leur rêve, à sentir ainsi cette profonde et sourde clameur 
dont les toits frémissaient, croyaient entendre le vent du large passer sur les 
herbes, en secouant les grands arbres. 

– Mon Dieu ! mademoiselle Denise, balbutia Deloche, pourquoi n’êtes- 
vous pas plus gentille ?… Moi qui vous aime tant ! 

Des larmes lui étaient montées aux yeux et comme elle voulait 
l’interrompre d’un geste, il continua vivement : 

– Non, laissez-moi vous dire ces choses une fois encore… Nous nous 
entendrions si bien ensemble ! On a toujours à causer, quand on est du même 
pays. 

Il suffoqua, elle put enfin dire doucement : 
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– Vous n’êtes pas raisonnable, vous m’aviez promis de ne plus parler de 
cela… C’est impossible. J’ai beaucoup d’amitié pour vous, parce que vous 
êtes un brave garçon ; mais je veux rester libre. 

– Oui, oui, je sais, reprit-il d’une voix brisée, vous ne m’aimez pas. Oh ! 
vous pouvez le dire, je comprends ça, je n’ai rien pour que vous m’aimiez… 
Tenez ! il n’y a eu qu’une heure bonne dans ma vie, le soir où je vous ai 
rencontrée à Joinville, vous vous souvenez ? Un instant, sous les arbres, où 
il faisait si noir, j’ai cru que votre bras tremblait, j’ai été assez bête pour 
m’imaginer… 

Mais elle lui coupa de nouveau la parole. Son oreille fine venait 
d’entendre les pas de Bourdoncle et de Jouve, au bout du corridor. 

– Écoutez donc, on a marché. 
– Non, dit-il, en l’empêchant de quitter la fenêtre. C’est dans ce 

réservoir : il en sort toujours des bruits extraordinaires, on croirait qu’il y  
a du monde dedans. 

Et il continua ses plaintes timides et caressantes. Elle ne l’écoutait plus, 
reprise d’une songerie à ce bercement d’amour, promenant ses regards sur 
les toitures du Bonheur des Dames. À droite et à gauche de la galerie 
vitrée, d’autres galeries, d’autres halls luisaient au soleil, entre des combles 
troués de fenêtres et allongés symétriquement, comme des ailes de caserne. 
Des charpentes métalliques se dressaient, des échelles, des ponts, qui 
découpaient leur dentelle dans le bleu de l’air ; tandis que la cheminée   
des cuisines faisait une grosse fumée de fabrique, et que le grand réservoir 
carré, tenu en plein ciel sur des piliers de fonte, prenait un étrange profil de 
construction barbare, haussée à cette place par l’orgueil d’un homme. Au 
loin, Paris grondait. 

Lorsque Denise revint de ces espaces, de ce développement du Bonheur 
où ses pensées flottaient comme dans une solitude, elle vit que Deloche 
s’était emparé de sa main. Et il avait le visage si bouleversé, qu’elle ne la 
retira pas. 

– Pardonnez-moi, murmurait-il. C’est fini maintenant, je serais trop 
malheureux, si vous me punissiez en reprenant votre amitié… Je vous jure 
que je voulais vous dire autre chose. Oui, je m’étais promis de comprendre 
la situation, d’être bien sage… 

Ses larmes coulaient de nouveau, il tâchait d’affermir sa voix. 
– Car, enfin, je connais mon lot, dans l’existence. Ce n’est pas maintenant 

que la chance peut tourner. Battu là-bas, battu à Paris, battu partout. Voici 
quatre ans que je suis ici, et je reste le dernier du rayon… Alors, je voulais 
vous dire de ne pas avoir de la peine à cause de moi. Je ne vous ennuierai 
plus. Tâchez d’être heureuse, aimez-en un autre ; oui, ça me fera plaisir. Si 
vous êtes heureuse, je serai heureux… Ce sera mon bonheur. 
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Il ne put continuer. Comme pour sceller sa promesse, il avait posé les 
lèvres sur la main de la jeune fille, qu’il baisait d’un humble baiser d’esclave. 
Elle était très touchée, elle dit simplement, avec une fraternité attendrie, qui 
atténuait la pitié des mots : 

– Mon pauvre garçon ! 

Mais ils tressaillirent, ils se tournèrent. Mouret était devant eux. 
Depuis dix minutes, Jouve cherchait le directeur dans les magasins. 

Celui-ci se trouvait sur les chantiers de la nouvelle façade, rue du Dix- 
Décembre. Tous les jours, il y passait de longues heures, il tentait de 
s’intéresser à ces travaux, dont il avait si longtemps rêvé. C’était son refuge 
contre ses tourments, au milieu des maçons établissant les piles d’angle en 
pierres de taille, et des serruriers posant les fers des grandes charpentes. 
Déjà, la façade, sortie du sol, indiquait le vaste porche, les baies du premier 
étage, un développement de palais à l’état d’ébauche. Il montait aux échelles, 
discutait avec l’architecte l’ornementation qui devait être tout à fait neuve, 
enjambait les fers et les briques, descendait jusque dans les caves ; et le 
ronflement de la machine à vapeur, le tic tac des treuils, le tapage des 
marteaux, la clameur de ce peuple d’ouvriers, au travers de cette grande 
cage entourée de planches sonores, arrivaient à l’étourdir un instant. Il     
en sortait blanc de plâtre, noir de limaille, les pieds éclaboussés par les 
robinets des prises d’eau, si peu guéri de son mal, que l’angoisse revenait 
et battait son cœur à coups plus retentissants, à mesure que le vacarme    
du chantier s’éteignait derrière lui. Précisément, ce jour-là, une distraction 
lui avait rendu sa gaieté, il se passionnait en regardant sur un album les 
dessins des mosaïques et des terres cuites émaillées, qui devaient décorer les 
frises, lorsque Jouve était venu le chercher, essoufflé, très ennuyé de salir 
sa redingote parmi ces matériaux. D’abord, il avait crié qu’on pouvait bien 
l’attendre ; puis, sur un mot de l’inspecteur dit à voix basse, il l’avait suivi, 
frissonnant, repris tout entier. Plus rien n’existait, la façade croulait avant 
d’être debout : à quoi bon ce triomphe suprême de son orgueil, si le nom 
seul d’une femme, murmuré tout bas, le torturait à ce point ! 

En haut, Bourdoncle et Jouve crurent prudent de disparaître. Deloche 
s’était enfui. Seule, Denise restait en face de Mouret, plus blanche que 
d’habitude, mais le regard franchement levé sur lui. 

– Mademoiselle, veuillez me suivre, dit-il d’une voix dure. 
Elle le suivit, ils descendirent deux étages, traversèrent les rayons des 

meubles et des tapis, sans dire un mot. Quand il fut devant son cabinet, il 
ouvrit la porte toute grande. 

– Entrez, mademoiselle. 
Et il referma la porte, il marcha jusqu’à son bureau. Le nouveau cabinet 

du directeur était plus luxueux que l’ancien, une tenture de velours vert avait 
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remplacé le reps, un corps de bibliothèque incrusté d’ivoire tenait tout un 
panneau ; mais, sur les murs, on ne voyait toujours que le portrait de madame 
Hédouin, une jeune femme au beau visage calme, qui souriait dans son cadre 
d’or. 

– Mademoiselle, dit-il enfin, en tâchant de garder une sévérité froide, il 
y a des choses que nous ne pouvons tolérer… La bonne conduite est ici de 
rigueur… 

Il s’arrêtait, cherchait les mots, pour ne pas céder à la colère qui lui 
montait des entrailles. Eh quoi ! c’était ce garçon qu’elle aimait, ce misérable 
vendeur, la risée de son comptoir ! c’était le plus humble et le plus gauche 
de tous qu’elle lui préférait, à lui, le maître ! car il les avait bien vus, elle 
abandonnant sa main, lui couvrant cette main de baisers. 

– J’ai été très bon pour vous, mademoiselle, continua-t-il, en faisant un 
nouvel effort. Je ne m’attendais guère à être récompensé de cette façon. 

Denise, dès la porte, avait eu les yeux attirés par le portrait de madame 
Hédouin ; et, malgré son grand trouble, elle en demeurait préoccupée. 
Chaque fois qu’elle entrait à la direction, son regard se croisait avec celui 
de cette dame peinte. Elle en avait un peu peur, elle la sentait pourtant très 
bonne. Cette fois, elle trouvait là comme une protection. 

– En effet, monsieur, répondit-elle doucement, j’ai eu tort de m’arrêter 
à causer, et je vous demande pardon de cette faute… Ce jeune homme est 
de mon pays… 

– Je le chasse ! cria Mouret, qui mit toute sa souffrance dans ce cri 
furieux. 

Et, bouleversé, sortant de son rôle de directeur sermonnant une vendeuse 
coupable d’une infraction au règlement, il se répandit en paroles violentes. 
N’avait-elle pas de honte ? une jeune fille comme elle s’abandonner à un 
être pareil ! et il en vint à des accusations atroces, il lui reprocha Hutin, 
d’autres encore, dans un tel flot de paroles, qu’elle ne pouvait même se 
défendre. Mais il allait faire maison nette, il les jetterait dehors à coups   
de pied. L’explication sévère qu’il s’était promis d’avoir, en suivant Jouve, 
tombait aux brutalités d’une scène de jalousie. 

– Oui, vos amants !… On me le disait bien, et j’étais assez bête pour en 
douter… Il n’y avait que moi ! il n’y avait que moi ! 

Denise, suffoquée, étourdie, écoutait ces affreux reproches. Elle n’avait 
pas compris d’abord. Mon Dieu ! il la prenait donc pour une malheureuse ? 
À un mot plus dur, elle se dirigea vers la porte, silencieusement. Et, sur un 
geste qu’il fit pour l’arrêter : 

– Laissez, monsieur, je m’en vais… Si vous croyez ce que vous dites, je 
ne veux pas rester une seconde de plus dans la maison. 

Mais il se précipita devant la porte. 
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– Défendez-vous, au moins !… Dites quelque chose ! 
Elle restait toute droite, dans un silence glacé. Longtemps, il la pressa de 

questions, avec une anxiété croissante ; et la dignité muette de cette vierge 
semblait une fois encore le calcul savant d’une femme rompue à la tactique 
de la passion. Elle n’aurait pu jouer un jeu qui le jetât à ses pieds, plus déchiré 
de doute, plus désireux d’être convaincu. 

– Voyons, vous dites qu’il est de votre pays… Vous vous êtes peut-être 
rencontrés là-bas… Jurez-moi qu’il ne s’est rien passé entre vous. 

Alors, comme elle s’entêtait dans son silence, et qu’elle voulait toujours 
ouvrir la porte et s’en aller, il acheva de perdre la tête, il eut une explosion 
suprême de douleur. 

– Mon Dieu ! je vous aime, je vous aime… Pourquoi prenez-vous plaisir 
à me martyriser ainsi ? Vous voyez bien que plus rien n’existe, que les 
gens dont je vous parle ne me touchent que par vous, que c’est vous seule 
maintenant qui importez dans le monde… Je vous ai crue jalouse et j’ai 
sacrifié mes plaisirs. On vous a dit que j’avais des maîtresses ; eh bien !   
je n’en ai plus, c’est à peine si je sors. Ne vous ai-je pas préférée, chez 
cette dame ? n’ai-je pas rompu pour être à vous seule ? J’attends encore un 
remerciement, un peu de gratitude… Et, si vous craignez que je ne retourne 
chez elle, vous pouvez être tranquille : elle se venge, en aidant un de nos 
anciens commis à fonder une maison rivale… Dites, faut-il que je me mette 
à genoux, pour toucher votre cœur ? 

Il en était là. Lui qui ne tolérait pas une peccadille à ses vendeuses, qui les 
jetait sur le pavé au moindre caprice, se trouvait réduit à supplier une d’elles 
de ne pas partir, de ne pas l’abandonner dans sa misère. Il défendait la porte 
contre elle, il était prêt à lui pardonner, à s’aveugler, si elle daignait mentir. 
Et il disait vrai, le dégoût lui venait des filles ramassées dans les coulisses 
des petits théâtres et dans les restaurants de nuit ; il ne voyait plus Clara, il 
n’avait pas remis les pieds chez madame Desforges, où Bouthemont régnait 
maintenant, en attendant l’ouverture des nouveaux magasins : les Quatre 
Saisons, qui emplissaient déjà les journaux de réclames. 

– Dites, dois-je me mettre à genoux ? répéta-t-il, la gorge étranglée de 
larmes contenues. 

Elle l’arrêta de la main, ne pouvant plus elle-même cacher son trouble, 
profondément remuée par cette passion souffrante. 

– Vous avez tort de vous faire de la peine, monsieur, répondit-elle enfin. 
Je vous jure que ces vilaines histoires sont des mensonges… Ce pauvre 
garçon de tout à l’heure est aussi peu coupable que moi. 

Et elle avait sa belle franchise, ses yeux clairs qui regardaient droit devant 
elle. 
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– C’est bien, je vous crois, murmura-t-il, je ne renverrai aucun de vos 
camarades, puisque vous prenez tout ce monde sous votre protection… Mais 
alors pourquoi me repoussez-vous, si vous n’aimez personne ? 

Une gêne soudaine, une pudeur inquiète s’empara de la jeune fille. 
– Vous aimez quelqu’un, n’est-ce pas ? reprit-il d’une voix tremblante. 

Oh ! vous pouvez le dire, je n’ai aucun droit sur vos tendresses… Vous aimez 
quelqu’un ? 

Elle devenait très rouge, son cœur était sur ses lèvres et elle sentait le 
mensonge impossible, avec cette émotion qui la trahissait, cette répugnance 
à mentir qui mettait quand même la vérité sur son visage. 

– Oui, finit-elle par avouer faiblement. Je vous en prie, monsieur, laissez- 
moi, vous me faites du chagrin. 

À son tour, elle souffrait. N’était-ce point assez déjà d’avoir à se défendre 
contre lui ? aurait-elle encore à se défendre contre elle, contre les souffles 
de tendresse qui lui ôtaient par moments tout courage ? Quand il lui parlait 
ainsi, quand elle le voyait si ému, si bouleversé, elle ne savait plus pourquoi 
elle se refusait ; et elle ne retrouvait qu’ensuite, au fond même de sa nature 
de fille bien portante, la fierté et la raison qui la tenaient debout, dans son 
obstination de vierge. C’était par un instinct du bonheur qu’elle s’entêtait, 
pour satisfaire son besoin d’une vie tranquille, et non pour obéir à l’idée de 
la vertu. Elle serait tombée aux bras de cet homme, la chair prise, le cœur 
séduit, si elle n’avait éprouvé une révolte, presque une répulsion devant le 
don définitif de son être, jeté à l’inconnu du lendemain. L’amant lui faisait 
peur, cette peur folle qui blêmit la femme à l’approche du mâle. 

Cependant, Mouret avait eu un geste de morne découragement. Il ne 
comprenait pas. Il retourna vers son bureau, où il feuilleta des papiers qu’il 
reposa tout de suite, en disant : 

– Je ne vous retiens plus, mademoiselle, je ne puis vous garder malgré 
vous. 

– Mais je ne demande pas à m’en aller, répondit-elle en souriant. Si vous 
me croyez honnête, je reste… On doit toujours croire les femmes honnêtes, 
monsieur. Il y en a beaucoup qui le sont, je vous assure. 

Les yeux de Denise, involontairement, s’étaient levés sur le portrait de 
madame Hédouin, de cette dame si belle et si sage, dont le sang, disait-on, 
portait bonheur à la maison. Mouret suivit le regard de la jeune fille, en 
tressaillant, car il avait cru entendre sa femme morte prononcer la phrase, 
une phrase à elle, qu’il reconnaissait. Et c’était comme une résurrection,   
il retrouvait chez Denise le bon sens, le juste équilibre de celle qu’il avait 
perdue, jusqu’à la voix douce, avare de paroles inutiles. Il en resta frappé, 
plus triste encore. 
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– Vous savez que je vous appartiens, murmura-t-il pour conclure. Faites 
de moi ce qu’il vous plaira. 

Alors, elle reprit avec gaieté : 
– C’est cela, monsieur. L’avis d’une femme, si humble qu’elle soit, est 

toujours utile à écouter, quand elle a un peu d’intelligence… Je ne ferai de 
vous qu’un brave homme, allez ! si vous vous remettez entre mes mains. 

Elle plaisantait, de son air simple qui avait tant de charme. Il eut à son 
tour un faible sourire, il la reconduisit jusqu’à la porte, comme une dame. 

Le lendemain, Denise était nommée première. La direction avait 
dédoublé le rayon des robes et costumes, en créant spécialement en sa faveur 
un rayon de costumes pour enfants, qui fut installé près du comptoir des 
confections. Depuis le renvoi de son fils, madame Aurélie tremblait, car elle 
sentait ces messieurs devenir froids, et elle voyait de jour en jour grandir 
la puissance de la jeune fille. N’allait-on pas la sacrifier à cette dernière, 
en profitant d’un prétexte quelconque ? Son masque d’empereur soufflé de 
graisse semblait avoir maigri de la honte qui entachait maintenant la dynastie 

des Lhomme ; et elle affectait de s’en aller chaque soir au bras de son 
mari, rapprochés tous deux par l’infortune, comprenant que le mal venait 
de la débandade de leur intérieur ; tandis que le pauvre homme, plus affecté 
qu’elle, dans la peur maladive qu’on ne le soupçonnât lui-même de vol, 
comptait deux fois les recettes, bruyamment, en faisant avec son mauvais 
bras de véritables miracles. Aussi, lorsqu’elle vit Denise passer première 
aux costumes pour enfants, éprouva-t-elle une joie si vive, qu’elle afficha 
à l’égard de celle-ci les sentiments les plus affectueux. C’était bien beau 
de ne pas lui avoir pris sa place. Et elle la comblait d’amitiés, la traitait 
désormais en égale, allait causer souvent avec elle, dans le rayon voisin, 
d’un air d’apparat, comme une reine mère rendant visite à une jeune reine. 

Du reste, Denise était maintenant au sommet. Sa nomination de première 
avait abattu autour d’elle les dernières résistances. Si l’on clabaudait 
toujours, par cette démangeaison de langue qui ravage toute réunion 

d’hommes et de femmes, on s’inclinait très bas, jusqu’à terre. Marguerite, 
passée seconde aux confections, se répandait en éloges. Clara elle-même, 
travaillée d’un sourd respect en face de cette fortune dont elle était incapable, 
avait plié la tête. Mais la victoire de Denise était plus complète encore sur 

ces messieurs, sur Jouve qui ne lui parlait à présent que courbé en deux, sur 
Hutin pris d’inquiétude en sentant craquer sa situation, sur Bourdoncle enfin 
réduit à l’impuissance. Quand ce dernier l’avait vue sortir du cabinet de la 
direction, souriante, de son air tranquille, et que le lendemain le directeur 
avait exigé du conseil la création du nouveau comptoir, il s’était incliné, 
vaincu sous la terreur sacrée de la femme. Toujours il avait cédé ainsi devant 
la grâce de Mouret, il le reconnaissait pour son maître, malgré les fuites du 
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génie et les coups de cœur imbéciles. Cette fois, la femme était la plus forte, 
et il attendait d’être emporté dans le désastre. 

Cependant, Denise avait le triomphe paisible et charmant. Elle était 
touchée de ces marques de considération, elle voulait y voir une sympathie 
pour la misère de ses débuts et le succès final de son long courage. Aussi 
accueillait-elle avec une joie rieuse les moindres témoignages d’amitié, ce 
qui la fit réellement aimer de quelques-uns, tellement elle était douce et 
accueillante, toujours prête à donner son cœur. Elle ne montra une invincible 
répulsion que pour Clara, car elle avait appris que cette fille s’était amusée, 
comme elle en annonçait en plaisantant le projet, à mener un soir Colomban 
chez elle ; et le commis, emporté par sa passion enfin satisfaite, découchait 
maintenant, tandis que la triste Geneviève agonisait. On en causait au 
Bonheur, on trouvait l’aventure drôle. 

Mais ce chagrin, le seul qu’elle eût au-dehors, n’altérait pas l’humeur 
égale de Denise. C’était surtout à son rayon qu’il fallait la voir, au milieu de 
son peuple de bambins de tout âge. Elle adorait les enfants, on ne pouvait la 
mieux placer. Parfois, on comptait là une cinquantaine de fillettes, autant de 
garçons, tout un pensionnat turbulent, lâché dans les désirs de la coquetterie 
naissante. Les mères perdaient la tête. Elle, conciliante, souriait, faisait 
aligner ce petit monde sur des chaises ; et, quand il y avait dans le tas une 
gamine rose, dont le joli museau la tentait, elle voulait la servir elle-même, 
apportait la robe, l’essayait sur les épaules potelées, avec des précautions 
tendres de grande sœur. Des rires clairs sonnaient, de légers cris d’extase 
partaient, au milieu de voix grondeuses. Parfois, une fillette déjà grande 
personne, neuf ou dix ans, ayant aux épaules un paletot de drap, l’étudiait 
devant une glace, se tournait, la mine absorbée, les yeux luisant du besoin 
de plaire. Et le déballage encombrait les comptoirs, des robes en toile d’Asie 
rose ou bleue pour enfants d’un an à cinq ans, des costumes de marin en 
zéphir, jupe plissée et blouse ornée d’appliques en percale, des costumes 
Louis XV, des manteaux, des jaquettes, un pêle-mêle de vêtements étroits, 
raidis dans leur grâce enfantine, quelque chose comme le vestiaire d’une 
bande de grandes poupées, sorti des armoires et livré au pillage. Denise 
avait toujours au fond des poches quelques friandises, apaisait les pleurs 
d’un marmot désespéré de ne pas emporter des culottes rouges, vivait là 
parmi les petits, comme dans sa famille naturelle, rajeunie elle-même de 
cette innocence et de cette fraîcheur sans cesse renouvelées autour de ses 
jupes. 

Maintenant, il lui arrivait d’avoir de longues conversations amicales 
avec Mouret. Quand elle devait se rendre à la direction pour prendre des 
ordres ou pour donner un renseignement, il la retenait à causer, il aimait 
l’entendre.  C’était  ce  qu’elle  appelait  en  riant  «  faire  de  lui  un brave 
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homme. » Dans sa tête raisonneuse et avisée de Normande, poussaient 
toutes sortes de projets, ces idées sur le nouveau commerce, qu’elle osait 
effleurer déjà chez Robineau, et dont elle avait exprimé quelques-unes, 

le beau soir de leur promenade aux Tuileries. Elle ne pouvait s’occuper 
d’une chose, voir fonctionner une besogne, sans être travaillée du besoin 
de mettre de l’ordre, d’améliorer le mécanisme. Ainsi, depuis son entrée 
au Bonheur des Dames, elle était surtout blessée par le sort précaire des 
commis ; les renvois brusques la soulevaient, elle les trouvait maladroits et 
iniques, nuisibles à tous, autant à la maison qu’au personnel. Ses souffrances 
du début la poignaient encore, une pitié lui remuait le cœur, à chaque 
nouvelle venue qu’elle rencontrait dans les rayons, les pieds meurtris, les 
yeux gros de larmes, traînant sa misère sous sa robe de soie, au milieu 
de la persécution aigrie des anciennes. Cette vie de chien battu rendait 
mauvaises les meilleures ; et le triste défilé commençait : toutes mangées par 
le métier avant quarante ans, disparaissant, tombant à l’inconnu, beaucoup 
mortes à la peine, phtisiques ou anémiques, de fatigue et de mauvais air, 
quelques-unes roulées au trottoir, les plus heureuses mariées, enterrées au 
fond d’une petite boutique de province. Était-ce humain, était-ce juste, cette 
consommation effroyable de chair que les grands magasins faisaient chaque 
année ? Et elle plaidait la cause des rouages de la machine, non par des 
raisons sentimentales, mais par des arguments tirés de l’intérêt même des 
patrons. Quand on veut une machine solide, on emploie du bon fer ; si le 
fer casse ou si on le casse, il y a un arrêt du travail, des frais répétés de 
mise en train, toute une déperdition de force. Parfois, elle s’animait, elle 
voyait l’immense bazar idéal, le phalanstère du négoce, où chacun aurait sa 
part exacte des bénéfices, selon ses mérites, avec la certitude du lendemain, 
assurée à l’aide d’un contrat. Mouret alors s’égayait, malgré sa fièvre. 
Il l’accusait de socialisme, l’embarrassait en lui montrant des difficultés 
d’exécution ; car elle parlait dans la simplicité de son âme, et elle s’en 
remettait bravement à l’avenir, lorsqu’elle s’apercevait d’un trou dangereux, 
au bout de sa pratique de cœur tendre. Cependant, il était ébranlé, séduit, 
par cette voix jeune, encore frémissante des maux endurés, si convaincue, 
lorsqu’elle indiquait des réformes qui devaient consolider la maison ; et il 
l’écoutait en la plaisantant, le sort des vendeurs était amélioré peu à peu, 
on remplaçait les renvois en masse par un système de congés accordés aux 
mortes saisons, enfin on allait créer une caisse de secours mutuels, qui 
mettrait les employés à l’abri des chômages forcés, et leur assurerait une 
retraite. C’était l’embryon des vastes sociétés ouvrières du vingtième siècle. 

D’ailleurs, Denise ne s’en tenait pas à vouloir panser les plaies vives 
dont elle avait saigné : des idées délicates de femme, soufflées à Mouret, 
ravirent la clientèle. Elle fit aussi la joie de Lhomme, en appuyant un projet 
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qu’il nourrissait depuis longtemps, celui de créer un corps de musique, dont 
les exécutants seraient tous choisis dans le personnel. Trois mois plus tard, 
Lhomme avait cent vingt musiciens sous sa direction, le rêve de sa vie 
était réalisé. Et une grande fête fut donnée dans les magasins, un concert  
et un bal, pour présenter la musique du Bonheur à la clientèle, au monde 
entier. Les journaux s’en occupèrent, Bourdoncle lui-même, ravagé par ces 
innovations, dut s’incliner devant l’énorme réclame. Ensuite, on installa une 
salle de jeu pour les commis, deux billards, des tables de trictrac et d’échecs. 
Il y eut des cours le soir dans la maison, cours d’anglais et d’allemand, cours 
de grammaire, d’arithmétique, de géographie ; on alla jusqu’à des leçons 
d’équitation et d’escrime. Une bibliothèque fut créée, dix mille volumes 
mis à la disposition des employés. Et l’on ajouta encore un médecin à 
demeure donnant des consultations gratuites, des bains, des buffets, un salon 
de coiffure. Toute la vie était là, on avait tout sans sortir, l’étude, la table, 
le lit, le vêtement. Le Bonheur des Dames se suffisait, plaisirs et besoins, 
au milieu du grand Paris, occupé de ce tintamarre, de cette cité du travail 
qui poussait si largement dans le fumier des vieilles rues, ouvertes enfin au 
plein soleil. 

Alors, un nouveau mouvement d’opinion se fit en faveur de Denise. 
Comme Bourdoncle, vaincu, répétait avec désespoir à ses familiers qu’il 
aurait donné beaucoup pour la coucher lui-même dans le lit de Mouret, il fut 
acquis qu’elle n’avait pas cédé, que sa toute-puissance résultait de ses refus. 
Et, dès ce moment, elle devint populaire. On n’ignorait pas les douceurs 
qu’on lui devait, on l’admirait pour la force de sa volonté. En voilà une, au 
moins, qui mettait le pied sur la gorge du patron, et qui les vengeait tous, et 
qui savait tirer de lui autre chose que des promesses ! Elle était donc venue, 
celle qui faisait respecter un peu les pauvres diables ! Lorsqu’elle traversait 
les comptoirs, avec sa tête fine et obstinée, son air tendre et invincible, les 
vendeurs lui souriaient, étaient fiers d’elle, l’auraient volontiers montrée à la 
foule. Denise, heureuse, se laissait porter par cette sympathie grandissante. 
Était-ce possible, mon Dieu ! Elle se voyait arriver en jupe pauvre, effarée, 
perdue au milieu des engrenages de la terrible machine ; longtemps, elle 
avait eu la sensation de n’être rien, à peine un grain de mil sous les meules qui 
broyaient un monde ; et, aujourd’hui, elle était l’âme même de ce monde, elle 
seule importait, elle pouvait d’un mot précipiter ou ralentir le colosse, abattu 
à ses petits pieds. Cependant, elle n’avait pas voulu ces choses, elle s’était 
simplement présentée, sans calcul, avec l’unique charme de la douceur. Sa 
souveraineté lui causait parfois une surprise inquiète : qu’avaient-ils donc 
tous à lui obéir ? elle n’était point jolie, elle ne faisait pas le mal. Puis, elle 
souriait, le cœur apaisé, n’ayant en elle que de la bonté et de la raison, un 
amour de la vérité et de la logique qui était toute sa force. 
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Une des grandes joies de Denise, dans sa faveur, fut de pouvoir être 
utile à Pauline. Celle-ci était enceinte, et elle tremblait, car deux vendeuses, 
en quinze jours, avaient dû partir au septième mois de leur grossesse. La 
direction ne tolérait pas ces accidents-là, la maternité était supprimée comme 
encombrante et indécente ; à la rigueur, on permettait le mariage, mais on 
défendait les enfants. Pauline, sans doute, avait un mari dans la maison ; 
elle se méfiait pourtant, elle n’en était pas moins impossible au comptoir ; 
et, afin de retarder un renvoi probable, elle se serrait à étouffer, résolue de 
cacher ça tant qu’elle pourrait. Une des deux vendeuses congédiées venait 
justement d’accoucher d’un enfant mort, pour s’être torturé ainsi la taille ; 
on désespérait de la sauver elle-même. Cependant, Bourdoncle regardait le 
teint de Pauline se plomber, tandis qu’il lui trouvait une raideur pénible dans 
la démarche. Un matin, il était près d’elle, aux trousseaux, quand un garçon 
de magasin, qui enlevait un paquet, la heurta d’un tel coup, qu’elle porta les 
deux mains à son ventre, en poussant un cri. Tout de suite, il l’emmena, la 
confessa, soumit au conseil la question de son renvoi, sous le prétexte qu’elle 
avait besoin du bon air de la campagne : l’histoire du coup allait se répandre, 
l’effet serait désastreux sur le public, si elle faisait une fausse couche, comme 
il y en avait eu déjà une aux layettes, l’année précédente. Mouret, qui 
n’assistait pas à ce conseil, ne put donner son avis que le soir. Mais Denise 
avait eu le temps d’intervenir, et il ferma la bouche de Bourdoncle au nom 
des intérêts mêmes de la maison. On voulait donc ameuter les mères, froisser 
les jeunes accouchées de la clientèle ? Pompeusement, il fut décidé que toute 
vendeuse mariée qui deviendrait enceinte, serait mise chez une sage-femme 
spéciale, dès que sa présence au comptoir blesserait les bonnes mœurs. 

Le lendemain, lorsque Denise monta voir à l’infirmerie Pauline, qui avait 
dû s’aliter à la suite du coup reçu, celle-ci l’embrassa violemment sur les 
deux joues. 

– Que vous êtes gentille ! Sans vous, ils me jetaient dehors… Et ne vous 
inquiétez pas, le médecin affirme que ce ne sera rien. 

Baugé, échappé de son rayon, était là, de l’autre côté du lit. Il balbutiait 
aussi des remerciements, troublé devant Denise, qu’il traitait maintenant en 
personne arrivée et d’une classe supérieure. Ah ! s’il entendait encore des 
saletés sur son compte, c’était lui qui fermerait le bec des jaloux ! Mais 
Pauline le renvoya, en haussant amicalement les épaules. 

– Mon pauvre chéri, tu ne dis que des bêtises… Tiens ! laisse-nous causer. 
L’infirmerie était une longue pièce claire, où douze lits s’alignaient, 

avec leurs rideaux blancs. On y soignait les commis logés dans la maison, 
lorsqu’ils ne témoignaient pas le désir de rejoindre leurs familles. Mais, ce 
jour-là, Pauline seule s’y trouvait couchée, près d’une des grandes fenêtres, 
qui ouvraient sur la rue Neuve Saint-Augustin. Et les confidences, les 
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paroles tendres et chuchotées vinrent tout de suite, au milieu de ces linges 
candides, dans cet air assoupi, parfumé d’une vague odeur de lavande. 

– Il fait donc quand même ce que vous voulez ?… Comme vous êtes 
dure, de lui causer tant de peine ! Voyons, expliquez-moi ça, puisque j’ose 
aborder ce sujet. Vous le détestez ? 

Elle avait gardé la main de Denise, assise près du lit, accoudée au 
traversin ; et cette dernière, gagnée par une soudaine émotion, les joues 
envahies de rougeur, eut une faiblesse, à cette question directe et inattendue. 
Son secret lui échappa, elle cacha la tête dans l’oreiller, en murmurant : 

– Je l’aime ! 
Pauline restait stupéfaite. 
– Comment ! vous l’aimez ? Mais, c’est bien simple : dites oui. 
Denise, le visage toujours caché, répondait non, d’un branle énergique 

de la tête. Et elle disait non, justement parce qu’elle l’aimait, sans expliquer 
cela. Certainement, c’était ridicule ; mais elle sentait ainsi, elle ne pouvait 
se refaire. La surprise de son amie augmentait, elle demanda enfin : 

– Alors, tout ça, c’est pour en arriver à ce qu’il vous épouse ? 
Du coup, la jeune fille se redressa. Elle était bouleversée. 

– Lui m’épouser ! oh ! non, oh ! je vous jure que je n’ai jamais voulu une 
pareille chose !… Non, jamais un tel calcul n’est entré dans ma tête, et vous 
savez que j’ai horreur du mensonge ! 

– Dame ! ma chère, reprit doucement Pauline, vous auriez l’idée de vous 
faire épouser, que vous ne vous y prendriez pas autrement… Il faudra bien 
que ça finisse, et il n’y a encore que le mariage, puisque vous ne voulez point 
de l’autre affaire… Écoutez, je dois vous prévenir que tout le monde a la 
même pensée : oui, on est persuadé que vous lui tenez la dragée haute pour 
le mener devant monsieur le maire… Mon Dieu ! quelle drôle de femme 
vous êtes ! 

Et elle dut consoler Denise, qui était retombée la tête sur le traversin, 
sanglotant, répétant qu’elle finirait par s’en aller, puisqu’on lui prêtait sans 
cesse toutes sortes d’histoires, qui ne pouvaient seulement lui entrer dans le 
crâne. Sans doute, quand un homme aimait une femme, il devait l’épouser. 
Mais elle ne demandait rien, elle ne calculait rien, elle suppliait seulement 
qu’on la laissât vivre tranquille, avec ses chagrins et ses joies, comme tout 
le monde. Elle s’en irait. 

À la même minute, en bas, Mouret traversait les magasins. Il avait voulu 
s’étourdir, en visitant les travaux une fois encore. Des mois s’étaient écoulés, 
la façade dressait maintenant ses lignes monumentales, derrière la vaste 
chemise de planches qui la cachait au public. Toute une armée de décorateurs 
se mettaient à l’œuvre : des marbriers, des faïenciers, des mosaïstes ; on 
dorait le groupe central, au-dessus de la porte, tandis que, sur l’acrotère, 
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on scellait déjà les piédestaux qui devaient recevoir les statues des villes 
manufacturières de la France. Du matin au soir, le long de la rue du Dix- 
Décembre, ouverte depuis peu, stationnaient une foule de badauds, le nez 
en l’air, ne voyant rien, mais préoccupés des merveilles qu’on se racontait 
de cette façade, dont l’inauguration allait révolutionner Paris. Et c’était sur 
ce chantier enfiévré de travail, au milieu des artistes achevant la réalisation 
de son rêve, commencée par les maçons, que Mouret venait de sentir plus 
amèrement que jamais la vanité de sa fortune. La pensée de Denise lui avait 
brusquement serré la poitrine, cette pensée qui, sans relâche, le traversait 
d’une flamme, comme l’élancement d’un mal inguérissable. Il s’était enfui, 
il n’avait pas trouvé un mot de satisfaction, craignant de montrer ses larmes, 
laissant derrière lui le dégoût du triomphe. Cette façade, qui se trouvait 
debout enfin, lui semblait petite, pareille à un de ces murs de sable que les 
gamins bâtissent, et l’on aurait pu la prolonger d’un faubourg de la cité à 
l’autre, l’élever jusqu’aux étoiles, elle n’aurait pas rempli le vide de son 
cœur, que seul le « oui » d’une enfant pouvait combler. 

Lorsque Mouret rentra dans son cabinet, il étouffait de sanglots contenus. 
Que voulait-elle donc ? il n’osait plus lui offrir de l’argent, l’idée confuse 
d’un mariage se levait, au milieu de ses révoltes de jeune veuf. Et, dans 
l’énervement de son impuissance, ses larmes coulèrent. Il était malheureux. 
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XIII 

 
Un matin de novembre, Denise donnait les premiers ordres à son rayon, 

lorsque la bonne des Baudu vint lui dire que mademoiselle Geneviève avait 
passé une bien mauvaise nuit, et qu’elle voulait voir sa cousine tout de suite. 
Depuis quelque temps, la jeune fille s’affaiblissait de jour en jour, et elle 
avait dû s’aliter l’avant-veille. 

– Dites que je descends à l’instant, répondit Denise très inquiète. 
Le coup qui achevait Geneviève, était la disparition brusque de 

Colomban. D’abord, plaisanté par Clara, il avait découché ; puis, cédant à la 
folie de désir des garçons sournois et chastes, devenu le chien obéissant de 
cette fille, il n’était pas rentré un lundi, il avait simplement écrit à son patron 
une lettre d’adieu, faite avec des phrases soignées d’homme qui se suicide. 
Peut-être, au fond de ce coup de passion, aurait-on trouvé aussi le calcul 
rusé d’un garçon ravi de renoncer à un mariage désastreux ; la maison de 
draperie se portait aussi mal que sa future, l’heure était bonne de rompre par 
une sottise. Et tout le monde le citait comme une victime fatale de l’amour. 

Lorsque Denise arriva au Vieil Elbeuf, madame Baudu s’y trouvait seule. 
Elle était immobile derrière la caisse, avec sa petite figure blanche, mangée 
d’anémie, gardant le silence et le vide de la boutique. Il n’y avait plus de 
commis ; la bonne donnait un coup de plumeau aux casiers ; et encore était- 
il question de la remplacer par une femme de ménage. Un froid noir tombait 
du plafond ; des heures se passaient sans qu’une cliente vînt déranger cette 
ombre, et les marchandises qu’on ne remuait pas, étaient de plus en plus 
gagnées par le salpêtre des murs. 

– Qu’y a-t-il ? demanda vivement Denise. Est-ce que Geneviève est en 
danger ? 

Madame Baudu ne répondit pas tout de suite. Ses yeux s’emplirent de 
larmes. Puis, elle balbutia : 

– Je ne sais rien, on ne me dit rien… Ah ! c’est fini, c’est fini… 
Et ses regards noyés faisaient le tour de la boutique sombre, comme     

si elle eût senti sa fille et la maison partir ensemble. Les soixante-dix  
mille francs, produits par la vente de la propriété de Rambouillet, s’étaient 
fondus en moins de deux ans dans le gouffre de la concurrence. Pour lutter 
contre le Bonheur, qui tenait à présent les draps d’homme, les velours de 
chasse, les livrées, le drapier avait fait des sacrifices considérables. Enfin, 
il venait d’être définitivement écrasé sous les molletons et les flanelles de 
son rival, un assortiment tel qu’il n’en existait pas encore sur la place. Peu 
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à peu, la dette avait grandi ; il s’était décidé, comme ressource suprême,    
à hypothéquer l’antique immeuble de la rue de la Michodière, où le vieux 
Finet, l’ancêtre, avait fondé la maison ; et ce n’était plus, maintenant, 
qu’une question de jours, l’émiettement s’achevait, les plafonds eux-mêmes 
devaient s’écrouler et s’envoler en poussière, ainsi qu’une construction 
barbare et vermoulue, emportée par le vent. 

– Le père est là-haut, reprit madame Baudu de sa voix brisée. Nous y 
passons deux heures chacun ; il faut bien que quelqu’un garde ici, oh ! 
seulement par précaution, car en vérité… 

Son geste acheva la phrase. Ils auraient mis les volets, sans leur vieil 
orgueil commercial qui les tenait encore debout devant le quartier. 

– Alors, je monte, ma tante, dit Denise dont le cœur se serrait, dans ce 
désespoir résigné que les pièces de drap exhalaient elles-mêmes. 

– Oui, monte, monte vite, ma fille… Elle t’attend, elle t’a demandé toute 
la nuit. C’est quelque chose qu’elle veut te dire. 

Mais, juste à ce moment, Baudu descendit. La bile tournée verdissait son 
visage jaune, où ses yeux se tachaient de sang. Il gardait le pas étouffé dont 
il venait de quitter la chambre, il murmura, comme si on avait pu l’entendre 
d’en haut : 

– Elle dort. 
Et, les jambes cassées, il s’assit sur une chaise. D’un geste machinal, il 

s’essuyait le front, avec l’essoufflement d’un homme qui sort d’une rude 
besogne. Un silence régna. Enfin, il dit à Denise : 

– Tu la verras tout à l’heure… Quand elle dort, il nous semble qu’elle 
est guérie. 

Le silence recommença. Face à face, le père et la mère se contemplaient. 
Puis, à demi-voix, il remâcha ses douleurs, ne nommant personne, ne 
s’adressant à personne. 

– Ma tête sous le couteau, je ne l’aurais pas cru !… Il était le dernier, je 
l’avais élevé comme mon fils. On serait venu me dire : « Ils te le prendront 
aussi, tu le verras faire la culbute », j’aurais répondu : « Alors, c’est qu’il n’y 
aura plus de bon Dieu ! » Et il l’a faite, la culbute !… Ah ! le malheureux, 
qui était si bien au courant du vrai commerce, qui avait toutes mes idées ! 
Pour une guenuche, pour un de ces mannequins qui paradent aux vitrines 
des maisons louches !… Non, voyez-vous, c’est à confondre la raison ! 

Il branlait la tête, ses yeux vagues s’étaient baissés et regardaient les 
dalles humides, usées par des générations de clientes. 

– Voulez-vous savoir ? continua-t-il à voix plus basse, eh bien ! il y a 
des moments où je me sens le plus coupable, dans notre malheur. Oui, c’est 
ma faute, si notre pauvre fille est là-haut, dévorée de fièvre. Est-ce que je 
n’aurais pas dû les marier tout de suite, sans céder à mon bête d’orgueil, 
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à mon entêtement de ne point leur laisser la maison moins prospère ? 
Maintenant, elle aurait celui qu’elle aime, et peut-être leur jeunesse à tous 
deux accomplirait-elle ici le miracle que je n’ai pas su réaliser… Mais je suis 
un vieux fou, je n’y ai rien compris, je ne croyais pas qu’on tombât malade 
pour des choses pareilles… Vrai ! ce garçon était extraordinaire : un don de 
la vente, et une probité, une simplicité de mœurs, un ordre en toutes sortes, 
enfin mon élève… 

Il relevait la tête, défendant encore ses idées, dans ce commis qui le 
trahissait. Denise ne put l’entendre s’accuser, et elle lui dit tout, emportée par 
son émotion, à le voir si humble, les yeux pleins de larmes, lui qui autrefois 
régnait là, en maître grondeur et absolu. 

– Mon oncle, ne l’excusez pas, je vous en prie… Il n’a jamais aimé 
Geneviève, il se serait enfui plus tôt, si vous aviez voulu hâter le mariage. 
Je lui en ai parlé moi-même ; il savait parfaitement que ma pauvre cousine 
souffrait à cause de lui, et vous voyez bien que cela ne l’a pas empêché de 
partir… Demandez à ma tante. 

Sans ouvrir les lèvres, madame Baudu confirma ces paroles d’un signe 
de tête. Alors, le drapier blêmit davantage, tandis que les larmes achevaient 
de l’aveugler. Il bégaya : 

– Ça devait être dans le sang, le père est mort l’été dernier d’avoir trop 
couru la gueuse. 

Et, machinalement, son regard fit le tour des coins obscurs, passant des 
comptoirs nus aux casiers pleins, puis revint se fixer sur sa femme, qui se 
tenait toujours droite à la caisse, dans l’attente vaine de la clientèle disparue. 

– Allons, c’est la fin, reprit-il. Ils nous ont tué notre commerce, et voilà 
qu’une de leurs coquines nous tue notre fille. 

Personne ne parla plus. Le roulement des voitures, qui ébranlait par 
instants les dalles, passait comme une batterie funèbre de tambours, dans 
l’air immobile, étouffé sous le plafond bas. Et, au milieu de cette morne 
tristesse des vieilles boutiques agonisantes, on entendit des coups sourds, 
frappés quelque part, dans la maison. C’était Geneviève qui venait de se 
réveiller et qui tapait avec un bâton, laissé près d’elle. 

– Montons vite, dit Baudu, se levant en sursaut. Tâche de rire, il ne faut 
pas qu’elle sache. 

Lui-même, dans l’escalier, se frottait rudement les yeux, pour effacer  
la trace de ses larmes. Dès qu’il eut ouvert la porte, au premier étage, on 
entendit une faible voix, une voix éperdue, criant : 

– Oh ! je ne veux pas être seule… Oh ! ne me laissez pas seule… Oh ! 
j’ai peur d’être seule… 

Puis, quand elle aperçut Denise, Geneviève se calma, eut un sourire de 
joie. 
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– Vous voilà donc !… Comme je vous ai attendue, depuis hier ! Je croyais 
déjà que vous m’abandonniez, vous aussi ! 

C’était une pitié. La chambre de la jeune fille donnait sur la cour, une 
petite chambre où tombait une clarté livide. D’abord, les parents avaient 
couché la malade dans leur propre chambre, sur la rue ; mais la vue du 
Bonheur des Dames, en face, la bouleversait, et ils avaient dû la ramener 
chez elle. Là, elle était allongée, si fluette sous les couvertures, qu’on ne 
sentait même plus la forme et l’existence d’un corps. Ses maigres bras, 
brûlés de la fièvre ardente des phtisiques, avaient un perpétuel mouvement 
de recherche anxieuse et inconsciente ; tandis que ses cheveux noirs, lourds 
de passion, semblaient s’être encore épaissis et mangeaient de leur vie 
vorace son pauvre visage, où agonisait la dégénérescence dernière d’une 
longue famille poussée à l’ombre, dans cette cave du vieux commerce 
parisien. 

Cependant, Denise, le cœur crevé de commisération, la regardait. Elle ne 
parlait pas, de peur de laisser couler ses larmes. Enfin, elle murmura : 

– Je suis venue tout de suite… Si je pouvais vous être utile ? Vous me 
demandiez… Voulez-vous que je reste ? 

Geneviève, l’haleine courte, les mains toujours errantes dans les plis de 
la couverture, ne la quittait pas des yeux. 

– Non, merci, je n’ai besoin de rien… Je voulais seulement vous 
embrasser. 

Des pleurs gonflèrent ses paupières. Alors, Denise, vivement, se pencha, 
la baisa sur les joues, toute frissonnante de se sentir aux lèvres la flamme 
de ces joues creuses. Mais la malade l’avait prise, et elle l’étreignait, et elle 
la gardait dans un embrassement désespéré. Puis, ses regards allèrent vers 
son père. 

– Voulez-vous que je reste ? répéta Denise. Si vous aviez quelque chose 
à faire ? 

– Non, non. 
Les regards de Geneviève se tournaient obstinément vers son père, qui 

demeurait debout, l’air hébété, la gorge étranglée. Il finit par comprendre, 
il se retira, sans prononcer un mot, et l’on entendit son pas descendre 
pesamment les marches. 

– Dites-moi, il est avec cette femme ? demanda la malade tout de suite, 
en saisissant la main de sa cousine, qu’elle fit asseoir au bord de la couchette. 
Oui, j’ai voulu vous voir, il n’y a que vous pour me dire… N’est-ce pas, ils 
vivent ensemble ? 

Denise, dans la surprise de ces questions, balbutia, dut avouer la vérité, 
les bruits qui couraient au magasin. Clara, ennuyée de ce garçon qui lui 
tombait sur le dos, lui avait déjà fermé sa porte ; et Colomban, désolé, la 
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poursuivait partout, tâchait d’obtenir d’elle une rencontre de temps à autre, 
par une humilité de chien battu. On assurait qu’il allait entrer au Louvre. 

– Si vous l’aimez tant, il peut vous revenir encore, continua la jeune 
fille, pour endormir la mourante dans ce dernier espoir. Guérissez vite, il 
reconnaîtra ses fautes, il vous épousera. 

Geneviève l’interrompit. Elle avait écouté de tout son être, avec une 
passion muette qui la redressait. Mais elle retomba aussitôt. 

– Non, laissez, je sais bien que c’est fini… Je ne dis rien, parce que 
j’entends papa pleurer, et que je ne veux pas rendre maman plus malade. 
Seulement, je m’en vais, voyez-vous, et si je vous appelais cette nuit, c’était 
par crainte de m’en aller avant le jour… Mon Dieu ! quand on pense qu’il 
n’est pas même heureux ! 

Et, Denise s’étant récriée, en lui assurant que son état n’était pas si 
grave, elle lui coupa une seconde fois la parole, elle rejeta soudain la 
couverture d’un geste chaste de vierge qui n’a plus rien à cacher dans la 
mort. Découverte jusqu’au ventre, elle murmura : 

– Regardez-moi donc !… N’est-ce pas fini ? 
Tremblante, Denise quitta le bord de la couchette, comme si, d’un souffle, 

elle eût craint de détruire cette nudité misérable. C’était la fin de la chair, un 
corps de fiancée usé dans l’attente, retourné à l’enfance grêle des premiers 
ans. Lentement, Geneviève se recouvrit, et elle répétait : 

– Vous voyez bien, je ne suis plus une femme… Ce serait mal, de le 
vouloir encore. 

Toutes deux se turent. Elles se regardaient de nouveau, ne trouvant plus 
une phrase. Ce fut Geneviève qui reprit : 

– Allons, ne restez pas là, vous avez vos affaires. Et merci, j’étais 
tourmentée du besoin de  savoir  ; maintenant, je suis  contente. Si  vous  
le revoyez, dites-lui que je lui pardonne… Adieu, ma bonne Denise. 
Embrassez-moi bien, c’est la dernière fois. 

La jeune fille l’embrassa, en protestant. 
– Non, non, ne vous frappez donc pas, il vous faut des soins, rien de plus. 
Mais la malade eut un hochement de tête obstiné. Elle souriait, elle était 

sûre. Et, comme sa cousine se dirigeait enfin vers la porte : 
– Attendez, tapez avec ce bâton, pour que papa monte… J’ai trop peur 

toute seule. 
Puis, quand Baudu fut là, dans cette petite chambre morne, où il passait 

les heures sur une chaise, elle prit un air de gaieté, elle cria à Denise : 
– Ne venez pas demain, c’est inutile. Mais, dimanche, je vous attends, 

vous resterez l’après-midi avec moi. 
Le lendemain, à six heures, au petit jour, Geneviève expirait, après quatre 

heures d’un râle affreux. Ce fut un samedi que tomba l’enterrement, par 
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un temps noir, un ciel de suie qui pesait sur la ville frissonnante. Le Vieil 
Elbeuf, tendu de drap blanc, éclairait la rue d’une tache blanche ; et les 
cierges, brûlant dans le jour bas, semblaient des étoiles noyées de crépuscule. 
Des couronnes de perles, un gros bouquet de roses blanches, couvraient   
le cercueil, un cercueil étroit de fillette, posé sous l’allée obscure de la 
maison, au ras du trottoir, si près du ruisseau, que les voitures avaient déjà 
éclaboussé les draperies. Tout le vieux quartier suait l’humidité, exhalait son 
odeur moisie de cave, avec sa continuelle bousculade de passants sur le pavé 
boueux. 

Dès neuf heures, Denise était venue, pour rester auprès de sa tante. Mais, 
comme le convoi allait partir, celle-ci, qui ne pleurait plus, les yeux brûlés de 
larmes, la pria de suivre le corps et de veiller sur l’oncle, dont l’accablement 
muet, la douleur imbécile inquiétait la famille. En bas, la jeune fille trouva 
la rue pleine de monde. Le petit commerce du quartier  voulait  donner  
aux Baudu un témoignage de sympathie ; et il y avait aussi, dans cet 
empressement, comme une manifestation contre le Bonheur des Dames, 
que l’on accusait de la lente agonie de Geneviève. Toutes les victimes du 
monstre étaient là, Bédoré et sœur, les bonnetiers de la rue Gaillon, les 
fourreurs Vanpouille frères, et Deslignières le bimbelotier, et Piot et Rivoire 
les marchands de meubles ; même mademoiselle Tatin la lingère et le gantier 
Quinette, balayés depuis longtemps par la faillite, s’étaient fait un devoir de 
venir, l’une des Batignolles, l’autre de la Bastille, où ils avaient dû reprendre 
du travail chez les autres. En attendant le corbillard qu’une erreur attardait, 
ce monde vêtu de noir, piétinant dans la boue, levait des regards de haine 
sur le Bonheur, dont les vitrines claires, les étalages éclatants de gaieté, 
leur semblaient une insulte, en face du Vieil Elbeuf, qui attristait de son 
deuil l’autre côté de la rue. Quelques têtes de commis curieux se montraient 
derrière les glaces ; mais le colosse gardait son indifférence de machine 
lancée à toute vapeur, inconsciente des morts qu’elle peut faire en chemin. 

Denise cherchait des yeux son frère Jean. Elle finit par l’apercevoir 
devant la boutique de Bourras, où elle le rejoignit pour lui recommander 
de marcher près de l’oncle et de le soutenir, s’il avait de la peine à 
marcher. Depuis quelques semaines, Jean était grave, comme tourmenté 
d’une préoccupation. Ce jour-là, serré dans une redingote noire, homme fait 
à cette heure et gagnant des journées de vingt francs, il semblait si digne et 
si triste, que sa sœur en fut frappée, car elle ne le soupçonnait pas d’aimer 
à ce point leur cousine. Désireuse d’éviter à Pépé des tristesses inutiles, 
elle l’avait laissé chez madame Gras, en se promettant d’aller l’y chercher 
l’après-midi, pour lui faire embrasser son oncle et sa tante. 

Cependant, le corbillard n’arrivait toujours pas, et Denise, très émue, 
regardait brûler les cierges, lorsqu’elle tressaillit, au son connu d’une voix 
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qui parlait derrière elle. C’était Bourras. Il avait appelé d’un signe un 
marchand de marrons, installé en face, dans une étroite guérite, prise sur la 
boutique d’un marchand de vin, et il lui disait : 

– Hein ? Vigouroux, rendez-moi ce service… Vous voyez, je retire le 
bouton… Si quelqu’un venait, vous diriez de repasser. Mais que ça ne vous 
dérange pas, il ne viendra personne. 

Puis, il resta debout au bord du trottoir, attendant comme les autres. 
Denise, gênée, avait jeté un coup d’œil sur la boutique. Maintenant, il 
l’abandonnait, on ne voyait plus, à l’étalage, qu’une débandade pitoyable de 
parapluies mangés par l’air et de cannes noires de gaz. Les embellissements 
qu’il y avait faits, les peintures vert tendre, les glaces, l’enseigne dorée, tout 
craquait, se salissait déjà, offrait cette décrépitude rapide et lamentable du 
faux luxe, badigeonné sur des ruines. Pourtant, si les anciennes crevasses 
reparaissaient, si les taches d’humidité avaient repoussé sous les dorures, 
la maison tenait toujours, entêtée, collée au flanc du Bonheur des Dames, 
comme une verrue déshonorante, qui, bien que gercée et pourrie, refusait 
d’en tomber. 

– Ah ! les misérables, gronda Bourras, ils ne veulent même pas qu’on 
l’emporte ! 

Le corbillard, qui arrivait enfin, venait d’être accroché par une voiture 
du Bonheur, dont les panneaux vernis filaient, jetant dans la brume leur 
rayonnement d’astre, au trot rapide de deux chevaux superbes. Et  le  
vieux marchand lançait vers Denise un coup d’œil oblique, allumé sous la 
broussaille de ses sourcils. 

Lentement, le convoi s’ébranla, pataugeant au milieu des flaques, dans 
le silence des fiacres et des omnibus brusquement arrêtés. Lorsque le corps 
drapé de blanc traversa la place Gaillon, les regards sombres du cortège 
plongèrent une fois encore derrière les glaces du grand magasin, où seules 
deux vendeuses accourues regardaient, heureuses de cette distraction. Baudu 
suivait le corbillard, d’un pas lourd et machinal ; et il avait refusé d’un signe 
le bras de Jean, qui marchait près de lui. Puis, après la queue du monde, 
venaient trois voitures de deuil. Comme on coupait la rue Neuve-des-Petits- 
Champs, Robineau accourut se joindre au cortège, très pâle, l’air vieilli. 

À Saint-Roch, beaucoup de femmes attendaient, les petites 
commerçantes du quartier, qui avaient redouté l’encombrement de la maison 
mortuaire. La manifestation tournait à l’émeute ; et, lorsque, après le service, 
le convoi se remit en marche, tous les hommes suivirent de nouveau,    
bien qu’il y eût une longue course, de la rue Saint-Honoré au cimetière 
Montmartre. On dut remonter la rue Saint-Roch et passer une seconde fois 
devant le Bonheur des Dames. C’était une obsession, ce pauvre corps de 
jeune fille était promené autour du grand magasin, comme la première 
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victime tombée sous les balles, en temps de révolution. À la porte, des 
flanelles rouges claquaient au vent ainsi que des drapeaux, un étalage de 
tapis éclatait en une floraison saignante d’énormes roses et de pivoines 
épanouies. 

Denise, cependant, était montée dans une voiture, agitée de doutes si 
cuisants, la poitrine serrée d’une telle tristesse, qu’elle n’avait plus la force 
de marcher. Il y eut justement un arrêt, rue du Dix-Décembre, devant les 
échafaudages de la nouvelle façade, qui gênait toujours la circulation. Et la 
jeune fille remarqua le vieux Bourras, resté en arrière, traînant la jambe, dans 
les roues mêmes de la voiture où elle se trouvait seule. Jamais il n’arriverait 
au cimetière. Il avait levé la tête, il la regardait. Puis, il monta. 

– Ce sont mes sacrés genoux, murmurait-il. Ne vous reculez donc pas ! 
… Est-ce que c’est vous qu’on déteste ! 

Elle le sentit amical et furieux, comme autrefois. Il grondait, déclarait 
ce diable de Baudu joliment solide, pour aller quand même, après de tels 
coups sur le crâne. Le convoi avait repris sa marche lente ; et, en se 
penchant, elle voyait en effet l’oncle s’entêter derrière le corbillard, de son 
pas alourdi, qui semblait régler le train sourd et pénible du cortège. Alors, 
elle s’abandonna dans son coin, elle écouta les paroles sans fin du vieux 
marchand de parapluies, au long bercement mélancolique de la voiture. 

– Si la police ne devrait pas débarrasser la voie publique !… Il y a plus 
de dix-huit mois qu’ils nous encombrent, avec leur façade, où un homme 
s’est encore tué l’autre jour. N’importe ! lorsqu’ils voudront s’agrandir 
désormais, il leur faudra jeter des ponts par-dessus les rues… On dit que 
vous êtes deux mille sept cents employés et que le chiffre d’affaires atteindra 
cent millions cette année. Cent millions ! mon Dieu ! cent millions ! 

Denise n’avait rien à répondre. Le convoi venait de s’engager dans la rue 
de la Chaussée-d’Antin, où des embarras de voitures l’attardaient. Bourras 
continua, les yeux vagues, comme s’il eût maintenant rêvé tout haut. Il ne 
comprenait toujours pas le triomphe du Bonheur des Dames, mais il avouait 
la défaite de l’ancien commerce. 

– Ce pauvre Robineau est fichu, il a une figure d’homme qui se noie… 
Et les Bédoré, et les Vanpouille,  ça ne tient plus debout, c’est comme  
moi, les jambes cassées. Deslignières crèvera d’un coup de sang, Piot et 
Rivoire ont eu la jaunisse. Ah ! nous sommes tous jolis, un beau cortège de 
carcasses que nous faisons à la chère enfant ! Ça doit être drôle, pour les 
gens qui regardent défiler cette queue de faillites… D’ailleurs, il paraît que 
le nettoyage va continuer. Les coquins créent des rayons de fleurs, de modes, 
de parfumerie, de cordonnerie, que sais-je encore ? Grognet, le parfumeur de 
la rue de Grammont, peut déménager, et je ne donnerais pas dix francs de la 
cordonnerie Naud, rue d’Antin. Le choléra souffle jusqu’à la rue Saint-Anne, 
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où Lacassagne qui tient les plumes et les fleurs, et madame Chadeuil dont 
les chapeaux sont pourtant connus, seront balayés avant deux ans… Après 
ceux-là, d’autres, et toujours d’autres ! Tous les commerces du quartier y 
passeront. Quand des calicots se mettent à vendre des savons et des galoches, 
ils peuvent bien avoir l’ambition de vendre des pommes de terre frites. Ma 
parole, la terre se détraque ! 

Le corbillard traversait alors la place de la Trinité, et, du coin de la sombre 
voiture, où Denise écoutait la plainte continue du vieux marchand, bercée 
au train funèbre du convoi, elle put voir, en débouchant de la rue de la 
Chaussée-d’Antin, le corps qui montait déjà la pente de la rue Blanche. 
Derrière l’oncle, à la marche aveugle et muette de bœuf assommé, il lui 
semblait entendre le piétinement d’un troupeau conduit à l’abattoir, toute la 
déconfiture des boutiques d’un quartier, le petit commerce traînant sa ruine, 
avec un bruit mouillé de savates, dans la boue noire de Paris. Cependant, 
Bourras parlait d’une voix plus sourde, comme ralentie par la montée rude 
de la rue Blanche. 

– Moi, j’ai mon compte… Mais je le tiens tout de même et je ne le lâche 
pas. Il a encore perdu en appel. Ah ! ça m’a coûté bon : près de deux ans 
de procès, et les avoués, et les avocats ! N’importe, il ne passera pas sous 
ma boutique, les juges ont décidé qu’un tel travail n’avait point le caractère 
d’une réparation motivée. Quand on pense qu’il parlait de créer, là-dessous, 
un salon de lumières, pour juger la couleur des étoffes au gaz, une pièce 
souterraine qui aurait relié la bonneterie à la draperie ! Et il ne dérage plus, 
il ne peut avaler qu’un vieux démoli de mon espèce lui barre la route, quand 
tout le monde est à genoux devant son argent… Jamais ! je ne veux pas ! 
c’est bien entendu. Possible que je reste sur le carreau. Depuis que j’ai à 
me battre contre les huissiers, je sais que le gredin recherche mes créances, 
histoire sans doute de me jouer un vilain tour. Ça ne fait rien, il dit oui, je 
dis non, et je dirai non toujours, tonnerre de Dieu ! même lorsque je serai 
cloué entre quatre planches, comme la petite qui s’en va, là-bas. 

Quand on arriva au boulevard de Clichy, la voiture roula plus vite, on 
entendit l’essoufflement du monde, la hâte inconsciente du cortège, pressé 
d’en finir. Ce que Bourras ne disait pas nettement, c’était la misère noire où 
il était tombé, la tête perdue dans les tracas du petit boutiquier qui sombre 
et qui s’entête pour durer, sous la grêle des protêts. Denise, au courant de sa 
situation, rompit enfin le silence, en murmurant d’une voix de prière : 

– Monsieur Bourras, ne faites pas le méchant davantage… Laissez-moi 
arranger les choses. 

Il l’interrompit d’un geste violent. 
– Taisez-vous, ça ne regarde personne. Vous êtes une bonne petite fille, je 

sais que vous lui rendez la vie dure ; à cet homme qui vous croyait à vendre 
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comme ma maison. Mais que répondriez-vous, si je vous conseillais de dire 
oui ? Hein ? vous m’enverriez coucher… Eh bien ! lorsque je dis non, ne 
mettez pas votre nez là-dedans. 

Et, la voiture s’étant arrêtée à la porte du cimetière, il descendit avec la 
jeune fille. Le caveau des Baudu se trouvait dans la première allée, à gauche. 
En quelques minutes, la cérémonie fut terminée. Jean avait écarté l’oncle, 
qui regardait le trou d’un air béant. La queue du cortège se répandait parmi 
les tombes voisines, tous les visages de ces boutiquiers, appauvris de sang 
au fond de leurs rez-de-chaussée malsains, prenaient une laideur souffrante, 
sous le ciel couleur de boue. Quand le cercueil coula doucement, des joues 
éraflées de couperose pâlirent, des nez s’abaissèrent pincés d’anémie, des 
paupières jaunes de bile, meurtries par les chiffres, se détournèrent. 

– Nous devrions tous nous coller dans ce trou, dit Bourras à Denise, qui 
était restée près de lui. Cette petite, c’est le quartier qu’on enterre… Oh ! je 
me comprends, l’ancien commerce peut aller rejoindre ces roses blanches 
qu’on jette avec elle. 

Denise ramena son oncle et son frère, dans une voiture de deuil. La 
journée fut pour elle d’une tristesse noire. D’abord, elle commençait à 
s’inquiéter de la pâleur de Jean ; et, quand elle eut compris qu’il s’agissait 
d’une nouvelle histoire de femme, elle voulut le faire taire, en lui ouvrant 
sa bourse ; mais il secouait la tête, il refusait, c’était sérieux cette fois,      
la nièce d’un pâtissier très riche, qui n’acceptait pas même des bouquets  
de violettes. Ensuite, l’après-midi, lorsque Denise alla chercher Pépé chez 
madame Gras, celle-ci lui déclara qu’il devenait trop grand pour qu’elle le 
gardât davantage ; encore un tracas, il faudrait trouver un collège, éloigner 
l’enfant peut-être. Et elle eut enfin, en menant Pépé embrasser les Baudu, 
l’âme déchirée par la douleur morne du Vieil Elbeuf. La boutique était 
fermée, l’oncle et la tante se tenaient au fond de la petite salle, dont ils 
oubliaient d’allumer le gaz, malgré l’obscurité complète de cette journée 
d’hiver. Il n’y avait plus qu’eux, ils demeuraient face à face, dans la maison 
vidée lentement par la ruine ; et la mort de leur fille creusait davantage   
les coins de ténèbres, était comme le craquement suprême qui allait faire 
se rompre les vieilles poutres mangées d’humidité. Sous cet écrasement, 
l’oncle, sans pouvoir s’arrêter, marchait toujours autour de la table, de son 
pas du convoi, aveugle et muet ; tandis que la tante ne disait rien non plus, 
tombée sur une chaise, avec la face blanche d’une blessée, dont le sang 
s’épuisait goutte à goutte. Ils ne pleurèrent même pas, lorsque Pépé mit de 
gros baisers sur leurs joues froides. Denise étouffait de larmes. 

Le soir,  justement, Mouret fit demander la jeune fille, pour causer d’un 
vêtement d’enfant qu’il voulait lancer, un mélange d’écossais et de zouave. 
Et, toute frémissante de pitié, révoltée de tant de souffrances, elle ne put 
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se contenir ; elle osa d’abord parler de Bourras, de ce pauvre homme à 
terre qu’on allait égorger. Mais, au nom du marchand de parapluies, Mouret 
s’emporta. Le vieux toqué, comme il l’appelait, désolait sa vie, gâtait son 
triomphe, par son entêtement idiot à ne pas céder sa maison, cette ignoble 
masure dont les plâtres salissaient le Bonheur des Dames, le seul petit coin 
du vaste pâté échappé à la conquête. L’affaire tournait au cauchemar ; tout 
autre que la jeune fille, parlant en faveur de Bourras, aurait risqué d’être jeté 
dehors, tellement Mouret était torturé du besoin maladif d’abattre la masure 
à coups de pied. Enfin, que voulait-on qu’il fît ? Pouvait-il laisser ce tas de 
décombres au flanc du Bonheur ? Il fallait bien qu’il disparût, le magasin 
devait passer. Tant pis pour le vieux fou ! Et il rappelait ses offres, il lui avait 
proposé jusqu’à cent mille francs. N’était-ce pas raisonnable ? Certes, il ne 
marchandait pas, il donnait l’argent qu’on exigeait ; mais, au moins, qu’on 
eût un peu d’intelligence, qu’on le laissât finir son œuvre ! Est-ce qu’on  
se mêlait d’arrêter les locomotives, sur les chemins de fer ? Elle l’écoutait, 
les yeux baissés, ne trouvant que des raisons de sentiment. Le bonhomme 
était si vieux, on aurait pu attendre sa mort, une faillite le tuerait. Alors, il 
déclara qu’il n’était même plus le maître d’empêcher les choses, Bourdoncle 
s’en occupait, car le conseil avait résolu d’en finir. Elle n’eut rien à ajouter, 
malgré l’apitoiement douloureux de ses tendresses. 

Après un silence pénible, ce fut Mouret lui-même qui parla des Baudu. 
Il commença par les plaindre beaucoup de la perte de leur fille. C’étaient 
de très bonnes gens, très honnêtes, et sur lesquels la mauvaise chance 
s’acharnait. Puis, il reprit ses arguments : au fond, ils avaient voulu leur 
malheur, on ne s’obstinait pas de la sorte dans la baraque vermoulue de 
l’ancien commerce ; rien d’étonnant à ce que la maison leur tombât sur la 
tête. Vingt fois, il l’avait prédit ; même elle devait se souvenir qu’il l’avait 
chargée d’avertir son oncle d’un désastre fatal, si ce dernier s’attardait dans 
des vieilleries ridicules. Et la catastrophe était venue, personne au monde 
ne l’empêcherait maintenant. On ne pouvait raisonnablement exiger qu’il se 
ruinât, afin d’épargner le quartier. Du reste, s’il avait eu la folie de fermer 
le Bonheur, un autre grand magasin aurait poussé de lui-même à côté, car 
l’idée soufflait des quatre points du ciel, le triomphe des cités ouvrières    
et industrielles était semé par le coup de vent du siècle, qui emportait 
l’édifice croulant des vieux âges. Peu à peu, Mouret s’échauffait, trouvait 
une émotion éloquente pour se défendre contre la haine de ses victimes 
involontaires, la clameur des petites boutiques moribondes, qu’il entendait 
monter autour de lui. On ne gardait pas ses morts, il fallait bien les enterrer ; 
et, d’un geste, il envoyait dans la terre, il balayait et jetait à la fosse commune 
le cadavre de l’antique négoce, dont les restes verdis et empestés devenaient 
la honte des rues ensoleillées du nouveau Paris. Non, non, il n’avait aucun 
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remords, il faisait simplement la besogne de son âge, et elle le savait bien, 
elle qui aimait la vie, qui avait la passion des affaires larges, conclues au 
plein jour de la publicité. Réduite au silence, elle l’écouta longtemps, elle 
se retira, l’âme pleine de trouble. 

Cette nuit-là, Denise ne dormit guère. Une insomnie traversée de 
cauchemars, la retournait sous la couverture. Il lui semblait qu’elle était 
toute petite, et elle éclatait en larmes, au fond de leur jardin de Valognes, en 
voyant les fauvettes manger les araignées, qui elles-mêmes mangeaient les 
mouches. Était-ce donc vrai, cette nécessité de la mort engraissant le monde, 
cette lutte pour la vie qui faisait pousser les êtres sur le charnier de l’éternelle 
destruction ? Ensuite, elle se revoyait devant le caveau où l’on descendait 
Geneviève, elle apercevait son oncle et sa tante, seuls au fond de leur salle 
à manger obscure. Dans le profond silence, un bruit sourd d’écroulement 
traversait l’air mort : c’était la maison de Bourras qui s’effondrait, comme 
minée par les grandes eaux. Le silence recommençait, plus sinistre, et un 
nouvel écroulement retentissait, puis un autre, puis un autre : les Robineau, 
les Bédoré et sœur, les Vanpouille, craquaient et s’écrasaient chacun à son 
tour, le petit commerce du quartier Saint-Roch s’en allait sous une pioche 
invisible, avec de brusques tonnerres de charrettes qu’on décharge. Alors, 
un chagrin immense l’éveillait en sursaut. Mon Dieu ! que de tortures ! des 
familles qui pleurent, des vieillards jetés au pavé, tous les drames poignants 
de la ruine ! Et elle ne pouvait sauver personne, et elle avait conscience 
que cela était bon, qu’il fallait ce fumier de misères à la santé du Paris     
de demain. Au jour, elle se calma, une grande tristesse résignée la tenait 
les yeux ouverts, tournés vers la fenêtre dont les vitres s’éclairaient. Oui, 
c’était la part du sang, toute révolution voulait des martyrs, on ne marchait 
en avant que sur des morts. Sa peur d’être une âme mauvaise, d’avoir 
travaillé au meurtre de ses proches, se fondait à présent dans une pitié navrée, 
en face de ces maux irrémédiables, qui sont l’enfantement douloureux de 
chaque génération. Elle finit par chercher les soulagements possibles, sa 
bonté rêva longtemps aux moyens à prendre, pour sauver au moins les siens 
de l’écrasement final. 

Mouret, maintenant, se dressait devant elle, avec sa tête passionnée, 
aux yeux caressants. Certes, il ne lui refuserait rien, elle était sûre qu’il 
accorderait tous les dédommagements raisonnables. Et sa pensée s’égarait, 
tâchait de le juger. Elle connaissait sa vie, n’ignorait pas le calcul ancien de 
ses tendresses, sa continuelle exploitation de la femme, des maîtresses prises 
pour faire son chemin, et sa liaison avec madame Desforges dans l’unique 
but de tenir le baron Hartmann, et toutes les autres, les Clara de rencontre, le 
plaisir acheté, payé, rejeté au trottoir. Seulement, ces débuts d’un aventurier 
de l’amour, dont le magasin plaisantait, finissaient par se perdre dans le coup 
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de génie de cet homme, dans sa grâce victorieuse. Il était la séduction. Ce 
qu’elle ne lui aurait jamais pardonné, c’était son mensonge d’autrefois, sa 
froideur d’amant sous la comédie galante de ses prévenances. Mais elle se 
sentait sans rancune, aujourd’hui qu’il souffrait par elle. Cette souffrance 
l’avait grandi. Quand elle le voyait torturé, expiant si durement son dédain 
de la femme, il lui semblait racheté de ses fautes. 

Dès ce matin-là, Denise obtint de Mouret les compensations qu’elle 
jugerait légitimes, le jour où les Baudu et le vieux Bourras succomberaient. 
Les semaines se passèrent, elle allait voir son oncle presque toutes les après- 
midi, s’échappant quelques minutes, apportant son rire, son courage de brave 
fille, pour égayer la sombre boutique. Sa tante surtout l’inquiétait, elle était 
restée dans une stupeur blême, depuis la mort de Geneviève ; il semblait 
que sa vie s’en allât un peu à chaque heure ; et, lorsqu’on l’interrogeait, elle 
répondait d’un air étonné qu’elle ne souffrait pas, qu’elle était comme prise 
de sommeil, simplement. Dans le quartier, on hochait la tête : la pauvre dame 
ne s’ennuierait pas longtemps de sa fille. 

Un jour, Denise sortait de chez les Baudu, lorsque, au détour de la place 
Gaillon, elle entendit un grand cri. La foule se précipitait, un coup de panique 
soufflait, ce vent de peur et de pitié qui ameute brusquement une rue. C’était 
un omnibus à caisse brune, une des voitures faisant le trajet de la Bastille aux 
Batignolles, dont les roues passaient sur le corps d’un homme, au débouché 
de la rue Neuve-Saint-Augustin, devant la fontaine. Debout sur son siège, 
dans un mouvement furieux, le cocher retenait ses deux chevaux noirs, qui 
se cabraient ; et il jurait, il s’emportait en gros mots. 

– Nom de Dieu ! nom de Dieu !… Faites donc attention, sacré maladroit ! 
Maintenant, l’omnibus était arrêté. La foule entourait le blessé, un sergent 

de ville se trouvait là par hasard. Toujours debout, appelant en témoignage 
les voyageurs de l’impériale, qui s’étaient levés, eux aussi, pour se pencher 
et voir le sang, le cocher s’expliquait avec des gestes exaspérés, la gorge 
étranglée d’une colère croissante. 

– On n’a pas idée… Qui est-ce qui m’a fichu un particulier pareil ? Il 
était là comme chez lui. J’ai crié, et le voilà qui se fout sous les roues ! 

Alors, un ouvrier, un peintre en bâtiment, accouru avec son pinceau d’une 
devanture voisine, dit d’une voix aiguë, au milieu des clameurs : 

– Ne te fais donc pas de bile ! Je l’ai vu, il s’est collé dessous, parbleu !… 
Tiens ! il a piqué une tête comme ça. Encore un qui s’embêtait, faut croire ! 

D’autres voix s’élevèrent, on tombait d’accord sur l’idée d’un suicide, 
pendant que le sergent de ville verbalisait. Des dames, toutes pâles, 

descendaient vivement, emportaient, sans se retourner, l’horreur de la 
secousse molle dont l’omnibus leur avait remué les entrailles, en passant 
sur le corps. Cependant, Denise s’approcha, attirée par la pitié active, qui la 
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faisait se mêler de tous les accidents, des chiens écrasés, des chevaux abattus, 
des couvreurs tombés des toits. Et, sur le pavé, elle reconnut le malheureux, 
évanoui, la redingote souillée de boue. 

– C’est monsieur Robineau ! cria-t-elle, dans son douloureux 
étonnement. 

Tout de suite, le sergent de ville interrogea cette jeune fille. Elle donna le 
nom, la profession, l’adresse. Grâce à l’énergie du cocher, l’omnibus avait 
fait un crochet, et les jambes seules de Robineau s’étaient trouvées engagées 
sous les roues. Seulement, il y avait à craindre qu’elles ne fussent rompues 
l’une et l’autre. Quatre hommes de bonne volonté transportèrent le blessé 
chez un pharmacien de la rue Gaillon, pendant que l’omnibus reprenait 
lentement sa marche. 

– Nom de Dieu ! dit le cocher en enveloppant ses chevaux d’un coup de 
fouet, j’ai fait ma journée. 

Denise avait suivi Robineau chez le pharmacien. Celui-ci, dans l’attente 
d’un médecin, qu’on ne pouvait trouver, déclarait qu’il n’y avait aucun 
danger immédiat et que le mieux était de porter le blessé à son domicile, 
puisqu’il habitait le voisinage. Un homme était allé au poste de police 
demander un brancard. Alors, la jeune fille conçut la bonne pensée de partir 
en avant, afin de préparer madame Robineau à ce coup affreux. Mais elle 
eut toutes les peines du monde à gagner la rue, au travers de la foule, qui 
s’écrasait devant la porte. Cette foule, avide de mort, augmentait de minute 
en minute ; des enfants, des femmes, se haussaient, tenaient bon dans les 
poussées brutales ; et chaque nouveau venu inventait son accident, c’était à 
cette heure un mari que l’amant de sa femme avait jeté par la fenêtre. 

Rue Neuve-des-Petits-Champs, Denise aperçut de loin madame 
Robineau sur la porte de la spécialité de soies. Cela lui donna un prétexte 
pour s’arrêter, et elle causa un instant, en cherchant une façon d’amortir   
la terrible nouvelle. Le magasin sentait le désordre et l’abandon des luttes 
dernières, dans un commerce qui se meurt. C’était le dénouement prévu de 
la grande bataille des deux soies rivales, le Paris-Bonheur avait écrasé la 
concurrence, à la suite d’une nouvelle baisse de cinq centimes : il ne se 
vendait plus que quatre francs quatre-vingt-quinze, la soie de Gaujean avait 
trouvé son Waterloo. Depuis deux mois, Robineau, réduit aux expédients, 
menait une vie d’enfer, pour empêcher une déclaration de faillite. 

– J’ai vu passer votre mari sur la place Gaillon, murmura Denise, qui 
avait fini par entrer dans la boutique. 

Madame Robineau, dont une sourde inquiétude semblait ramener 
continuellement les regards vers la rue, dit vivement : 

– Ah ! tout à l’heure, n’est-ce pas ?… Je l’attends, il devrait être ici. Ce 
matin, monsieur Gaujean est venu, et ils sont sortis ensemble. 
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Elle était toujours charmante, délicate et gaie ; mais une grossesse 
avancée déjà la fatiguait, elle restait plus effarée, plus dépaysée que jamais, 
dans ces affaires, auxquelles sa nature tendre ne mordait pas, et qui 
tournaient mal. Comme elle le répétait souvent, pourquoi donc tout ça ? ne 
serait-ce pas plus gentil de vivre tranquille, au fond d’un petit logement, où 
l’on ne mangerait que du pain ? 

– Ma chère enfant, reprit-elle avec son sourire qui s’attristait, nous 
n’avons rien à vous cacher… Ça ne va pas bien, mon pauvre chéri n’endort 
plus. Aujourd’hui encore, ce Gaujean l’a tourmenté, à propos de billets en 
retard… Je me sentais mourir d’inquiétude, à être là toute seule. 

Et elle retournait sur la porte, lorsque Denise l’arrêta. Au loin, celle-    
ci venait d’entendre une rumeur de foule. Elle devina le brancard qu’on 
apportait, le flot de curieux qui n’avaient pas lâché l’accident. Alors, la gorge 
sèche, ne trouvant pas les mots consolateurs qu’elle aurait voulu, elle dut 
parler. 

– Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de danger immédiat… Oui, j’ai vu 
monsieur Robineau, il lui est arrivé un malheur… On l’apporte, ne vous 
inquiétez pas, je vous en prie. 

La jeune femme l’écoutait, toute blanche, sans comprendre nettement 
encore. La rue s’était emplie de monde, les fiacres arrêtés juraient, des 
hommes avaient posé le brancard devant la porte du magasin, pour ouvrir 
les deux battants vitrés. 

– C’est un accident, continuait Denise, résolue à cacher la tentative de 
suicide. Il était sur le trottoir, et il a glissé sous les roues d’un omnibus. Oh ! 
les pieds seulement. On cherche un médecin. Ne vous inquiétez pas. 

Un grand frisson secouait madame Robineau. Elle eut deux ou trois cris 
inarticulés ; puis, elle ne parla plus, elle s’abattit près du brancard, dont 
elle écarta les toiles de ses mains tremblantes. Les hommes qui  venaient 
de le porter, attendaient devant la maison, pour le remporter, lorsqu’on 
aurait enfin trouvé un médecin. On n’osait plus toucher à Robineau, qui 
avait repris connaissance, et dont les souffrances devenaient atroces, au 
moindre mouvement. Quand il vit sa femme, deux grosses larmes coulèrent 
sur ses joues. Elle l’avait embrassé, et elle pleurait, en le regardant de     
ses yeux fixes. Dans la rue, la cohue continuait, les visages s’entassaient 
comme au spectacle, avec des yeux luisants ; des ouvrières, échappées 
d’un atelier, menaçaient d’enfoncer les glaces des vitrines, pour mieux voir. 
Afin d’échapper à cette fièvre de curiosité, et jugeant d’ailleurs qu’il n’était 
pas convenable de laisser le magasin ouvert, Denise eut l’idée de baisser  
le rideau métallique. Elle-même alla tourner la manivelle, l’engrenage 
avait un cri plaintif, les feuilles de tôle descendaient avec lenteur, ainsi 
qu’une draperie lourde tombant sur le dénouement d’un cinquième acte. Et, 
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lorsqu’elle rentra et qu’elle eut fermé derrière elle la petite porte ronde, elle 
retrouva madame Robineau serrant toujours son mari entre ses bras éperdus, 
sous le demi-jour louche qui venait des deux étoiles découpées dans la tôle. 
La boutique ruinée semblait glisser au néant, seules les deux étoiles luisaient 
sur cette catastrophe rapide et brutale du pavé parisien. Enfin, madame 
Robineau recouvra la parole. 

– Oh ! mon chéri… oh ! mon chéri… oh ! mon chéri… 
Elle ne trouvait que ces mots, et lui suffoqua, se confessa dans une crise 

de remords, en la voyant ainsi agenouillée, renversée, avec son ventre de 
mère qui s’écrasait contre le brancard. Lorsqu’il ne bougeait pas, il ne sentait 
que le plomb brûlant de ses jambes. 

– Pardonne-moi, j’ai dû être fou… Quand l’avoué m’a dit devant 
Gaujean que les affiches seraient posées demain, il m’a semblé que des 
flammes dansaient, comme si les murs avaient brûlé… Et puis, je ne me 
souviens plus : je descendais la rue de la Michodière, j’ai cru que les gens du 
Bonheur se fichaient de moi, cette grande gueuse de maison m’écrasait… 
Alors, quand l’omnibus a tourné, j’ai songé à Lhomme et à son bras, je me 
suis jeté dessous… 

Lentement, madame Robineau tomba assise sur le parquet, dans l’horreur 
de ces aveux. Mon Dieu ! il avait voulu mourir. Elle saisit la main de Denise, 
qui s’était penchée vers elle, toute retournée par cette scène. Le blessé, que 
son émotion épuisait, venait encore de perdre connaissance. Et ce médecin 
qui n’arrivait pas ! Deux hommes avaient déjà battu le quartier, le concierge 
de la maison s’était mis en campagne à son tour. 

– Ne vous inquiétez pas, répétait Denise machinalement, sanglotant elle 
aussi. 

Alors, madame Robineau, assise par terre, la tête à la hauteur du brancard, 
la joue contre la sangle où gisait son mari, soulagea son cœur. 

– Oh ! si je vous racontais… C’est pour moi qu’il a voulu mourir. Il me 
disait sans cesse : Je t’ai volé, l’argent venait de toi. Et, la nuit, il rêvait de ces 
soixante mille francs, il se réveillait en sueur, se traitait d’incapable. Quand 
on n’avait pas plus de tête, on ne risquait pas la fortune des autres… Vous 
savez qu’il a toujours été nerveux, l’esprit tourmenté. Il finissait par voir 
des choses qui me faisaient peur, il m’apercevait dans la rue, en guenilles, 
mendiant, moi qu’il aimait si fort, qu’il désirait riche, heureuse… 

Mais, en tournant la tête, elle le retrouva les yeux ouverts ; et elle 
continua, de sa voix bégayante : 

– Oh ! mon chéri, pourquoi as-tu fait cela ?… Tu me crois donc bien 
vilaine ? Va, ça m’est égal, que nous soyons ruinés. Pourvu qu’on soit 
ensemble, on n’est pas malheureux… Laisse-les donc tout prendre. Allons- 
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nous-en quelque part, où tu n’entendras plus parler d’eux. Tu travailleras 
quand même, tu verras comme ce sera bon encore. 

Son front était tombé près du visage pâle de son mari, tous deux se 
taisaient maintenant, dans l’attendrissement de leur angoisse. Il y eut un 
silence, la boutique semblait dormir, engourdie par le crépuscule blafard qui 
la noyait ; tandis qu’on entendait, derrière la tôle mince de la fermeture, le 
fracas de la rue, la vie du plein jour passant avec le grondement des voitures 
et la bousculade des trottoirs. Enfin, Denise, qui allait, à chaque minute, jeter 
un coup d’œil par la petite porte ouvrant sur le vestibule de la maison, revint 
en criant : 

– Le médecin ! 
C’était un jeune homme, aux yeux vifs, que le concierge ramenait. Il 

préféra visiter le blessé avant qu’on le couchât. Une seule des jambes, la 
gauche, se trouvait cassée, au-dessus de la cheville. La rupture était simple, 
aucune complication ne semblait à craindre. Et l’on se disposait à porter le 
brancard au fond, dans la chambre, lorsque Gaujean se présenta. Il venait 
rendre compte d’une dernière démarche, dans laquelle du reste il avait 
échoué : la déclaration de faillite était définitive. 

– Quoi donc ? murmura-t-il, qu’est-il arrivé ? 
D’un mot, Denise le renseigna. Alors, il resta gêné. Robineau lui dit 

faiblement : 

– Je ne vous en veux pas, mais tout cela est un peu de votre faute. 
– Dame ! mon cher, répondit Gaujean, il fallait avoir des reins plus 

solides que les nôtres… Vous savez que je ne suis guère mieux portant que 
vous. 

On soulevait le brancard. Le blessé trouva encore la force de dire : 
– Non, non, des reins plus solides auraient plié tout de même… Je 

comprends que les vieux entêtés, comme Bourras et Baudu, y restent ; mais 
nous autres, qui étions jeunes, qui acceptions le nouveau train des choses ! 
… Non, voyez-vous, Gaujean, c’est la fin d’un monde. 

On l’emporta. Madame Robineau embrassa Denise, dans un élan où il y 
avait presque de la joie, à être enfin débarrassée du tracas des affaires. Et, 
comme Gaujean se retirait avec la jeune fille, il lui confessa que ce pauvre 
diable de Robineau avait raison. C’était imbécile de vouloir lutter contre le 
Bonheur des Dames. Lui, personnellement, se sentait perdu, s’il ne rentrait 
pas en grâce. Déjà, la veille, il avait fait une démarche secrète auprès de 
Hutin, qui justement allait partir pour Lyon. Mais il désespérait, et il tâcha 
d’intéresser Denise, au courant sans doute de sa puissance. 

– Ma foi ! répétait-il, tant pis pour la fabrication ! On se moquerait de moi, 
si je me ruinais en bataillant davantage dans l’intérêt des autres, lorsque les 
gaillards se disputent à qui fabriquera le moins cher… Mon Dieu ! comme 
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vous le disiez autrefois, la fabrication n’a qu’à suivre le progrès, par une 
meilleure organisation et des procédés nouveaux. Tout s’arrangera, il suffit 
que le public soit content. 

Denise souriait. Elle répondit : 
– Allez donc dire cela à monsieur Mouret lui-même… Votre visite lui 

fera plaisir, et il n’est pas homme à vous tenir rancune, si vous lui offrez 
seulement un bénéfice d’un centime par mètre. 

Ce fut en janvier que madame Baudu expira, par une claire après-midi 
de soleil. Depuis quinze jours, elle ne pouvait plus descendre à la boutique, 
qu’une femme de journée gardait. Elle était assise au milieu de son lit,    
les reins soutenus par des oreillers. Seuls, dans son visage blanc, les yeux 
vivaient encore ; et, la tête droite, elle les tournait obstinément vers le 
Bonheur des Dames, en face, à travers les petits rideaux des fenêtres. Baudu, 
souffrant lui-même de cette obsession, de la fixité désespérée de ces regards, 
voulait parfois tirer les grands rideaux. Mais, d’un geste suppliant, elle 
l’arrêtait, elle s’entêtait à voir, jusqu’à son dernier souffle. Maintenant, le 
monstre lui avait tout pris, sa maison, sa fille ; elle-même s’en était allée 
peu à peu avec le Vieil Elbeuf, perdant de sa vie à mesure qu’il perdait de 
sa clientèle ; le jour où il râlait, elle n’avait plus d’haleine. Quand elle se 
sentit mourir, elle eut encore la force d’exiger de son mari qu’il ouvrît les 
deux fenêtres. Il faisait doux, une nappe de gai soleil dorait le Bonheur, 
tandis que la chambre de l’antique logis frissonnait dans l’ombre. Madame 
Baudu demeurait les regards fixes, emplis de cette vision de monument 
triomphal, de ces glaces limpides, derrière lesquelles passait un galop de 
millions. Lentement, ses yeux pâlissaient, envahis de ténèbres, et lorsqu’ils 
s’éteignirent dans la mort, ils restèrent grands ouverts, regardant toujours, 
noyés de grosses larmes. 

Une fois encore, tout le petit commerce ruiné du quartier, défila au 
convoi. On y vit les frères Vanpouille, blêmes de leurs échéances de 
décembre, payées par un suprême effort qu’ils ne pourraient recommencer. 
Bédoré et sœur s’appuyait sur une canne, travaillé de tels soucis, que sa 
maladie d’estomac s’aggravait. Deslignières avait eu une attaque, Piot et 
Rivoire marchaient en silence, le nez à terre, en hommes finis. Et l’on n’osait 
s’interroger sur les disparus, Quinette, mademoiselle Tatin, d’autres qui, du 
matin au soir, sombraient, roulés, emportés, dans le flot des désastres ; sans 
compter Robineau allongé sur son lit, avec sa jambe cassée. Mais on se 
montrait surtout, d’un air d’intérêt, les nouveaux commerçants atteints par la 
peste : le parfumeur Grognet, la modiste madame Chadeuil, et Lacassagne le 
fleuriste, et Naud le cordonnier, encore debout, pris seulement de l’anxiété 
du mal qui devait les balayer à leur tour. Derrière le corbillard, Baudu 
marchait du même pas de bœuf assommé, dont il avait accompagné sa fille ; 
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tandis que, au fond de la première voiture de deuil, on apercevait les yeux 
étincelants de Bourras, sous les broussailles de ses sourcils et de ses cheveux, 
d’un blanc de neige. 

Denise eut un grand chagrin. Depuis quinze jours, elle était brisée de 
soucis et de fatigues. Il lui avait fallu mettre Pépé au collège, et Jean        
la faisait courir, tellement amoureux de la nièce du pâtissier, qu’il avait 
supplié sa sœur de la demander en mariage. Ensuite, la mort de la tante, ces 
catastrophes répétées, venaient d’accabler la jeune fille. Mouret s’était de 
nouveau mis à sa disposition : ce qu’elle ferait pour son oncle et les autres, 
serait bien fait. Un matin encore, elle eut un entretien avec lui, à la nouvelle 
que Bourras était jeté sur le pavé, et que Baudu allait fermer boutique. Puis, 
elle sortit après le déjeuner, avec l’espoir de soulager au moins ceux-là. 

Dans la rue de la Michodière, Bourras était debout, planté sur le trottoir, 
en face de sa maison, dont on l’avait expulsé la veille, à la suite d’un joli 
tour, une trouvaille de l’avoué : comme Mouret possédait des créances, il 
venait d’obtenir aisément la mise en faillite du marchand de parapluies, 
puis il avait acheté cinq cents francs le droit au bail, dans la vente faite par 
le syndic ; de sorte que le vieillard entêté s’était laissé prendre pour cinq 
cents francs ce qu’il n’avait pas voulu lâcher pour cent mille. D’ailleurs, 
l’architecte, qui arrivait avec sa bande de démolisseurs, avait dû requérir  
le commissaire pour le mettre dehors. Les marchandises étaient vendues, 
les chambres déménagées ; lui, s’obstinait dans le coin où il couchait, et 
dont on n’osait le chasser, par une pitié dernière. Même les démolisseurs 
attaquèrent la toiture sur sa tête. On avait retiré les ardoises pourries, les 
plafonds s’effondraient, les murs craquaient, et il restait là, sous les vieilles 
charpentes à nu, au milieu des décombres. Enfin, devant la police, il était 
parti. Mais, dès le lendemain matin, il avait reparu sur le trottoir d’en face, 
après avoir passé la nuit dans un hôtel meublé du voisinage. 

– Monsieur Bourras, dit doucement Denise. 
Il ne l’entendait pas, ses yeux de flamme dévoraient les démolisseurs, 

dont la pioche entamait la façade de la masure. Maintenant, par les fenêtres 
vides, on voyait l’intérieur, les chambres misérables, l’escalier noir, où le 
soleil n’avait pas pénétré depuis deux cents ans. 

– Ah ! c’est vous, répondit-il enfin, quand il l’eut reconnue. Hein ? ils en 
font une besogne, ces voleurs ! 

Elle n’osait plus parler, remuée par la tristesse lamentable de la vieille 
demeure, ne pouvant elle-même détacher les yeux des pierres moisies qui 
tombaient. En haut, dans un coin du plafond de son ancienne chambre, elle 
apercevait encore le nom en lettres noires et tremblées : Ernestine, écrit avec 
la flamme d’une chandelle ; et le souvenir des jours de misère lui revenait, 
plein d’un attendrissement pour toutes les douleurs. Mais les ouvriers, afin 
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d’abattre d’un coup un pan de muraille, avaient eu l’idée de l’attaquer à la 
base. Il chancelait. 

– S’il pouvait les écraser tous ! murmurait Bourras d’une voix sauvage. 
On entendit un craquement terrible. Les ouvriers épouvantés se sauvèrent 

dans la rue. En s’abattant, la muraille ébranlait et emportait toute la ruine. 
Sans doute, la masure ne tenait plus, au milieu des tassements et des 
gerçures : une poussée avait suffi pour la fendre du haut en bas. Ce fut un 
éboulement pitoyable, l’aplatissement d’une maison de fange, détrempée 
par les pluies. Pas une cloison ne resta debout, il n’y eut plus par terre qu’un 
amas de débris, le fumier du passé tombé à la borne. 

– Mon Dieu ! avait crié le vieillard, comme si le coup lui eût retenti dans 
les entrailles. 

Il demeurait béant, jamais il n’aurait cru que ce serait fini si vite. Et il 
regardait l’entaille ouverte, le creux libre enfin dans le flanc du Bonheur 
des Dames, débarrassé de la verrue qui le déshonorait. C’était le moucheron 
écrasé, le dernier triomphe sur l’obstination cuisante de l’infiniment petit, 
toute l’île envahie et conquise. Des passants attroupés causaient très haut 
avec les démolisseurs, qui se fâchaient contre ces vieilles bâtisses, bonnes 
à tuer le monde. 

– Monsieur Bourras, répéta Denise, en tâchant de l’emmener à l’écart, 
vous savez qu’on ne vous abandonnera pas. Il sera pourvu à tous vos 
besoins… 

Il se redressa. 
– Je n’ai pas de besoins… Ce sont eux qui vous envoient, n’est-ce pas ? 

Eh bien ! dites-leur que le père Bourras sait encore travailler, et qu’il trouvera 
de l’ouvrage où il voudra… Vrai ! ce serait trop commode, de faire la charité 
aux gens qu’on assassine ! 

Alors, elle le supplia, 
– Je vous en prie, acceptez, ne me laissez pas ce chagrin. 
Mais il secouait sa tête chevelue ; 

– Non, non, c’est fini, bonsoir… Vivez donc heureuse, vous qui êtes 
jeune, et n’empêchez pas les vieux de partir avec leurs idées. 

Il jeta un dernier coup d’œil sur le tas des décombres, puis il s’en alla, 
péniblement. Elle suivit son dos, au milieu des bousculades du trottoir. Le 
dos tourna l’angle de la place Gaillon, et ce fut tout. 

Un instant, Denise resta immobile, les yeux perdus. Enfin, elle entra chez 
son oncle. Le drapier était seul, dans la boutique sombre du Vieil Elbeuf. 
La femme de ménage ne venait que le matin et le soir, pour faire un peu de 
cuisine et pour l’aider à ôter et à mettre les volets. Il passait les heures, au 
fond de cette solitude, sans que personne souvent le dérangeât de la journée, 
effaré et ne trouvant plus les marchandises, lorsqu’une cliente se risquait 
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encore. Et là, dans le silence, dans le demi-jour, il marchait continuellement, 
il gardait le pas alourdi de ses deuils, cédant à un besoin maladif, à de 
véritables crises de marche forcée, comme s’il avait voulu bercer et endormir 
sa douleur. 

– Allez-vous mieux, mon oncle ? demanda Denise. 
Il ne s’arrêta qu’une seconde, il repartit, allant de la caisse à un angle 

obscur. 
– Oui, oui, très bien… Merci. 
Elle cherchait un sujet consolant, des paroles gaies, et n’en trouvait point. 
– Vous avez entendu ce bruit ? La maison est par terre. 
– Tiens ! c’est vrai, murmura-t-il d’un air étonné, ce devait être la 

maison… J’ai senti le sol trembler… Moi, ce matin, en les voyant sur le toit, 
j’avais fermé ma porte. 

Et il eut un geste vague, pour dire que ces choses ne l’intéressaient plus. 
Chaque fois qu’il revenait devant la caisse, il regardait la banquette vide, 
cette banquette de velours usé, où sa femme et sa fille avaient grandi. Puis, 
lorsque son perpétuel piétinement le ramenait à l’autre bout, il regardait les 
casiers noyés d’ombre, dans lesquels achevaient de moisir quelques pièces 
de drap. C’était la maison veuve, ceux qu’il aimait partis, son commerce 
tombé à une fin honteuse, lui seul promenant son cœur mort et son orgueil 
abattu, au milieu de ces catastrophes. Il levait les yeux vers le plafond noir, il 
écoutait le silence qui sortait des ténèbres de la petite salle à manger, le coin 
familial dont il aimait autrefois jusqu’à l’odeur enfermée. Plus un souffle 
dans l’antique logis, son pas régulier et pesant faisait sonner les vieux murs, 
comme s’il avait marché sur la tombe de ses tendresses. 

Enfin, Denise aborda le sujet qui l’amenait. 
– Mon oncle, vous ne pouvez rester ainsi. Il faudrait prendre une 

détermination. 
Il répondit sans s’arrêter : 
– Sans doute, mais que veux-tu que je fasse ? J’ai tâché de vendre, 

personne n’est venu… Mon Dieu ! un matin, je fermerai la boutique, et je 
m’en irai. 

Elle savait qu’une faillite n’était plus à craindre. Les créanciers avaient 
préféré s’entendre, devant un pareil acharnement du sort. Tout payé, l’oncle 
allait simplement se trouver à la rue. 

– Mais que ferez-vous ensuite ? murmura-t-elle, cherchant une transition 
pour arriver à l’offre qu’elle n’osait formuler. 

– Je ne sais pas, répondit-il. On me ramassera bien. 
Il avait changé son trajet, il marchait de la salle à manger aux vitrines de 

la devanture ; et, maintenant, il considérait chaque fois d’un regard morne 
ces vitrines lamentables, avec leur étalage oublié. Ses yeux ne se levaient 
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même pas sur la façade triomphante du Bonheur des Dames, dont les lignes 
architecturales se perdaient à droite et à gauche, aux deux bouts de la rue. 
C’était un anéantissement, il ne trouvait plus la force de se fâcher. 

– Écoutez, mon oncle, finit par dire Denise embarrassée, il y aurait peut- 
être une place pour vous… 

Elle se reprit, elle bégaya : 
– Oui, je suis chargée de vous offrir une place d’inspecteur. 
– Où donc ? demanda Baudu. 
– Mon Dieu ! là, en face… Chez nous… Six mille francs, un travail sans 

fatigue. 
Brusquement, il s’était arrêté devant elle. Mais, au lieu de s’emporter 

comme elle le craignait, il devenait très pâle, il succombait sous une émotion 
douloureuse, d’une amère résignation. 

– En face, en face, balbutia-t-il à plusieurs reprises. Tu veux que j’entre 
en face ? 

Denise elle-même était gagnée par cette émotion. Elle revoyait la longue 
lutte des deux boutiques, elle assistait aux convois de Geneviève et de 
madame Baudu, elle avait sous les yeux le. Vieil Elbeuf renversé, égorgé  
à terre par le Bonheur des Dames. Et l’idée de son oncle entrant en face,  
se promenant là en cravate blanche, lui faisait sauter le cœur de pitié et de 
révolte. 

– Voyons, Denise, ma fille, est-ce possible ? dit-il simplement, tandis 
qu’il croisait ses pauvres mains tremblantes. 

– Non, non, mon oncle ! cria-t-elle dans un élan de tout son être juste et 
bon. Ce serait mal… Pardonnez-moi, je vous en supplie. 

Il avait repris sa marche, son pas ébranlait de nouveau le vide sépulcral 
de la maison. Et, quand elle le quitta, il allait, il allait toujours, dans cette 
locomotion entêtée des grands désespoirs, qui tournent sur eux-mêmes, sans 
pouvoir en sortir jamais. 

Denise, cette nuit-là, eut encore une insomnie. Elle venait de toucher le 
fond de son impuissance. Même en faveur des siens, elle ne trouvait pas 
un soulagement. Jusqu’au bout, il lui fallait assister à l’œuvre invincible  
de la vie, qui veut la mort pour continuelle semence. Elle ne se débattait 
plus, elle acceptait cette loi de la lutte ; mais son âme de femme s’emplissait 
d’une bonté en pleurs, d’une tendresse fraternelle, à l’idée de l’humanité 
souffrante.  Depuis des  années, elle-même était prise  entre les rouages   
de la machine. N’y avait-elle pas saigné ? ne l’avait-on pas meurtrie, 
chassée, traînée dans l’injure ? Aujourd’hui encore, elle s’épouvantait 
parfois, lorsqu’elle se sentait choisie par la logique des faits. Pourquoi elle, 
si chétive ? pourquoi sa petite main pesant tout d’un coup si lourd, au milieu 
de la besogne du monstre ? Et la force qui balayait tout, l’emportait à son 
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tour, elle dont la venue devait être une revanche. Mouret avait inventé cette 
mécanique à écraser le monde, dont le fonctionnement brutal l’indignait ; 
il avait semé le quartier de ruines, dépouillé les uns, tué les autres ; et elle 
l’aimait quand même pour la grandeur de son œuvre, elle l’aimait davantage 
à chacun des excès de son pouvoir, malgré le flot de larmes qui la soulevait, 
devant la misère sacrée des vaincus. 
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XIV 

 
La rue du Dix-Décembre, toute neuve, avec ses maisons d’une blancheur 

de craie et les derniers échafaudages des quelques bâtisses attardées, 
s’allongeait sous un limpide soleil de février ; un flot de voitures passait, 
d’un large train de conquête, au milieu de cette trouée de lumière qui 
coupait l’ombre humide du vieux quartier Saint-Roch ; et, entre la rue de la 
Michodière et la rue de Choiseul, il y avait une émeute, l’écrasement d’une 
foule chauffée par un mois de réclame, les yeux en l’air, bayant devant la 
façade monumentale du Bonheur des Dames, dont l’inauguration avait lieu 
ce lundi-là, à l’occasion de la grande exposition de blanc. 

C’était, dans sa fraîcheur gaie, un vaste développement d’architecture 
polychrome, rehaussée d’or, annonçant le vacarme et l’éclat du commerce 
intérieur, accrochant les yeux comme un gigantesque étalage qui aurait 
flambé des couleurs les plus vives. Au rez-de-chaussée, pour ne pas tuer 
les étoffes des vitrines, la décoration restait sobre : un soubassement en 
marbre vert de mer ; les piles d’angle et les piliers d’appui recouverts de 
marbre noir, dont la sévérité s’éclairait de cartouches dorés ; et le reste en 
glaces sans tain, dans les châssis de fer, rien que des glaces qui semblaient 
ouvrir les profondeurs des galeries et des halls au plein jour de la rue. 
Mais, à mesure que les étages montaient, s’allumaient les tons éclatants. La 
frise du rez-de-chaussée déroulait des mosaïques, une guirlande de fleurs 
rouges et bleues, alternées avec des plaques de marbre, où étaient gravés des 
noms de marchandises, à l’infini, ceignant le colosse. Puis, le soubassement 
du premier étage, en briques émaillées, supportait de nouveau les glaces 
des larges baies, jusqu’à la frise, faite d’écussons dorés, aux armes des 
villes de France, et de motifs en terre cuite, dont l’émail répétait les teintes 
claires du soubassement. Enfin, tout en haut, l’entablement s’épanouissait 
comme la floraison ardente de la façade entière, les mosaïques et les faïences 
reparaissaient avec des colorations plus chaudes, le zinc des chéneaux était 
découpé et doré, l’acrotère alignait un peuple de statues, les grandes cités 
industrielles et manufacturières, qui détachaient en plein ciel leurs fines 
silhouettes. Et les curieux s’émerveillaient surtout devant la porte centrale, 
d’une hauteur d’arc de triomphe, décorée elle aussi d’une profusion de 
mosaïques, de faïences, de terres cuites, surmontée d’un groupe allégorique 
dont l’or neuf rayonnait, la Femme habillée et baisée par une volée rieuse 
de petits Amours. 
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Vers deux heures, un piquet d’ordre dut faire circuler la foule et veiller au 
stationnement des voitures. Le palais était construit, le temple élevé à la folie 
dépensière de la mode. Il dominait, il couvrait un quartier de son ombre. 
Déjà, la plaie laissée à son flanc par la démolition de la masure de Bourras, 
se trouvait si bien cicatrisée, qu’on aurait vainement cherché la place de cette 
verrue ancienne ; les quatre façades filaient le long des quatre rues, sans 
une lacune, dans leur isolement superbe. Sur l’autre trottoir, depuis l’entrée 
de Baudu dans une maison de retraite, le Vieil Elbeuf était fermé, muré 
ainsi qu’une tombe, derrière les volets qu’on n’enlevait plus ; peu à peu, les 
roues des fiacres les éclaboussaient, des affiches les noyaient, les collaient 
ensemble, flot montant de la publicité, qui semblait la dernière pelletée de 
terre jetée sur le vieux commerce ; et, au milieu de cette devanture morte, 
salie des crachats de la rue, bariolée des guenilles du vacarme parisien, 
s’étalait, comme un drapeau planté sur un empire conquis, une immense 
affiche jaune, toute fraîche, annonçant en lettres de deux pieds la grande 
mise en vente du Bonheur des Dames. On eut dit que le colosse, après ses 
agrandissements successifs, pris de honte et de répugnance pour le quartier 
noir, où il était né modestement, et qu’il avait plus tard égorgé, venait de lui 
tourner le dos, laissant la boue des rues étroites sur ses derrières, présentant 
sa face de parvenu à la voie tapageuse et ensoleillée du nouveau Paris. 
Maintenant, tel que le montrait la gravure des réclames, il s’était engraissé, 
pareil à l’ogre des contes, dont les épaules menacent de faire craquer les 
nuages. D’abord, au premier plan de cette gravure, la rue du Dix Décembre, 
les rues de la Michodière et Monsigny, emplies de petites figures noires, 
s’élargissaient démesurément, comme pour donner passage à la clientèle 
du monde entier. Puis, c’étaient les bâtiments eux-mêmes, d’une immensité 
exagérée, vus à vol d’oiseau avec leurs corps de toitures qui dessinaient les 
galeries couvertes, leurs cours vitrées où l’on devinait les halls, tout l’infini 
de ce lac de verre et de zinc luisant au soleil. Au-delà, Paris s’étendait, mais 
un Paris rapetissé, mangé par le monstre : les maisons, d’une humilité de 
chaumières dans le voisinage, s’éparpillaient ensuite en une poussière de 
cheminées indistinctes ; les monuments semblaient fondre, à gauche deux 
traits pour Notre-Dame, à droite un accent circonflexe pour les Invalides, au 
fond le Panthéon, honteux et perdu, moins gros qu’une lentille. L’horizon 
tombait en poudre, n’était plus qu’un cadre dédaigné jusqu’aux hauteurs de 
Châtillon, jusqu’à la vaste campagne, dont les lointains noyés indiquaient 
l’esclavage. 

Depuis le matin, la cohue augmentait. Aucun magasin n’avait encore 
remué la ville d’un tel fracas de publicité. Maintenant, le Bonheur dépensait 
chaque année près de six cent mille francs en affiches, en annonces, en 
appels de toutes sortes ; le nombre des catalogues envoyés allait à quatre 
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cent mille, on déchiquetait plus de cent mille francs d’étoffes pour les 
échantillons. C’était l’envahissement définitif des journaux, des murs, des 
oreilles du public, comme une monstrueuse trompette d’airain, qui, sans 
relâche, soufflait aux quatre coins de la terre le vacarme des grandes mises 
en vente. Et, désormais, cette façade, devant laquelle on s’écrasait, devenait 
la réclame vivante, avec son luxe bariolé et doré de bazar, ses vitrines larges 
à y exposer le poème entier des vêtements de la femme, ses enseignes 
prodiguées, peintes, gravées, taillées, depuis les plaques de marbre du rez- 
de-chaussée, jusqu’aux feuilles de tôle arrondies en arc au-dessus des toits, 
déroulant l’or de leurs banderoles, et où le nom de la maison se lisait       
en lettres couleur du temps, découpées sur le bleu de l’air. Pour fêter 
l’inauguration, on avait ajouté des trophées, des drapeaux ; chaque étage se 
trouvait pavoisé de bannières et d’étendards aux armes des principales villes 
de France ; tandis que, tout en haut, les pavillons des peuples étrangers, 
hissés à des mâts, battaient au vent du ciel. En bas, enfin, l’exposition de 
blanc prenait, au fond des vitrines, une intensité de ton aveuglante. Rien que 
du blanc, un trousseau complet et une montagne de draps de lit à gauche, des 
rideaux en chapelle et des pyramides de mouchoirs à droite, fatiguaient le 
regard ; et, entre les « pendus » de la porte, des pièces de toile, de calicot, de 
mousseline, tombant en nappe, pareilles à des éboulements de neige, étaient 
plantées debout des gravures habillées, des feuilles de carton bleuâtre, où 
une jeune mariée et une dame en toilette de bal, toutes deux de grandeur 
naturelle, vêtues de vraies étoffes, dentelle et soie, souriaient de leurs figures 
peintes. Un cercle de badauds se reformait sans cesse, un désir montait de 
l’ébahissement de la foule. 

Ce qui ameutait encore la curiosité autour du Bonheur des Dames, c’était 
un sinistre dont Paris entier causait, l’incendie des Quatre Saisons, le grand 
magasin que Bouthemont avait ouvert près de l’Opéra, depuis trois semaines 
à peine. Les journaux débordaient de détails : le feu mis par une explosion 
de gaz pendant la nuit, la fuite épouvantée des vendeuses en chemise, 
l’héroïsme de Bouthemont qui en avait sauvé cinq sur ses épaules. Du reste, 
les pertes énormes se trouvaient couvertes, et le public commençait à hausser 
les épaules, en disant que la réclame était superbe. Mais, pour le moment, 
l’attention refluait vers le Bonheur, enfiévrée des histoires qui couraient, 
occupée jusqu’à l’obsession de ces bazars dont l’importance prenait une   
si large place dans la vie publique. Toutes les chances, ce Mouret ! Paris 
saluait son étoile, accourait le voir debout, puisque les flammes maintenant 
se chargeaient de balayer à ses pieds la concurrence ; et l’on chiffrait    
déjà les gains de la saison, on estimait le flot élargi de  cohue qu’allait 
faire couler, sous sa porte, la fermeture forcée de la maison rivale. Un 
instant, il avait éprouvé des inquiétudes, troublé de sentir contre lui une 
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femme, cette madame Desforges, à laquelle il devait un peu sa fortune. Le 
dilettantisme financier du baron Hartmann, mettant de l’argent dans les deux 
affaires, l’énervait aussi. Puis, il était surtout exaspéré de n’avoir pas eu 
une idée géniale de Bouthemont : ce bon vivant ne venait-il pas de faire 
bénir ses magasins par le curé de la Madeleine, suivi de tout son clergé ! 
une cérémonie étonnante, une pompe religieuse promenée de la soierie à  
la ganterie, Dieu tombé dans les pantalons de femme et dans les corsets ; 
ce qui n’avait pas empêché le tout de brûler, mais ce qui valait un million 
d’annonces, tellement le coup était porté sur la clientèle mondaine. Mouret, 
depuis ce temps, rêvait d’avoir l’archevêque. 

Cependant, trois heures sonnaient à l’horloge qui surmontait la porte. 
C’était l’écrasement de l’après-midi, près de cent mille clientes s’étouffant 
dans les galeries et dans les halls. Dehors, des voitures stationnaient, d’un 
bout à l’autre de la rue du Dix-Décembre ; et, du côté de l’Opéra, une 
autre masse profonde occupait le cul-de-sac, où devait s’amorcer la future 
avenue. De simples fiacres se mêlaient aux coupés de maître, les cochers 
attendaient parmi les roues, les rangées de chevaux hennissaient, secouaient 
les étincelles de leurs gourmettes, allumées de soleil. Sans cesse, les queues 
se refaisaient, au milieu des appels des garçons, de la poussée des bêtes, 
qui, d’elles-mêmes, serraient la file, tandis que des voitures nouvelles, 
continuellement, s’ajoutaient aux autres. Les piétons s’envolaient sur les 
refuges par bandes effarouchées, les trottoirs étaient noirs de monde, dans la 
perspective fuyante de la voie large et droite. Et une clameur montait entre 
les maisons blanches, ce fleuve humain roulait sous l’âme de Paris épandue, 
un souffle énorme et doux, dont on sentait la caresse géante. 

Devant une vitrine, madame de Boves, accompagnée de sa fille Blanche, 
regardait avec madame Guibal un étalage de costumes mi-confectionnés. 

– Oh ! voyez donc, dit-elle, ces costumes de toile, pour dix-neuf francs 
soixante-quinze ! 

Dans leurs cartons carrés, les costumes, noués d’une faveur, étaient pliés 
de façon à présenter les garnitures seules, brodées de bleu et de rouge ; et, 
occupant l’angle de chaque carton, une gravure montrait le vêtement tout 
fait, porté par une jeune personne aux airs de princesse. 

– Mon Dieu ! ça ne vaut pas davantage, murmura madame Guibal. De 
vraies loques, dès qu’on a ça dans la main ! 

Maintenant, elles étaient intimes, depuis que M. de Boves restait dans un 
fauteuil, cloué par des accès de goutte. La femme supportait la maîtresse, 
préférant encore que la chose eût lieu chez elle, car elle y gagnait un peu 
d’argent de poche, des sommes que le mari se laissait voler, ayant lui-même 
besoin de tolérance. 
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– Eh bien ! entrons, reprit madame Guibal. Il faut voir leur exposition… 
Est-ce que votre gendre ne vous a pas donné rendez-vous là-dedans ? 

Madame de Boves ne répondit pas, les regards perdus, l’air absorbé par 
la queue des voitures, qui, une à une, s’ouvraient et lâchaient toujours des 
clientes. 

– Si, dit enfin Blanche de sa voix molle. Paul doit nous prendre vers 
quatre heures dans la salle de lecture, après sa sortie du ministère. 

Ils étaient mariés depuis un mois, et Vallagnosc, à la suite d’un congé de 
trois semaines, passé dans le Midi, venait de rentrer à son poste. La jeune 
femme avait déjà la carrure de sa mère, la chair soufflée et comme épaissie 
par le mariage. 

– Mais c’est madame Desforges, là-bas ! s’écria la comtesse, les yeux 
sur un coupé qui s’arrêtait. 

– Oh ! croyez-vous ? murmura madame Guibal. Après toutes ces 
histoires… Elle doit encore pleurer l’incendie des Quatre Saisons. 

C’était bien Henriette pourtant. Elle aperçut ces dames, elle s’avança d’un 
air gai, cachant sa défaite sous l’aisance mondaine de ses manières. 

– Mon Dieu ! oui, j’ai voulu me rendre compte. Il vaut mieux savoir 
par soi-même, n’est-ce pas ?… Oh ! nous sommes toujours bons amis avec 
monsieur Mouret, bien qu’on le dise furieux, depuis que je me suis intéressée 
à cette maison rivale… Moi, il n’y a qu’une chose que je ne lui pardonne pas, 
c’est d’avoir poussé à ce mariage, vous savez ? ce Joseph, avec ma protégée, 
mademoiselle de Fontenailles… 

– Comment ! c’est fait ? interrompit madame de Boves. Quelle horreur ! 
– Oui, ma chère, et uniquement pour mettre le talon sur nous. Je le 

connais, il a voulu dire que nos filles du monde ne sont bonnes qu’à épouser 
ses garçons de magasin. 

Elle s’animait. Toutes quatre demeuraient sur le trottoir, au milieu des 
bousculades de l’entrée. Peu à peu, cependant, le flot les prenait ; et elles 
n’eurent qu’à s’abandonner au courant, elles passèrent la porte comme 
soulevées, sans en avoir conscience, causant plus fort pour s’entendre. 
Maintenant, elles se demandaient des nouvelles de madame Marty. On 
racontait que le pauvre M. Marty, à la suite de violentes scènes de ménage, 
venait d’être frappé du délire des grandeurs : il puisait à pleines mains dans 
les trésors de la terre, il vidait les mines d’or, chargeait des tombereaux de 
diamants et de pierreries. 

– Pauvre bonhomme ! dit madame Guibal, lui toujours si râpé, avec son 
humilité de coureur de cachet !… Et la femme ? 

– Elle mange un oncle, à présent, répondit Henriette, un vieux brave 
homme d’oncle qui s’est retiré chez elle, après son veuvage… D’ailleurs, 
elle doit être ici, nous allons la voir. 
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Une surprise immobilisa ces dames. Devant elles, s’étendaient les 
magasins, les plus vastes magasins du monde, comme disaient les réclames. 
À cette heure, la grande galerie centrale allait de bout en bout, ouvrait sur 
la rue du Dix-Décembre et sur la rue Neuve-Saint-Augustin ; tandis que, à 
droite et à gauche, pareilles aux bas-côtés d’une église, la galerie Monsigny 
et la galerie Michodière, plus étroites, filaient elles aussi le long des deux 
rues, sans une interruption. De place en place, les halls élargissaient des 
carrefours, au milieu de la charpente métallique des escaliers suspendus et 
des ponts volants. On avait retourné la disposition intérieure : maintenant, 
les soldes étaient sur la rue du Dix-Décembre, la soie se trouvait au milieu, 
la ganterie occupait, au fond, le hall Saint-Augustin ; et, du nouveau 
vestibule d’honneur, lorsqu’on levait les yeux, on apercevait toujours la 
literie, déménagée d’une extrémité à l’autre du second étage. Le chiffre 
énorme des rayons montait au nombre de cinquante ; plusieurs, tout neufs, 
étaient inaugurés ce jour-là ; d’autres, devenus trop importants, avaient   
dû être simplement dédoublés, afin de faciliter la vente ; et, devant cet 
accroissement continu des affaires, le personnel lui-même, pour la nouvelle 
saison, venait d’être porté à trois mille quarante-cinq employés. 

Ce qui arrêtait ces dames, c’était le spectacle prodigieux de la grande 
exposition de blanc. Autour d’elles, d’abord, il y avait le vestibule, un hall 
aux glaces claires, pavé de mosaïques, où les étalages à bas prix retenaient 
la foule vorace. Ensuite, les galeries s’enfonçaient, dans une blancheur 
éclatante, une échappée boréale, toute une contrée de neige, déroulant 
l’infini des steppes tendues d’hermine, l’entassement des glaciers allumés 
sous le soleil. On retrouvait le blanc des vitrines du dehors, mais avivé, 
colossal, brûlant d’un bout à l’autre de l’énorme vaisseau, avec la flambée 
blanche d’un incendie en plein feu. Rien que du blanc, tous les articles 
blancs de chaque rayon, une débauche de blanc, un astre blanc dont le 
rayonnement fixe aveuglait d’abord, sans qu’on pût distinguer les détails, 
au milieu de cette blancheur unique. Bientôt les yeux s’accoutumaient : à 
gauche, la galerie Monsigny allongeait les promontoires blancs des toiles 
et des calicots, les roches blanches des draps de lit, des serviettes, des 
mouchoirs ; tandis que la galerie Michodière, à droite, occupée par la 
mercerie, la bonneterie et les lainages, exposait des constructions blanches 
en boutons de nacre, un grand décor bâti avec des chaussettes blanches, 
toute une salle recouverte de molleton blanc, éclairée au loin d’un coup de 
lumière. Mais le foyer de clarté rayonnait surtout de la galerie centrale, aux 
rubans et aux fichus, à la ganterie et à la soie. Les comptoirs disparaissaient 
sous le blanc des soies et des rubans, des gants et des fichus. Autour des 
colonnettes de fer, s’élevaient des bouillonnés de mousseline blanche, noués 
de place en place par des foulards blancs. Les escaliers étaient garnis de 
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draperies blanches, des draperies de piqué et de basin alternées, qui filaient 
le long des rampes, entouraient les halls, jusqu’au second étage ; et cette 
montée du blanc prenait des ailes, se pressait et se perdait, comme une 
envolée de cygnes. Puis, le blanc retombait des voûtes, une tombée de duvet, 
une nappe neigeuse en larges flocons : des couvertures blanches, des couvre- 
pieds blancs, battaient l’air,  accrochés, pareils à des bannières d’église ;  
de longs jets de guipure traversaient, semblaient suspendre des essaims de 
papillons blancs, au bourdonnement immobile ; des dentelles frissonnaient 
de toutes parts, flottaient comme des fils de la Vierge par un ciel d’été, 
emplissaient l’air de leur haleine blanche. Et la merveille, l’autel de cette 
religion du blanc, était, au-dessus du comptoir des soieries, dans le grand 
hall, une tente faite de rideaux blancs, qui descendaient du vitrage. Les 
mousselines, les gazes, les guipures d’art, coulaient à flots légers, pendant 
que des tulles brodés, très riches, et des pièces de soie orientale, lamées 
d’argent, servaient de fond à cette décoration géante, qui tenait du tabernacle 
et de l’alcôve. On aurait dit un grand lit blanc, dont l’énormité virginale 
attendait, comme dans les légendes, la princesse blanche, celle qui devait 
venir un jour, toute puissante, avec le voile blanc des épousées. 

– Oh ! extraordinaire ! répétaient ces dames. Inouï ! 
Elles ne se lassaient pas de cette chanson du blanc, que chantaient les 

étoffes de la maison entière. Mouret n’avait encore rien fait de plus vaste, 
c’était le coup de génie de son art de l’étalage. Sous l’écroulement de ces 
blancheurs, dans l’apparent désordre des tissus, tombés comme au hasard 
des cases éventrées, il y avait une phrase harmonique, le blanc suivi et 
développé dans tous ses tons, qui naissait, grandissait, s’épanouissait, avec 
l’orchestration compliquée d’une fugue de maître, dont le développement 
continu emporte les âmes d’un vol sans cesse élargi. Rien que du blanc, 
et jamais le même blanc, tous les blancs s’enlevant les uns sur les autres, 
s’opposant, se complétant, arrivant à l’éclat même de la lumière. Cela partait 
des blancs mats du calicot et de la toile, des blancs sourds de la flanelle et du 
drap ; puis, venaient les velours, les soies, les satins, une gamme montante, 
le blanc peu à peu allumé, finissant en petites flammes aux cassures des plis ; 
et le blanc s’envolait avec la transparence des rideaux, devenait de la clarté 
libre avec les mousselines, les guipures, les dentelles, les tulles surtout, si 
légers, qu’ils étaient comme la note extrême et perdue ; tandis que l’argent 
des pièces de soie orientale chantait le plus haut, au fond de l’alcôve géante. 

Cependant, les magasins vivaient, du monde assiégeait les ascenseurs, 
on s’écrasait au buffet et au salon de lecture, tout un peuple voyageait au 
milieu de ces espaces couverts de neige. Et la foule paraissait noire, on eut 
dit les patineurs d’un lac de Pologne, en décembre. Au rez-de-chaussée, il y 
avait une houle assombrie, agitée d’un reflux, où l’on ne distinguait que les 
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visages délicats et ravis des femmes. Dans les découpures des charpentes de 
fer, le long des escaliers, sur les ponts volants, c’était ensuite une ascension 
sans fin de petites figures, comme égarées au milieu de pics neigeux. Une 
chaleur de serre, suffocante, surprenait, en face de ces hauteurs glacées.  
Le bourdonnement des voix faisait un bruit énorme de fleuve qui charrie. 
Au plafond, les ors prodigués, les vitres niellées d’or et les rosaces d’or 
semblaient un coup de soleil, luisant sur les Alpes de la grande exposition 
de blanc. 

– Voyons, dit madame de Boves, il faut pourtant avancer. Nous ne 
pouvons rester là. 

Depuis qu’elle était entrée, l’inspecteur Jouve, debout près de la porte, ne 
la quittait pas des yeux. Lorsqu’elle se tourna, leurs regards se rencontrèrent. 
Puis, comme elle se remettait en marche, il lui laissa quelque avance, et la 
suivit de loin, sans paraître s’occuper d’elle davantage. 

– Tiens ! dit madame Guibal, en s’arrêtant encore devant la première 
caisse, au milieu des poussées, c’est une idée gentille, ces violettes ! 

Elle parlait de la nouvelle prime du Bonheur, une idée de Mouret dont il 
menait tapage dans les journaux, de petits bouquets de violettes blanches, 
achetés par milliers à Nice et distribués à toute cliente qui faisait le moindre 
achat. Près de chaque caisse, des garçons en livrée délivraient la prime, 
sous la surveillance d’un inspecteur. Et, peu à peu, la clientèle se trouvait 
fleurie, les magasins s’emplissaient de ces noces blanches, toutes les femmes 
promenaient un parfum pénétrant de fleur. 

– Oui, murmura madame Desforges d’une voix jalouse, l’idée est bonne. 
Mais, au moment où ces dames allaient s’éloigner, elles entendirent deux 

vendeurs qui plaisantaient sur les violettes. Un grand maigre s’étonnait : ça 
se faisait donc, ce mariage du patron avec la première des costumes ? tandis 
qu’un petit gras répondait qu’on n’avait jamais su, mais que les fleurs tout 
de même étaient achetées. 

– Comment ! dit madame de Boves, monsieur Mouret se marie ? 
– C’est la première nouvelle, répondit Henriette qui jouait l’indifférence. 

Du reste, il faut bien finir par là. 
La comtesse avait lancé un vif regard à sa nouvelle amie. Maintenant, 

toutes deux comprenaient pourquoi madame Desforges était venue au 
Bonheur des Dames, malgré les batailles de la rupture. Sans doute, elle cédait 
au besoin invincible de voir et de souffrir. 

– Je reste avec vous, lui dit madame Guibal, dont la curiosité s’éveillait. 
Nous retrouverons madame de Boves au salon de lecture. 

– Eh bien ! c’est cela, déclara celle-ci. Moi, j’ai affaire au premier… 
Viens-tu, Blanche ? 
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Et elle monta, suivie de sa fille, pendant que l’inspecteur Jouve, toujours 
à sa suite, allait prendre un escalier voisin, pour ne pas attirer son attention. 
Les deux autres se perdirent dans la foule compacte du rez-de-chaussée. 

Tous les comptoirs, au milieu des bousculades de la vente, ne causaient 
une fois encore que des amours du patron. L’aventure, qui, depuis des mois, 
occupait les commis enchantés de la longue résistance de Denise, venait tout 
d’un coup d’aboutir à une crise : on avait appris la veille que la jeune fille 
quittait le Bonheur, malgré les supplications de Mouret, en prétextant un 
grand besoin de repos. Et les avis étaient ouverts : partirait-elle ? ne partirait- 
elle pas ? De rayon à rayon, on pariait cent sous, pour le dimanche suivant. 
Les malins mettaient un déjeuner sur la carte du mariage final ; pourtant, les 
autres, ceux qui croyaient au départ, ne risquaient pas non plus leur argent 
sans de bonnes raisons. À coup sûr, la demoiselle avait la force d’une femme 
adorée qui se refuse ; mais le patron, de son côté, était fort de sa richesse, 
de son heureux veuvage, de son orgueil qu’une exigence dernière pouvait 
exaspérer. Du reste, les uns comme les autres, tombaient d’accord que cette 
petite vendeuse avait mené l’affaire avec la science d’une rouée de génie, 
et qu’elle jouait la partie suprême, en lui mettant ainsi le marché à la main. 
Épouse-moi, ou je m’en vais. 

Denise, cependant, ne songeait guère à ces choses. Elle n’avait jamais 
eu ni une exigence ni un calcul. Et la situation qui la décidait au départ, 
était justement résultée des jugements qu’on portait sur sa conduite, à sa 
continuelle surprise. Est-ce qu’elle avait voulu  tout cela ? est-ce qu’elle  
se montrait rusée, coquette, ambitieuse ? Elle était venue simplement, elle 
s’étonnait la première qu’on pût l’aimer ainsi. Aujourd’hui encore, pourquoi 
voyait-on une habileté dans sa résolution de quitter le Bonheur ? C’était   
si naturel pourtant ! Elle en arrivait à un malaise nerveux, à des angoisses 
intolérables, au milieu des commérages sans cesse renaissants de la maison, 
des brûlantes obsessions de Mouret, des combats qu’elle avait à livrer contre 
elle-même ; et elle préférait s’éloigner, prise de la peur de céder un jour   
et de le regretter ensuite toute son existence. S’il y avait là une tactique 
savante, elle l’ignorait, elle se demandait avec désespoir comment faire, pour 
n’avoir pas l’air d’être une coureuse de maris. L’idée d’un mariage l’irritait 
maintenant, elle était décidée à dire non encore, non toujours, dans le cas 
où il pousserait la folie jusque-là. Elle seule devait souffrir. La nécessité  
de la séparation la mettait en larmes ; mais elle se répétait, avec son grand 
courage, qu’il le fallait, qu’elle n’aurait plus de repos ni de joie, si elle 
agissait autrement. 

Lorsque Mouret reçut sa démission, il resta muet et comme froid, dans 
l’effort qu’il faisait pour se contenir. Puis, il déclara sèchement qu’il lui 
accordait huit jours de réflexion, avant de lui laisser commettre une pareille 
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sottise. Au bout des huit jours, quand elle revint sur ce sujet, en exprimant la 
volonté formelle de s’en aller après la grande mise en vente, il ne s’emporta 
pas davantage, il affecta de parler raison : elle manquait sa fortune, elle ne 
retrouverait nulle part la position qu’elle occupait chez lui. Avait-elle donc 
une autre place en vue ? il était tout prêt à lui donner les avantages qu’elle 
espérait obtenir ailleurs. Et la jeune fille ayant répondu qu’elle n’avait pas 
cherché de place, qu’elle comptait se reposer d’abord un mois à Valognes, 
grâce aux économies déjà faites par elle, il demanda ce qui l’empêcherait de 
rentrer ensuite au Bonheur, si le soin de sa santé l’obligeait seul à en sortir. 
Elle se taisait, torturée par cet interrogatoire. Alors, il s’imagina qu’elle 
allait retrouver un amant, un mari peut-être. Ne lui avait-elle pas avoué, un 
soir, qu’elle aimait quelqu’un ? Depuis ce moment, il portait en plein cœur, 
enfoncé comme un couteau, cet aveu arraché dans une heure de trouble. 
Et, si cet homme devait l’épouser, elle abandonnait tout pour le suivre : 
cela expliquait son obstination. C’était fini, il ajouta simplement de sa voix 
glacée qu’il ne la retenait plus, puisqu’elle ne pouvait lui confier les vraies 
causes de son départ. Cette conversation dure, sans colère, la bouleversa 
davantage que la scène violente dont elle avait peur. 

Pendant la semaine que Denise dut passer encore au magasin, Mouret 
garda sa pâleur rigide. Quand il traversait les rayons, il affectait de ne pas la 
voir ; jamais il n’avait semblé plus détaché, plus enfoncé dans le travail ; et 
les paris recommencèrent, les braves seuls osaient risquer un déjeuner sur la 
carte du mariage. Cependant, sous cette froideur, si peu habituelle chez lui, 
Mouret cachait une crise affreuse d’indécision et de souffrance. Des fureurs 
lui battaient le crâne d’un flot de sang : il voyait rouge, il rêvait de prendre 
Denise d’une étreinte, de la garder, en étouffant ses cris. Ensuite, il voulait 
raisonner, il cherchait des moyens pratiques, pour l’empêcher de franchir la 
porte ; mais il butait sans cesse contre son impuissance, avec la rage de sa 
force et de son argent inutiles. Une idée, cependant, grandissait au milieu 
de projets fous, s’imposait peu à peu, malgré ses révoltes. Après la mort de 
madame Hédouin, il avait juré de ne pas se remarier, tenant d’une femme sa 
première chance, résolu désormais à tirer sa fortune de toutes les femmes. 
C’était, chez lui, comme chez Bourdoncle, une superstition, que le directeur 
d’une grande maison de nouveautés devait être célibataire, s’il voulait garder 
sa royauté de mâle sur les désirs épandus de son peuple de clientes : une 
femme introduite changeait l’air, chassait les autres, en apportant son odeur. 
Et il résistait à l’invincible logique des faits, il préférait en mourir que de 
céder, pris de soudaines colères contre Denise, sentant bien qu’elle était la 
revanche, craignant de tomber vaincu sur ses millions, brisé comme une 
paille par l’éternel féminin, le jour où il l’épouserait. Puis, lentement, il 
redevenait lâche, il discutait ses répugnances : pourquoi trembler ? elle était 
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si douce, si raisonnable, qu’il pouvait s’abandonner à elle sans crainte. Vingt 
fois par heure, le combat recommençait dans son être ravagé. L’orgueil 
irritait la plaie, il achevait de perdre son peu de raison, lorsqu’il songeait 
que, même après cette soumission dernière, elle pouvait dire non, toujours 
non, si elle aimait quelqu’un. Le matin de la grande mise en vente, il n’avait 
encore rien décidé, et Denise partait le lendemain. 

Justement, lorsque Bourdoncle, ce jour-là, entra dans le cabinet de 
Mouret, vers trois heures, selon son habitude, il le surprit les coudes sur   
le bureau, les poings sur les yeux, tellement absorbé, qu’il dut le toucher à 
l’épaule. Mouret leva sa face mouillée de larmes, tous deux se regardèrent, 
leurs mains se tendirent, et il y eut une étreinte brusque, entre ces hommes 
qui avaient livré ensemble tant de batailles commerciales. Depuis un mois, 
l’attitude de Bourdoncle s’était du reste complètement modifiée : il pliait 
devant Denise, il poussait même sourdement le patron au mariage. Sans 
doute, il manœuvrait ainsi pour ne pas être balayé par une force qu’il 
reconnaissait maintenant comme supérieure. Mais on aurait trouvé en outre, 
au fond de ce changement, le réveil d’une ambition ancienne, l’espoir effrayé 
et peu à peu élargi de manger à son tour Mouret, devant lequel il avait si 
longtemps courbé l’échine. Cela était dans l’air de la maison, dans cette 
bataille pour l’existence, dont les massacres continus chauffaient la vente 
autour de lui. Il était emporté par le jeu de la machine, pris de l’appétit des 
autres, de la voracité qui, de bas en haut, jetait les maigres à l’extermination 
des gras. Seule, une sorte de peur religieuse, la religion de la chance, l’avait 
empêché jusque-là de donner son coup de mâchoire. Et le patron redevenait 
enfant, glissait à un mariage imbécile, allait tuer sa chance, gâter son charme 
sur la clientèle. Pourquoi l’en aurait-il détourné ? lorsqu’il pourrait ensuite 
ramasser si aisément la succession de cet homme fini, tombé aux bras 
d’une femme. Aussi était-ce avec l’émotion d’un adieu, la pitié d’une vieille 
camaraderie, qu’il serrait les mains de son chef, en répétant : 

– Voyons, du courage, que diable !… Épousez-la, et que cela finisse. 
Déjà Mouret avait honte de sa minute d’abandon. Il se leva, il protesta. 
– Non, non, c’est trop bête… Venez, nous allons faire notre tour dans les 

magasins. Ça marche, n’est-ce pas ? Je crois que la journée sera magnifique. 
Ils sortirent et commencèrent leur inspection de l’après-midi, au milieu 

des rayons encombrés de foule. Bourdoncle coulait vers lui des regards 
obliques, inquiet de cette énergie dernière, l’étudiant aux lèvres, pour y 
surprendre les moindres plis de douleur. 

La vente, en effet, jetait son feu, dans un train d’enfer, dont la maison 
tremblait, d’une secousse de grand navire filant à pleine machine. Au 
comptoir de Denise, s’étouffait une cohue de mères, traînant des bandes de 
fillettes et de petits garçons, noyées sous les vêtements qu’on leur essayait. 
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Le rayon avait sorti tous ses articles blancs, et c’était là, comme partout, une 
débauche de blanc, de quoi vêtir de blanc une troupe d’Amours frileux : des 
paletots en drap blanc, des robes en piqué, en nansouk, en cachemire blanc, 
des matelots et jusqu’à des zouaves blancs. Au milieu, pour le décor et bien 
que la saison ne fût pas venue, se trouvait un étalage de costumes de première 
communion, la robe et le voile de mousseline blanche, les souliers de satin 
blanc, une floraison jaillissante, légère, qui plantait là comme un bouquet 
énorme d’innocence et de ravissement candide. Madame Bourdelais, devant 
ses trois enfants, assis par rang de taille, Madeleine, Edmond, Lucien, se 
fâchait contre ce dernier, le plus petit, parce qu’il se débattait, tandis que 
Denise s’efforçait de lui passer une jaquette de mousseline de laine. 

– Tiens-toi donc tranquille !… Vous ne pensez pas, mademoiselle, 
qu’elle soit un peu étroite ? 

Et, avec son regard clair de femme qu’on ne trompe pas, elle étudiait 
l’étoffe, jugeait la façon, retournait les coutures. 

– Non, elle va bien, reprit-elle. C’est toute une affaire, quand il faut 
habiller ce petit monde… Maintenant, il me faudrait un manteau pour cette 
grande fille. 

Denise avait dû se mettre à la vente, dans la prise d’assaut du rayon. Elle 
cherchait le manteau demandé, lorsqu’elle eut un léger cri de surprise. 

– Comment ! c’est toi ! qu’y a-t-il donc ? 
Son frère Jean, les mains embarrassées d’un paquet, se trouvait devant 

elle. Il était marié depuis huit jours, et le samedi, sa femme, une petite brune 
d’un visage tourmenté et charmant, avait fait une longue visite au Bonheur 
des Dames, pour des achats. Le jeune ménage devait accompagner Denise à 
Valognes : un vrai voyage de noces, un mois de vacances dans les souvenirs 
d’autrefois. 

– Imagine-toi, répondit-il, que Thérèse a oublié une foule d’affaires. Il y 
a des choses à changer, d’autres à prendre… Alors, comme elle est pressée, 
elle m’a envoyé avec ce paquet… Je vais t’expliquer… 

Mais elle l’interrompit, en apercevant Pépé. 

– Tiens ! Pépé aussi ! et le collège ? 
– Ma foi, dit Jean, après le dîner, hier dimanche, je n’ai pas eu le courage 

de le reconduire. Il rentrera ce soir… Le pauvre enfant est assez triste de 
rester enfermé à Paris, lorsque nous nous promènerons là-bas. 

Denise leur souriait, malgré son tourment. Elle confia madame 
Bourdelais à une de ses vendeuses, elle revint vers eux, dans un coin       
du rayon, qui heureusement se dégarnissait. Les petits, ainsi qu’elle les 
nommait encore, étaient à cette heure de grands gaillards. Pépé, à douze 
ans, la dépassait déjà, plus gros qu’elle, toujours muet et vivant de caresses, 
d’une douceur câline dans sa tunique de collégien ; tandis que Jean, carré 
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des épaules, la dominant de toute la tête, gardait sa beauté de femme, avec 
sa chevelure blonde, envolée sous le coup de vent des ouvriers artistes. Et 
elle, restée mince, pas plus grosse qu’une mauviette, comme elle disait, 
conservait entre eux son autorité inquiète de mère, les traitait en gamins qu’il 
faut soigner, reboutonnant la redingote de Jean pour qu’il n’eût pas l’air d’un 
coureur, s’assurant que Pépé avait un mouchoir propre. Ce jour-là, quand 
elle vit les yeux gros de ce dernier, elle le sermonna doucement. 

– Sois raisonnable, mon petit. On ne peut pas interrompre tes études.  
Je t’emmènerai aux vacances… As-tu envie de quelque chose, hein ? Tu 
préfères que je te laisse des sous, peut-être. 

Puis, elle revint vers l’autre. 
– Aussi, toi, petit, tu lui montes la tête, tu lui fais croire que nous allons 

nous amuser !… Tâchez donc d’avoir un peu de raison. 
Elle avait donné à l’aîné quatre mille francs, la moitié de ses économies, 

pour qu’il pût installer son ménage. Le cadet lui coûtait gros au collège, tout 
son argent allait à eux, comme autrefois. Ils étaient sa seule raison de vivre 
et de travailler, puisque, de nouveau, elle jurait de ne se marier jamais. 

– Enfin, voici, reprit Jean. Il y a d’abord, dans ce paquet, le paletot havane 
que Thérèse… 

Mais il s’arrêta, et Denise en se tournant pour voir ce qui l’intimidait, 
aperçut Mouret debout derrière eux. Depuis un instant, il  la  regardait 
faire son ménage de petite mère, entre les deux gaillards, les grondant et 
les embrassant, les retournant comme des bébés qu’on change de linge. 
Bourdoncle était resté à l’écart, l’air intéressé par la vente ; et il ne perdait 
pas la scène des yeux. 

– Ce sont vos frères, n’est-ce pas ? demanda Mouret, après un silence. 

Il avait sa voix glacée, cette attitude rigide dont il lui parlait à présent. 
Denise elle-même faisait un effort, afin de rester froide. Son sourire s’effaça, 
elle répondit : 

– Oui, monsieur… J’ai marié l’aîné, et sa femme me l’envoie, pour des 
emplettes. 

Mouret continuait à les regarder tous les trois. Il finit par reprendre : 
– Le plus jeune a beaucoup grandi. Je le reconnais, je me souviens de 

l’avoir vu aux Tuileries, un soir, avec vous. 
Et sa voix qui se ralentissait, eut un léger tremblement. Elle, suffoquée, 

se baissa, sous le prétexte d’arranger le ceinturon de Pépé. Les deux frères, 
devenus roses, souriaient au patron de leur sœur. 

– Ils vous ressemblent, dit encore celui-ci. 

– Oh ! cria-t-elle, ils sont plus beaux que moi ! 
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Un moment, il sembla comparer les visages. Mais il était à bout de forces. 
Comme elle les aimait ! Et il fit quelques pas ; puis, il revint lui dire à 
l’oreille : 

– Montez à mon cabinet, après la vente. Je veux vous parler, avant votre 
départ. 

Cette fois, Mouret s’éloigna et reprit son inspection. La bataille 
recommençait en lui, car ce rendez-vous donné l’irritait maintenant. À 
quelle poussée avait-il donc cédé, en la voyant avec ses frères ? C’était fou, 
puisqu’il ne trouvait plus la force d’avoir une volonté. Enfin, il en serait 
quitte pour lui dire un mot d’adieu. Bourdoncle, qui l’avait rejoint, semblait 
moins inquiet, tout en l’étudiant encore de minces coups d’œil. 

Cependant, Denise était revenue près de madame Bourdelais. 
– Et ce manteau va-t-il ? 
– Oui, oui, très bien… Pour aujourd’hui, en voilà assez. C’est une ruine 

que ces petits êtres ! 
Alors, pouvant s’esquiver, Denise écouta les explications de Jean, puis 

l’accompagna dans les comptoirs, où il aurait certainement perdu la tête. 
C’était d’abord le paletot havane, que Thérèse, après réflexion, voulait 
changer contre un paletot de drap blanc, même taille, même coupe. Et la 
jeune fille, ayant pris le paquet, se rendit aux confections, suivie de ses deux 
frères. 

Le rayon avait exposé ses vêtements de couleur tendre, des jaquettes et 
des mantilles d’été, en soie légère, en lainage de fantaisie. Mais la vente  
se portait ailleurs, les clientes y étaient relativement clairsemées. Presque 
toutes les vendeuses se trouvaient nouvelles. Clara avait disparu depuis   
un mois, enlevée selon les uns par le mari d’une acheteuse, tombée à        
la débauche de la rue, selon les autres. Quant à Marguerite, elle allait  
enfin retourner prendre la direction du petit magasin de Grenoble, où son 
cousin l’attendait. Et, seule, madame Aurélie restait là, immuable, dans la 
cuirasse ronde de sa robe de soie, avec son masque impérial, qui gardait 
l’empâtement jaunâtre d’un marbre antique. Pourtant, la mauvaise conduite 
de son fils Albert la ravageait, et elle se serait retirée à la campagne, sans 
les brèches faites aux économies de la famille par ce vaurien, dont les dents 
terribles menaçaient même d’emporter, morceau à morceau, la propriété des 
Rigolles. C’était comme la revanche du foyer détruit, pendant que la mère 
avait recommencé ses parties fines entre femmes, et que le père, de son côté, 
continuait à jouer du cor. Déjà Bourdoncle regardait madame Aurélie d’un 
air mécontent, surpris qu’elle n’eût pas le tact de prendre sa retraite : trop 
vieille pour la vente ! ce glas allait sonner bientôt, emportant la dynastie des 
Lhomme. 
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– Tiens ! c’est vous, dit-elle à Denise, avec une amabilité exagérée. 
Hein ? vous voulez qu’on change ce paletot ? Mais tout de suite… Ah ! voilà 
vos frères. De vrais hommes, à présent ! 

Malgré son orgueil, elle se serait mise à genoux pour faire sa cour. On ne 
causait, aux confections, comme dans les autres comptoirs, que du départ 
de Denise ; et la première en était toute malade, car elle comptait sur la 
protection de son ancienne vendeuse. Elle baissa la voix. 

– On dit que vous nous quittez… Voyons, ce n’est pas possible ? 
– Mais si, répondit la jeune fille. 
Marguerite écoutait. Depuis qu’on avait fixé son mariage, elle promenait 

sa face de lait tourné, avec des mines plus dégoûtées encore. Elle s’approcha, 
en disant : 

– Vous avez bien raison. L’estime de soi avant tout, n’est-ce pas ?… Je 
vous adresse mes adieux, ma chère. 

Des clientes arrivaient. Madame Aurélie la pria durement de veiller à  
la vente. Puis, comme Denise prenait le paletot, pour faire elle-même le 
« rendu », elle se récria et appela une auxiliaire. Justement, c’était une 
innovation soufflée par la jeune fille à Mouret, des femmes de service 
chargées de porter les articles, ce qui soulageait la fatigue des vendeuses. 

– Accompagnez mademoiselle, dit la première, en lui remettant le 
paletot. 

Et, revenant à Denise : 
– Je vous en prie, réfléchissez… Nous sommes tous désolés de votre 

départ. 
Jean et Pépé, qui attendaient, souriants au milieu de ce flot débordé de 

femmes, se remirent à suivre leur sœur. Maintenant, il s’agissait d’aller aux 
trousseaux, pour reprendre six chemises, pareilles à la demi-douzaine, que 
Thérèse avait achetée le samedi. Mais, dans les comptoirs de lingerie, où 
l’exposition de blanc neigeait de toutes les cases, on s’étouffait, il devenait 
très difficile d’avancer. 

D’abord, aux corsets, une petite émeute attroupait la foule. Madame 
Boutarel, tombée cette fois du Midi avec son mari et sa fille, sillonnait les 
galeries depuis le matin, en quête d’un trousseau pour cette dernière, qu’elle 
mariait. Le père était consulté, cela n’en finissait plus. Enfin, la famille 
venait d’échouer aux comptoirs de lingerie ; et, pendant que la demoiselle 
s’absorbait dans une étude approfondie des pantalons, la mère avait disparu, 
ayant elle-même le caprice d’un corset. Lorsque M. Boutarel, un gros 
homme sanguin, lâcha sa fille, effaré, à la recherche de sa femme, il finit 
par retrouver cette dernière dans un salon d’essayage, devant lequel on offrit 
poliment de le faire asseoir. Ces salons étaient d’étroites cellules, fermées 
de glaces dépolies, et où les hommes, même les maris, ne pouvaient entrer, 



321 

 

 

par une exagération décente de la direction. Des vendeuses en sortaient, y 
rentraient vivement, laissant chaque fois deviner, dans le battement rapide 
de la porte, des visions de dames en chemise et en jupon, le cou nu, les bras 
nus, des grasses dont la chair blanchissait, des maigres au ton de vieil ivoire. 
Une file d’hommes attendaient sur des chaises, l’air ennuyé. Et M. Boutarel, 
quand il avait compris, s’était fâché carrément, criant qu’il voulait sa femme, 
qu’il entendait savoir ce qu’on lui faisait, qu’il ne la laisserait certainement 
pas se déshabiller sans lui. Vainement, on tâchait de le calmer : il semblait 
croire qu’il se passait là-dedans des choses inconvenantes. Madame Boutarel 
dut reparaître, pendant que la foule discutait et riait. 

Alors, Denise put passer avec ses frères. Tout  le linge de la femme,   
les dessous blancs qui se cachent, s’étalait dans une suite de salles, classé 
en divers rayons. Les corsets et les tournures occupaient un comptoir, les 
corsets cousus, les corsets à taille longue, les corsets cuirasses, surtout les 
corsets de soie blanche, éventaillés de couleur, dont on avait fait ce jour-  
là un étalage spécial, une armée de mannequins sans tête et sans jambes, 
n’alignant que des torses, des gorges de poupée aplaties sous la soie,  
d’une lubricité troublante d’infirme ; et, près de là, sur d’autres bâtons, les 
tournures de crin et de brillanté prolongeaient ces manches à balai en croupes 
énormes et tendues, dont le profil prenait une inconvenance caricaturale. 
Mais, ensuite, le déshabillé galant commençait, un déshabillé qui jonchait 
les vastes pièces, comme si un peuple de jolies filles s’étaient dévêtues de 
rayon en rayon, jusqu’au satin nu de leur peau. Ici, les articles de lingerie 
fine, les manchettes et les cravates blanches, les fichus et les cols blancs, une 
variété infinie de fanfreluches légères, une mousse blanche qui s’échappait 
des cartons et montait en neige. Là, les camisoles, les petits corsages, les 
robes du matin, les peignoirs, de la toile, du nansouk, des dentelles, de 
longs vêtements blancs, libres et minces, où l’on sentait l’étirement des 
matinées paresseuses, au lendemain des soirs de tendresse. Et les dessous 
apparaissaient, tombaient un à un : les jupons blancs de toutes les longueurs, 
le jupon qui bride les genoux et le jupon à traîne dont la balayeuse couvre 
le sol, une mer montante de jupons, dans laquelle les jambes se noyaient ; 
les pantalons en percale, en toile, en piqué, les larges pantalons blancs où 
danseraient les reins d’un homme ; les chemises enfin, boutonnées au cou 
pour la nuit, découvrant la poitrine le jour, ne tenant plus que par d’étroites 
épaulettes, en simple calicot, en toile d’Irlande, en batiste, le dernier voile 
blanc qui glissait de la gorge, le long des hanches. C’était, aux trousseaux, 
le déballage indiscret, la femme retournée et vue par le bas, depuis la 
petite bourgeoise aux toiles unies, jusqu’à la dame riche blottie dans les 
dentelles, une alcôve publiquement ouverte, dont le luxe caché, les plissés, 
les broderies, les valenciennes, devenait comme une dépravation sensuelle, 



322 

 

 

à mesure qu’il débordait davantage en fantaisies coûteuses. La femme se 
rhabillait, le flot blanc de cette tombée de linge rentrait dans le mystère 
frissonnant des jupes, la chemise raidie par les doigts de la couturière, le 
pantalon froid et gardant les plis du carton, toute cette percale et toute cette 
batiste mortes, éparses sur les comptoirs, jetées, empilées, allaient se faire 
vivantes de la vie de la chair, odorantes et chaudes de l’odeur de l’amour, 
une nuée blanche devenue sacrée, baignée de nuit, et dont le moindre 
envolement, l’éclair rose du genou aperçu au fond des blancheurs, ravageait 
le monde. Puis, il y avait encore une salle, les layettes, où le blanc voluptueux 
de la femme aboutissait au blanc candide de l’enfant : une innocence, une 
joie, l’amante qui se réveille mère, des brassières en piqué pelucheux, des 
béguins en flanelle, des chemises et des bonnets grands comme des joujoux, 
et des robes de baptême, et des pelisses de cachemire, le duvet blanc de la 
naissance, pareil à une pluie fine de plumes blanches. 

– Tu sais, ce sont des chemises à coulisse, dit Jean, que ce déshabillé, 
cette crue de chiffons où il enfonçait, ravissait d’aise. 

Aux trousseaux, Pauline accourut tout de suite, quand elle aperçut 
Denise. Et, avant même de savoir ce que celle-ci désirait, elle lui parla  
bas, très émue des bruits dont causait le magasin entier. À son rayon, deux 
vendeuses s’étaient même querellées, l’une affirmant, l’autre niant le départ. 

– Vous nous restez, j’ai parié ma tête… Que deviendrais-je, moi ? 
Et, comme Denise répondait qu’elle partait le lendemain : 
– Non, non, vous croyez ça, mais je sais le contraire… Dame ! à présent 

que j’ai un bébé, il faut bien que vous me nommiez seconde. Baugé y 
compte, ma chère. 

Pauline souriait d’un air convaincu. Ensuite, elle donna les six chemises ; 
et, Jean ayant dit qu’ils allaient maintenant aux mouchoirs, elle appela aussi 
une auxiliaire, pour porter ces chemises et le paletot laissé par l’auxiliaire 
des confections. La fille qui se présenta était mademoiselle de Fontenailles, 
mariée récemment à Joseph. Elle venait d’obtenir par faveur ce poste de 
servante, elle avait une grande blouse noire, marquée à l’épaule d’un chiffre 
en laine jaune. 

– Suivez mademoiselle, dit Pauline. 

Puis, revenant et baissant la voix de nouveau : 
– Hein ? je suis seconde, c’est entendu ! 
Denise promit en riant, pour plaisanter à son tour. Et elle s’en alla, elle 

descendit avec Pépé et Jean, accompagnés tous les trois de l’auxiliaire.   
Au rez-de-chaussée, ils tombèrent dans les lainages, un coin de galerie 
entièrement tendu de molleton blanc et de flanelle blanche. Liénard, que son 
père rappelait vainement à Angers, y causait avec le beau Mignot, devenu 
courtier, et qui osait reparaître effrontément au Bonheur des Dames. Sans 
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doute ils parlaient de Denise, car tous deux se turent pour la saluer d’un  
air empressé. Du reste, à mesure qu’elle avançait, au travers des rayons, 
les vendeurs s’émotionnaient et s’inclinaient, dans le doute de ce qu’elle 
serait le lendemain. On chuchotait, on la trouvait triomphante ; et les paris 
en reçurent un nouveau contrecoup, on se remit à risquer sur elle du vin 
d’Argenteuil et des fritures. Elle s’était engagée dans la galerie du blanc, 
pour atteindre les mouchoirs, qui étaient au bout. Le blanc défilait : le blanc 
de coton, les madapolams, les basins, les piqués, les calicots ; le blanc de 
fil, les nansouks, les mousselines, les tarlatanes ; puis, venaient les toiles, 
en piles énormes, bâties à pièces alternées comme des cubes de pierres    
de taille, les toiles fortes, les toiles fines, de toutes largeurs, blanches ou 
écrues, en lin pur, blanchies sur le pré ; puis, cela recommençait, des rayons 
se succédaient pour chaque sorte de linge, le linge de maison, le linge de 
table, le linge d’office, un éboulement continu de blanc, des draps de lit, 
des taies d’oreiller, des modèles innombrables de serviettes, de nappes,   
de tabliers et de torchons. Et les saluts continuaient, on se rangeait sur le 
passage de Denise, Baugé s’était précipité aux toiles pour lui sourire, comme 
à la bonne reine de la maison. Enfin, après avoir traversé les couvertures, 
une salle pavoisée de bannières blanches, elle entra aux mouchoirs, dont  
la décoration ingénieuse faisait pâmer la foule : ce n’était que colonnes 
blanches, que pyramides blanches, que châteaux blancs, une architecture 
compliquée, uniquement construite avec des mouchoirs, en linon, en batiste 
de Cambrai, en toile d’Irlande, en soie de Chine, chiffrés, brodés au plumetis, 
garnis de dentelle, avec des ourlets à jour et des vignettes tissées, toute une 
ville en briques blanches d’une variété infinie, se découpant dans un mirage 
sur un ciel oriental, chauffé à blanc. 

– Tu dis encore une douzaine ? demanda Denise à son frère. Des Cholet, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, je crois, les pareils à celui-ci, répondit-il en montrant un mouchoir 
dans le paquet. 

Jean et Pépé n’avaient pas quitté ses jupes, se serrant toujours contre elle, 
comme autrefois, lorsqu’ils étaient débarqués à Paris, brisés du voyage. Ces 
vastes magasins, où elle se trouvait chez elle, finissaient par les troubler ; et 
ils s’abritaient à son ombre, ils se remettaient sous la protection de leur petite 
mère, par un réveil instinctif de leur enfance. On les suivait des yeux, on 
souriait de ces deux grands gaillards filant sur les pas de cette fille mince et 
grave, Jean effaré avec sa barbe, Pépé éperdu dans sa tunique, tous les trois 
du même blond aujourd’hui, un blond qui faisait chuchoter sur leur passage, 
d’un bout à l’autre des comptoirs : 

– Ce sont ses frères… Ce sont ses frères… 
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Mais, pendant que Denise cherchait un vendeur, il y eut une rencontre. 
Mouret et Bourdoncle entraient dans la galerie ; et, comme le premier 
s’arrêtait de nouveau en face de la jeune fille, sans lui adresser du reste la 
parole, madame Desforges et madame Guibal passèrent. Henriette réprima 
le tressaillement dont toute sa chair avait frémi. Elle regarda Mouret, elle 
regarda Denise. Eux-mêmes l’avaient regardée, ce fut le dénouement muet, 
la fin commune des gros drames du cœur,  un coup d’œil échangé dans     
la bousculade d’une foule. Déjà Mouret s’était éloigné, tandis que Denise 
se perdait au fond du rayon, accompagnée de ses frères, toujours à la 
recherche d’un vendeur libre. Alors, Henriette, ayant reconnu mademoiselle 
de Fontenailles dans l’auxiliaire qui suivait, avec son chiffre jaune à l’épaule 
et son masque épaissi et terreux de servante, se soulagea, en disant d’une 
voix irritée à madame Guibal : 

– Voyez ce qu’il a fait de cette malheureuse… N’est-ce pas blessant ? une 
marquise ! Et il la force à suivre comme un chien les créatures ramassées 
par lui sur le trottoir ! 

Elle tâcha de se calmer, elle affecta d’ajouter d’un air indifférent : 

– Allons donc à la soie voir leur étalage. 
Le rayon des soieries était comme une grande chambre d’amour, drapée 

de blanc par un caprice d’amoureuse à la nudité de neige, voulant lutter de 
blancheur. Toutes les pâleurs laiteuses d’un corps adoré se retrouvaient là, 
depuis le velours des reins, jusqu’à la soie fine des cuisses et au satin luisant 
de la gorge. Des pièces de velours étaient tendues entre les colonnes, des 
soies et des satins se détachaient, sur ce fond de blanc crémeux, en draperies 
d’un blanc de métal et de porcelaine ; et il y avait encore, retombant en 
arceaux, des poults de soie et des siciliennes à gros grain, des foulards et 
des surahs légers, qui allaient du blanc alourdi d’une blonde de Norvège au 
blanc transparent, chauffé de soleil, d’une rousse d’Italie ou d’Espagne. 

Justement, Favier métrait du foulard blanc pour la « jolie dame », cette 
blonde élégante, une habituée du comptoir, que les vendeurs ne désignaient 
que par ces mots. Depuis des années, elle venait, et on ne savait toujours rien 
d’elle, ni sa vie, ni son adresse, ni même son nom. Aucun, du reste, ne tâchait 
de savoir, bien que tous, à chacune de ses apparitions, se permissent des 
hypothèses, simplement pour causer. Elle maigrissait, elle engraissait, elle 
avait bien dormi ou elle devait s’être couchée tard, la veille ; et chaque petit 
fait de sa vie inconnue, évènements du dehors, drames de l’intérieur, avait 
de la sorte un contrecoup, longuement commenté. Ce jour-là, elle paraissait 
très gaie. Aussi, lorsque Favier revint de la caisse où il l’avait conduite, 
communiqua-t-il ses réflexions à Hutin. 

– Peut-être bien qu’elle se remarie. 
– Elle est donc veuve ? demanda l’autre. 
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– Je ne sais pas… Seulement, vous devez vous rappeler, la fois qu’elle 
était en deuil… À moins qu’elle n’ait gagné de l’argent à la Bourse. 

Un silence régna. Ensuite, il conclut : 

– Ça la regarde… Si l’on tutoyait toutes les femmes qui viennent ici ! 
Mais Hutin se montrait songeur. Il avait eu, l’avant-veille, une explication 

vive avec la direction, et il se sentait condamné. Après la grande mise en 
vente, son renvoi était certain. Depuis longtemps, sa situation craquait au 
dernier inventaire, on lui avait reproché d’être resté au-dessous du chiffre 
d’affaires fixé d’avance ; et c’était encore, c’était surtout la lente poussée 
des appétits qui le mangeait à son tour, toute la guerre sourde du rayon le 
jetant dehors, dans le branle même de la machine. On entendait le travail 
obscur de Favier, un gros bruit de mâchoire, étouffé sous terre. Celui-ci avait 
déjà la promesse d’être nommé premier. Hutin, qui savait ces choses, au lieu 
de gifler son ancien camarade, le regardait maintenant comme très fort. Un 
garçon si froid, l’air obéissant, dont il s’était servi pour user Robineau et 
Bouthemont ! ça le frappait d’une surprise où il entrait du respect. 

– À propos, reprit Favier,  vous savez qu’elle reste. On vient de voir    
le patron jouer de la prunelle… Je vais en être pour une bouteille de 
champagne, moi. 

Il parlait de Denise. D’un comptoir à l’autre, les commérages soufflaient 
plus fort, au travers du flot sans cesse épaissi des clientes. La soie surtout 
était en révolution, car on y pariait des choses chères. 

– Sacredié ! lâcha Hutin, s’éveillant comme d’un rêve, ai-je été bête de 
ne pas coucher avec !… C’est aujourd’hui que je serais chic ! 

Puis, il rougit de cet aveu, en voyant rire Favier. Et il feignit de rire 
également, il ajouta, pour rattraper sa phrase, que  c’était cette créature  
qui l’avait perdu dans l’esprit de la direction. Cependant, un besoin de 
violence le prenait, il finit par s’emporter contre les vendeurs débandés sous 
l’assaut de la clientèle. Mais, tout d’un coup, il se remit à sourire : il venait 
d’apercevoir madame Desforges et madame Guibal traversant le rayon avec 
lenteur. 

– Il ne vous faut rien, aujourd’hui, madame ? 
– Non, merci, répondit Henriette. Vous voyez, je me promène, je ne suis 

venue qu’en curieuse. 
Quand il l’eut arrêtée, il baissa la voix. Tout un plan germait dans sa 

tête. Et il la flatta, il dénigra la maison : lui, en avait assez, il préférait s’en 
aller, que d’assister davantage à un pareil désordre. Elle l’écoutait, ravie. 
Ce fut elle qui, croyant l’enlever au Bonheur, lui offrit de le faire engager 
par Bouthemont comme premier à la soie, lorsque les magasins des Quatre 
Saisons seraient réinstallés. L’affaire fut conclue, tous deux chuchotaient 
très bas, tandis que madame Guibal s’intéressait aux étalages. 
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– Puis-je vous offrir un de ces bouquets de violettes ? reprit Hutin tout 
haut, en montrant sur une table trois ou quatre des bouquets primes, qu’il 
s’était procurés à une caisse, pour des cadeaux personnels. 

– Ah ! non, par exemple ! s’écria Henriette, avec un mouvement de recul. 
Je ne veux pas être de la noce. 

Ils se comprirent, ils se séparèrent en riant de nouveau, avec des coups 
d’œil d’intelligence. 

Comme madame Desforges cherchait madame Guibal, elle s’exclama, en 
l’apercevant avec madame Marty. Cette dernière, suivie de sa fille Valentine, 
était depuis deux heures emportée à travers les magasins, par une de ces 
crises de dépense, dont elle sortait brisée et confuse. Elle avait battu le rayon 
des meubles qu’une exposition de mobiliers blancs laqués changeait en vaste 
chambre de jeune fille, les rubans et les fichus dressant des colonnades 
blanches tendues de velums blancs, la mercerie et la passementerie aux 
effilés blancs qui encadraient d’ingénieux trophées patiemment composés 
de cartes à boutons et de paquets d’aiguilles, la bonneterie où l’on 
s’étouffait cette année-là, pour voir un motif de décoration immense, le 
nom resplendissant du Bonheur des Dames, des lettres de trois mètres de 
haut, faites de chaussettes blanches, sur un fond de chaussettes rouges. 
Mais madame Marty était surtout enfiévrée par les rayons nouveaux ; on ne 
pouvait ouvrir un rayon sans qu’elle l’inaugurât ; elle s’y précipitait, achetait 
quand même. Et elle avait passé une heure aux modes, installée dans un 
salon neuf du premier étage, faisant vider les armoires, prenant les chapeaux 
sur les champignons de palissandre qui garnissaient deux tables, les essayant 
tous, à elle et à sa fille, les chapeaux blancs, les capotes blanches, les toques 
blanches. Puis, elle était redescendue à la cordonnerie, au fond d’une galerie 
du rez-de-chaussée, derrière les cravates, un comptoir ouvert de ce jour-là, 
dont elle avait bouleversé les vitrines, prise de désirs maladifs devant les 
mules de soie blanche garnies de cygne, les souliers et les bottines de satin 
blanc montés, sur de grands talons Louis XV. 

– Oh ! ma chère, bégayait-elle, vous ne vous doutez pas ! Ils ont un 
assortiment de capotes extraordinaire. J’en ai choisi une pour moi et une 
pour ma fille… Et les chaussures, hein ? Valentine. 

– C’est inouï ! ajoutait la jeune fille, avec sa hardiesse de femme. Il y a 
des bottes à vingt francs cinquante, ah ! des bottes ! 

Un vendeur les suivait, traînant l’éternelle chaise, où s’entassait déjà tout 
un amoncellement d’articles. 

– Comment va monsieur Marty ? demanda madame Desforges. 
– Pas mal, je crois, répondit madame Marty, effarée par cette brusque 

question, qui tombait méchamment dans sa fièvre dépensière. Il est toujours 
là-bas, mon oncle a dû aller le voir ce matin… 
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Mais elle s’interrompit, elle eut une exclamation d’extase. 

– Voyez donc, est-ce adorable ! 
Ces dames, qui avaient fait quelques pas, se trouvaient devant le nouveau 

rayon des fleurs et plumes, installé dans la galerie centrale, entre la soierie 
et la ganterie. C’était, sous la lumière vive du vitrage, une floraison 
énorme, une gerbe blanche, haute et large comme un chêne. Des piquets 
de fleurs garnissaient le bas, des violettes, des muguets, des jacinthes, des 
marguerites, toutes les blancheurs délicates des plates-bandes. Puis, des 
bouquets montaient, des roses blanches, attendries d’une pointe de chair, de 
grosses pivoines blanches, à peine teintées de carmin, des chrysanthèmes 
blanches, en fusées légères, étoilées de jaune. Et les fleurs montaient 
toujours, de grands lis mystiques, des branches de pommier printanières, des 
bottes de lilas embaumé, un épanouissement continu que surmontaient, à la 
hauteur du premier étage, des panaches de plumes d’autruche, des plumes 
blanches qui étaient comme le souffle envolé de ce peuple de fleurs blanches. 
Tout un coin étalait des garnitures et des couronnes de fleurs d’oranger. Il y 
avait des fleurs métalliques, des chardons d’argent, des épis d’argent. Dans 
les feuillages et dans les corolles, au milieu de cette mousseline, de cette soie 
et de ce velours, où des gouttes de gomme faisaient des gouttes de rosée, 
volaient des oiseaux des Îles pour chapeaux, les Tangaras de pourpre à queue 
noire, et les Septicolores au ventre changeant, couleur de l’arc-en-ciel. 

– J’achète une branche de pommier, reprit madame Marty. N’est-ce pas ? 
c’est délicieux… Et ce petit oiseau, regarde donc, Valentine. Oh ! je le 
prends ! 

Cependant, madame Guibal s’ennuyait, à rester immobile, dans les 
remous de la foule. Elle finit par dire : 

– Eh bien ! nous vous laissons à vos achats. Nous montons, nous autres. 
– Mais non, attendez-moi ! cria l’autre. Je remonte aussi… Il y a là-haut 

la parfumerie. Il faut que j’aille à la parfumerie. 

Ce rayon, créé de la veille, se trouvait à côté du salon de lecture. 
Madame Desforges, pour éviter l’encombrement des escaliers, parla de 
prendre l’ascenseur ; mais elles durent y renoncer, on faisait queue à la porte 
de l’appareil. Enfin, elles arrivèrent, elles passèrent devant le buffet public, 
où la cohue devenait telle, qu’un inspecteur devait refréner les appétits, en ne 
laissant plus entrer la clientèle gloutonne que par petits groupes. Et, du buffet 
même, ces dames commencèrent à sentir le rayon de parfumerie, une odeur 
pénétrante de sachet enfermé, qui embaumait la galerie. On s’y disputait un 
savon, le savon Bonheur, la spécialité de la maison. Dans les comptoirs à 
vitrines, et sur les tablettes de cristal des étagères, s’alignaient les pots de 
pommades et de pâtes, les boîtes de poudres et de fards, les fioles d’huiles et 
d’eaux de toilette ; tandis que la brosserie fine, les peignes, les ciseaux, les 
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flacons de poche, occupaient une armoire spéciale. Les vendeurs s’étaient 
ingéniés à décorer l’étalage de tous leurs pots de porcelaine blanche, de 
toutes leurs fioles de verre blanc. Ce qui ravissait, c’était, au milieu, une 
fontaine d’argent, une Bergère debout sur une moisson de fleurs, et d’où 
coulait un filet continu d’eau de violette, qui résonnait musicalement dans 
la vasque de métal. Une senteur exquise s’épandait alentour, les dames en 
passant trempaient leurs mouchoirs. 

– Voilà ! dit madame Marty, lorsqu’elle se fut bourrée de lotions, de 
dentifrices, de cosmétiques. Maintenant, c’est fini, je suis à vous. Allons 
rejoindre madame de Boves. 

Mais, sur le palier du grand escalier central, le Japon l’arrêta encore. Ce 
comptoir avait grandi, depuis le jour où Mouret s’était amusé à risquer, au 
même endroit, une petite table de proposition, couverte de quelques bibelots 
défraîchis, sans prévoir lui-même l’énorme succès. Peu de rayons avaient 
eu des débuts plus modestes, et maintenant il débordait de vieux bronzes, de 
vieux ivoires, de vieilles laques, il faisait quinze cent mille francs d’affaires 
chaque année, il remuait tout l’extrême Orient, où des voyageurs fouillaient 
pour lui les palais et les temples. D’ailleurs, les rayons poussaient toujours, 
on en avait essayé deux nouveaux en décembre, afin de boucher les vides de 
la morte saison d’hiver : un rayon de livres et un rayon de jouets d’enfant, 
qui devaient certainement grandir aussi et balayer encore des commerces 
voisins. Quatre ans venaient de suffire au Japon pour attirer toute la clientèle 
artistique de Paris. 

Cette fois, madame Desforges elle-même, malgré sa rancune qui lui 
avait fait jurer de ne rien acheter, succomba devant un ivoire d’une finesse 
charmante. 

– Envoyez-le-moi, dit-elle rapidement, à une caisse voisine. Quatre- 
vingt-dix francs, n’est-ce pas ? 

Et, voyant madame Marty et sa fille enfoncées dans un choix de 
porcelaines de camelote, elle reprit, en emmenant madame Guibal : 

– Vous nous retrouverez au salon de lecture… J’ai vraiment besoin de 
m’asseoir un peu. 

Au salon de lecture, ces dames durent rester debout. Toutes les chaises 
étaient prises, autour de la grande table couverte de journaux. De gros 
hommes lisaient, renversés, étalant des ventres, sans avoir l’idée aimable 
de céder la place. Quelques femmes écrivaient, le nez dans leurs phrases, 
comme pour cacher le papier sous les fleurs de leurs chapeaux. Du reste, 
madame de Boves n’était pas là, et Henriette s’impatientait, lorsqu’elle 
aperçut Vallagnosc, qui cherchait aussi sa femme et sa belle-mère. Il salua, 
il finit par dire : 
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– Elles sont pour sûr aux dentelles, on ne peut les en arracher… Je vais 
voir. 

Et il eut la galanterie de leur procurer deux sièges, avant de s’éloigner. 
L’écrasement, aux dentelles, croissait de minute en minute. La grande 

exposition de blanc y triomphait, dans ses blancheurs les plus délicates et les 
plus chères. C’était la tentation aiguë, le coup de folie du désir, qui détraquait 
toutes les femmes. On avait changé le rayon en une chapelle blanche. Des 
tulles, des guipures tombant de haut, faisaient un ciel blanc, un de ces voiles 
de nuages dont le fin réseau pâlit le soleil matinal. Autour des colonnes, 
descendaient des volants de malines et de valenciennes, des jupes blanches 
de danseuse, déroulées en un frisson blanc, jusqu’à terre. Puis, de toutes 
parts, sur tous les comptoirs, le blanc neigeait, les blondes espagnoles légères 
comme un souffle, les applications de Bruxelles avec leurs fleurs larges sur 
les mailles fines, les points à l’aiguille et les points de Venise aux dessins 
plus lourds, les points d’Alençon et les dentelles de Bruges d’une richesse 
royale et comme religieuse. Il semblait que le dieu du chiffon eût là son 
tabernacle blanc. 

Madame de Boves, après s’être longtemps promenée avec sa fille, rôdant 
devant les étalages, ayant le besoin sensuel d’enfoncer les mains dans les 
tissus, venait de se décider à se faire montrer du point d’Alençon par 
Deloche. D’abord, il avait sorti de l’imitation ; mais elle avait voulu voir de 
l’Alençon véritable, et elle ne se contentait pas des petites garnitures à trois 
cents francs le mètre, elle exigeait les hauts volants à mille, les mouchoirs 
et les éventails à sept et huit cents. Bientôt le comptoir fut couvert d’une 
fortune. Dans un coin du rayon, l’inspecteur Jouve, qui n’avait pas lâché 
madame de Boves, malgré l’apparente flânerie de cette dernière, se tenait 
immobile au milieu des poussées, l’attitude indifférente, l’œil toujours sur 
elle. 

– Et avez-vous des berthes en point à l’aiguille ? demanda la comtesse à 
Deloche. Faites voir, je vous prie. 

Le commis, qu’elle tenait depuis vingt minutes, n’osait résister, tellement 
elle avait grand air, avec sa taille et sa voix de princesse. Cependant, il fut pris 
d’une hésitation, car on recommandait aux vendeurs de ne pas amonceler 
ainsi les dentelles précieuses, et il s’était laissé voler dix mètres de malines, 
la semaine précédente. Mais elle le troublait, il céda, abandonna un instant le 
tas de point d’Alençon, pour prendre derrière lui, dans une case, les berthes 
demandées. 

– Regarde donc, maman, disait Blanche qui fouillait, à côté, un carton 
plein de petites valenciennes à bas prix, on pourrait prendre de ça pour les 
oreillers. 
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Madame de Boves ne répondait pas. Alors la fille, en tournant sa face 
molle, vit la mère, les mains au milieu des dentelles, en train de faire 
disparaître, dans la manche de son manteau, des volants de point d’Alençon. 
Elle ne parut pas surprise, elle s’avançait pour la cacher d’un mouvement 
instinctif, lorsque Jouve, brusquement, se dressa entre elles. Il se penchait, 
il murmurait à l’oreille de la comtesse, d’une voix polie : 

– Madame, veuillez me suivre. 
Elle eut une courte révolte. 

– Mais pourquoi, monsieur ? 
– Veuillez me suivre, madame, répéta l’inspecteur, sans élever le ton. 

Le visage ivre d’angoisse, elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle. 
Puis, elle se résigna, elle reprit son allure hautaine, marchant près de lui 
comme une reine qui daigne se confier aux bons soins d’un aide de camp. Pas 
une des clientes entassées là, ne s’était même aperçue de la scène. Deloche, 
revenu devant le comptoir avec les berthes, la regardait emmener, bouche 
béante : comment ? celle-là aussi ! cette dame si noble ! c’était à les fouiller 
toutes ! Et Blanche, qu’on laissait libre, suivait de loin sa mère, s’attardait 
au milieu de la houle des épaules, livide, partagée entre le devoir de ne pas 
l’abandonner et la terreur d’être gardée avec elle. Elle la vit entrer dans le 
cabinet de Bourdoncle, elle se contenta de rôder devant la porte. 

Justement, Bourdoncle, dont Mouret venait de se débarrasser, était là. 
D’habitude, il prononçait sur ces sortes de vols, commis par des personnes 
honorables. Depuis longtemps, Jouve qui guettait celle-ci, lui avait fait part 
de ses doutes ; aussi ne fut-il pas étonné, lorsque l’inspecteur le mit au 
courant d’un mot ; du reste, des cas si extraordinaires lui passaient par les 
mains, qu’il déclarait la femme capable de tout, dès que la rage du chiffon 
l’emportait. Comme il n’ignorait pas les rapports mondains du directeur avec 
la voleuse, il montra lui aussi une politesse parfaite. 

– Madame, nous excusons ces moments de faiblesse… Je vous en prie, 
considérez où un pareil oubli de vous-même pourrait vous conduire. Si 
quelque autre personne vous avait vue glisser ces dentelles… 

Mais elle l’interrompit avec indignation. Elle, une voleuse ! pour qui la 
prenait-il ? Elle était la comtesse de Boves, son mari, inspecteur général des 
haras, allait à la cour. 

– Je sais, je sais, madame, répétait paisiblement Bourdoncle. J’ai 
l’honneur de vous connaître… Veuillez d’abord rendre les dentelles que 
vous avez sur vous,… 

Elle se récria de nouveau, elle ne lui laissait plus dire une parole, belle de 
violence, osant jusqu’aux larmes de la grande dame outragée. Tout autre que 
lui, ébranlé, aurait craint quelque méprise déplorable, car elle le menaçait de 
s’adresser aux tribunaux, pour venger une telle injure. 
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– Prenez garde, monsieur ! mon mari ira jusqu’au ministre. 
– Allons, vous n’êtes pas plus raisonnable que les autres, déclara 

Bourdoncle, impatienté. On va vous fouiller, puisqu’il le faut. 

Elle ne broncha pas encore, elle dit avec son assurance superbe : 
– C’est ça, fouillez-moi… Mais, je vous en avertis, vous risquez votre 

maison. 
Jouve alla chercher deux vendeuses des corsets. Quand il revint, il avertit 

Bourdoncle que la demoiselle de cette dame, laissée libre, n’avait pas quitté 
la porte, et il demandait s’il fallait l’empoigner, elle aussi, bien qu’il ne 
l’eût rien vue prendre. L’intéressé, toujours correct, décida, au nom de la 
morale, qu’on ne la ferait pas entrer, pour ne point forcer une mère à rougir 
devant sa fille. Cependant, les deux hommes se retirèrent dans une pièce 
voisine, tandis que les vendeuses fouillaient la comtesse et lui ôtaient même 
sa robe, afin de visiter sa gorge et ses hanches. Outre les volants de point 
d’Alençon, douze mètres à mille francs, cachés au fond d’une manche, elles 
trouvèrent, dans la gorge, aplatis et chauds, un mouchoir, un éventail, une 
cravate, en tout pour quatorze mille francs de dentelles environ. Depuis un 
an, madame de Boves volait ainsi, ravagée d’un besoin furieux, irrésistible. 
Les crises empiraient, grandissaient, jusqu’à être une volupté nécessaire à 
son existence, emportant tous les raisonnements de prudence, se satisfaisant 
avec une jouissance d’autant plus âpre, qu’elle risquait, sous les yeux d’une 
foule, son nom, son orgueil, la haute situation de son mari. Maintenant que 
ce dernier lui laissait vider ses tiroirs, elle volait avec de l’argent plein sa 
poche, elle volait pour voler, comme on aime pour aimer, sous le coup de 
fouet du désir, dans le détraquement de la névrose que ses appétits de luxe 
inassouvis avaient développée en elle, autrefois, à travers l’énorme et brutale 
tentation des grands magasins. 

– C’est  un  guet-apens  !  cria-t-elle,  lorsque  Bourdoncle  et  Jouve 
rentrèrent. On a glissé ces dentelles sur moi, oh ! devant Dieu, je le jure ! 

À présent, elle pleurait des larmes de rage, tombée sur une chaise, 
suffoquant dans sa robe mal rattachée. L’intéressé renvoya les vendeuses. 
Puis, il reprit de son air tranquille : 

– Nous voulons bien, madame, étouffer cette fâcheuse affaire, par égard 
pour votre famille. Mais, auparavant, vous allez signer un papier ainsi 
conçu : « J’ai volé des dentelles au Bonheur des Dames, » et le détail des 
dentelles, et la date du jour… Du reste, je vous rendrai ce papier, dès que 
vous m’apporterez deux mille francs pour les pauvres. 

Elle s’était relevée, elle déclara dans une révolte nouvelle : 
– Jamais je ne signerai cela, j’aime mieux mourir. 
– Vous ne mourrez pas, madame. Seulement, je vous préviens que je vais 

envoyer chercher le commissaire de police. 
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Alors, il y eut une scène affreuse. Elle l’injuriait, elle bégayait que c’était 
lâche à des hommes de torturer ainsi une femme. Sa beauté de Junon, son 
grand corps majestueux se fondait dans une fureur de poissarde. Puis, elle 
voulut essayer de l’attendrissement, elle les suppliait au nom de leurs mères, 
elle parlait de se traîner à leurs pieds. Et, comme ils restaient froids, bronzés 
par l’habitude, elle s’assit tout d’un coup, écrivit d’une main tremblante. La 
plume crachait ; les mots : J’ai volé, appuyés rageusement, faillirent crever 
le papier mine ; tandis qu’elle répétait, la voix étranglée : 

– Voilà, monsieur, voilà monsieur… Je cède à la force… 
Bourdoncle prit le papier, le plia soigneusement, l’enferma devant elle 

dans un tiroir, en disant : 
– Vous voyez qu’il est en compagnie, car ces dames, après avoir parlé de 

mourir plutôt que de les signer, négligent généralement de venir reprendre 
leurs billets doux… Enfin, je le tiens à votre disposition. Vous jugerez s’il 
vaut deux mille francs. 

Elle achevait de rattacher sa robe, elle retrouvait toute son arrogance, 
maintenant qu’elle avait payé. 

– Je puis sortir ? demanda-t-elle d’un ton bref. 
Déjà Bourdoncle s’occupait d’autre chose. Sur le rapport de Jouve,      

il décidait le renvoi de Deloche : ce vendeur était stupide, il se laissait 
continuellement voler, jamais il n’aurait d’autorité sur les clientes : Madame 
de Boves répéta sa question, et comme ils la congédiaient d’un signe 
affirmatif, elle les enveloppa tous deux d’un regard d’assassin. Dans le flot 
de gros mots qu’elle renfonçait, un cri de mélodrame lui vint aux lèvres. 

– Misérables ! dit-elle en faisant claquer la porte. 
Cependant, Blanche ne s’était pas éloignée du cabinet. Son ignorance 

de ce qui se passait là-dedans, les allées et venues de Jouve et des deux 
vendeuses, la bouleversaient, évoquaient les gendarmes, la cour d’assises, 
la prison. Mais elle resta béante : Vallagnosc était devant elle, ce mari d’un 
mois dont le tutoiement la gênait encore ; et il la questionnait, en s’étonnant 
de sa stupeur. 

– Où est ta mère ?… Vous vous êtes perdues ?… Voyons, réponds-moi, 
tu m’inquiètes. 

Pas un mensonge raisonnable ne lui venait aux lèvres. Dans sa détresse, 
elle dit tout à voix basse. 

– Maman, maman… Elle a volé… 
Comment ! volé ? Enfin, il comprit. La face bouffie de sa femme, ce 

masque blême, ravagé par la peur, l’épouvantait. 
– De la dentelle, comme ça, dans sa manche, continuait-elle à balbutier. 
– Tu l’as donc vue, tu regardais ? murmura-t-il, glacé de la sentir 

complice. 
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Ils durent se taire, des personnes déjà tournaient la tête. Une hésitation 
pleine d’angoisse tint Vallagnosc immobile un moment. Que faire ? et il se 
décidait à entrer chez Bourdoncle, lorsqu’il aperçut Mouret, qui traversait 
la galerie. Il ordonna à sa femme de l’attendre, il saisit le bras de son vieux 
camarade, qu’il mit au courant, en paroles entrecoupées. Celui-ci s’était hâté 
de le mener dans son cabinet, où il le tranquillisa sur les suites possibles. Il lui 
assurait qu’il n’avait pas besoin d’intervenir, il expliquait de quelle façon les 
choses allaient certainement se passer, sans paraître lui-même s’émouvoir 
de ce vol, comme s’il l’avait prévu depuis longtemps. Mais Vallagnosc, 
lorsqu’il ne craignit plus une arrestation immédiate, n’accepta pas l’aventure 
avec cette belle tranquillité. Il s’était abandonné au fond d’un fauteuil, et 
maintenant qu’il pouvait raisonner, il se répandait en lamentations sur son 
propre compte. Était-ce possible ? voilà qu’il était entré dans une famille de 
voleuses ! Un mariage stupide qu’il avait bâclé, afin d’être agréable au père ! 
Surpris de cette violence d’enfant maladif, Mouret le regardait pleurer, en 
se rappelant l’ancienne pose de son pessimisme. Ne lui avait-il pas entendu 
soutenir vingt fois le néant final de la vie, où il ne trouvait que le mal d’un 
peu drôle ? Aussi, pour le distraire, s’amusa-t-il une minute à lui prêcher 
l’indifférence, sur un ton de plaisanterie amicale. Et, du coup, Vallagnosc se 
fâcha : il ne pouvait décidément rattraper sa philosophie compromise, toute 
son éducation bourgeoise repoussait en indignations vertueuses contre sa 
belle-mère. Dès que l’expérience tombait sur lui, au moindre effleurement 
de la misère humaine, dont il ricanait à froid, le sceptique fanfaron s’abattait 
et saignait. C’était abominable, on traînait dans la boue l’honneur de sa race, 
le monde semblait en craquer. 

– Allons, calme-toi, conclut Mouret pris de pitié. Je ne te dirai plus que 
tout arrive et que rien n’arrive, puisque cela n’a pas l’air de te consoler en 
ce moment. Mais je crois que tu devrais aller donner ton bras à madame de 
Boves, ce qui serait plus sage que de faire un scandale… Que diable ! toi 
qui professais le flegme du mépris, devant la canaillerie universelle ! 

– Tiens ! cria naïvement Vallagnosc, quand ça se passe chez les autres ! 
Cependant, il s’était levé, il suivit le conseil de son ancien condisciple. 

Tous deux retournaient dans la galerie, lorsque madame de Boves sortit de 
chez Bourdoncle. Elle accepta avec majesté le bras de son gendre, et comme 
Mouret la saluait d’un air galamment respectueux, il l’entendit qui disait : 

– Ils m’ont fait des excuses. Vraiment, ces méprises sont épouvantables. 
Blanche les avait rejoints, et elle marchait derrière eux. Ils se perdirent 

lentement dans la foule. 
Alors, Mouret, seul et songeur, traversa de nouveau les magasins. Cette 

scène, qui l’avait distrait du combat dont il était déchiré, augmentait sa 
fièvre maintenant, déterminait en lui la lutte suprême. Tout un rapport vague 
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s’élevait dans son esprit : le vol de cette malheureuse, cette folie dernière de 
la clientèle conquise, abattue aux pieds du tentateur, évoquait l’image fière 
et vengeresse de Denise, dont il sentait sur sa gorge le talon victorieux. Il 
s’arrêta en haut de l’escalier central, il regarda longtemps l’immense nef, où 
s’écrasait son peuple de femmes. 

Six heures allaient sonner, le jour qui baissait au dehors, se retirait des 
galeries couvertes, noires déjà, pâlissait au fond des halls, envahis de lentes 
ténèbres. Et, dans ce jour mal éteint encore, s’allumaient, une à une, des 
lampes électriques, dont les globes d’une blancheur opaque constellaient de 
lunes intenses les profondeurs lointaines des comptoirs. C’était une clarté 
blanche, d’une aveuglante fixité, épandue comme une réverbération d’astre 
décoloré, et qui tuait le crépuscule. Puis, lorsque toutes brûlèrent, il y eut 
un murmure ravi de la foule, la grande exposition de blanc prenait une 
splendeur féerique d’apothéose, sous cet éclairage nouveau. Il sembla que 
cette colossale débauche de blanc brûlait elle aussi, devenait de la lumière. 
La chanson du blanc s’envolait dans la blancheur enflammée d’une aurore. 
Une lueur blanche jaillissait des toiles et des calicots de la galerie Monsigny, 
pareille à la bande vive qui blanchit le ciel la première, du côté de l’Orient ; 
tandis que, le long de la galerie Michodière, la mercerie et la passementerie, 
les articles de Paris et les rubans, jetaient des reflets de coteaux éloignés, 
l’éclair blanc des boutons de nacre, des bronzes argentés et des perles. Mais 
la nef centrale surtout chantait le blanc trempé de flammes : les bouillonnés 
de mousseline blanche autour des colonnes, les basins et les piqués blancs 
qui drapaient les escaliers, les couvertures blanches accrochées comme des 
bannières, les guipures et les dentelles blanches volant dans l’air, ouvraient 
un firmament du rêve, une trouée sur la blancheur éblouissante d’un paradis, 
où l’on célébrait les noces de la reine inconnue. La tente du hall des soieries 
en était l’alcôve géante, avec ses rideaux blancs, ses gazes blanches, ses 
tulles blancs, dont l’éclat défendait contre les regards la nudité blanche de 
l’épousée. Il n’y avait plus que cet aveuglement, un blanc de lumière où 
tous les blancs se fondaient, une poussière d’étoiles neigeant dans la clarté 
blanche. 

Et Mouret regardait toujours son peuple de femmes, au milieu de ces 
flamboiements. Les ombres noires s’enlevaient avec vigueur sur les fonds 
pâles. De longs remous brisaient la cohue, la fièvre de cette journée de 
grande vente passait comme un vertige, roulant la houle désordonnée des 
têtes. On commençait à sortir, le saccage des étoffes jonchait les comptoirs, 
l’or sonnait dans les caisses ; tandis que la clientèle, dépouillée, violée, s’en 
allait à moitié défaite, avec la volupté assouvie et la sourde honte d’un désir 
contenté au fond d’un hôtel louche. C’était lui qui les possédait de la sorte, 
qui les tenait à sa merci, par son entassement continu de marchandises, par sa 
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baisse des prix et ses rendus, sa galanterie et sa réclame. Il avait conquis les 
mères elles-mêmes, il régnait sur toutes avec la brutalité d’un despote, dont 
le caprice ruinait des ménages. Sa création apportait une religion nouvelle, 
les églises que désertait peu à peu la foi chancelante étaient remplacées par 
son bazar, dans les âmes inoccupées désormais. La femme venait passer 
chez lui les heures vides, les heures frissonnantes et inquiètes qu’elle vivait 
jadis au fond des chapelles : dépense nécessaire de passion nerveuse, lutte 
renaissante d’un dieu contre le mari, culte sans cesse renouvelé du corps, 
avec l’au-delà divin de la beauté. S’il avait fermé ses portes, il y aurait    
eu un soulèvement sur le pavé, le cri éperdu des dévotes auxquelles on 
supprimerait le confessionnal et l’autel. Dans leur luxe accru depuis dix 
ans, il les voyait, malgré l’heure, s’entêter au travers de l’énorme charpente 
métallique, le long des escaliers suspendus et des ponts volants. Madame 
Marty et sa fille, emportées au plus haut, vagabondaient parmi les meubles. 
Retenue par son petit monde, madame Bourdelais ne pouvait s’arracher des 
articles de Paris. Puis, venait la bande, madame de Boves toujours au bras de 
Vallagnosc, et suivie de Blanche, s’arrêtant à chaque rayon, osant regarder 
encore les étoffes de son air superbe. Mais, de la clientèle entassée, de cette 
mer de corsages gonflés de vie, battant de désir, tous fleuris de bouquets de 
violettes, comme pour les noces populaires de quelque souveraine, il finit 
par ne plus distinguer que le corsage nu de madame Desforges, qui s’était 
arrêtée à la ganterie avec madame Guibal. Malgré sa rancune jalouse, elle 
aussi achetait, et il se sentit le maître une dernière fois, il les tenait à ses 
pieds, sous l’éblouissement des feux électriques, ainsi qu’un bétail dont il 
avait tiré sa fortune. 

D’un pas machinal, Mouret suivit les galeries, tellement absorbé, qu’il 
s’abandonnait à la poussée de la foule. Quand il leva la tête, il était dans   
le nouveau rayon des modes, dont les glaces donnaient sur la rue du Dix- 
Décembre. Et là, le front contre le verre, il fit encore une halte, il regarda 
la sortie. Le soleil couchant jaunissait le faîte des maisons blanches, le ciel 
bleu de cette belle journée pâlissait, rafraîchi d’un grand souffle pur ; tandis 
que, dans le crépuscule qui noyait déjà la chaussée, les lampes électriques du 
Bonheur des Dames jetaient cet éclat fixe des étoiles allumées sur l’horizon, 
au déclin du jour. Vers l’Opéra et vers la Bourse, s’enfonçait le triple rang des 
voitures immobiles, gagnées par l’ombre, et dont les harnais gardaient des 
reflets de vive lumière, l’éclair d’une lanterne, l’étincelle d’un mors argenté. 
À chaque seconde, un appel de garçon en livrée retentissait, et un fiacre 
avançait, un coupé se détachait, prenait une cliente, puis s’éloignait d’un trot 
sonore. Les queues diminuaient maintenant, six voitures roulaient de front, 
d’un bord à l’autre, au milieu des battements de portière, des claquements 
de fouet, du bourdonnement des piétons, qui débordaient parmi les roues. 
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Il y avait comme un élargissement continu, un rayonnement de la clientèle, 
remportée aux quatre points de la cité, vidant les magasins avec la clameur 
ronflante d’une écluse. Cependant, les toitures du Bonheur, les grandes 
lettres d’or des enseignes, les bannières hissées en plein ciel, flambaient 
toujours au reflet de l’incendie du couchant, si colossales dans cet éclairage 
oblique, qu’elles évoquaient le monstre des réclames, le phalanstère dont 
les ailes, multipliées sans cesse, dévoraient les quartiers, jusqu’aux bois 
lointains de la banlieue. Et l’âme épandue de Paris, un souffle énorme et 
doux, s’endormait dans la sérénité du soir, courait en longues et molles 
caresses sur les dernières voitures, filant par la rue peu à peu déblayée de 
foule, tombée au noir de la nuit. 

Mouret, les regards perdus, venait de sentir passer en lui quelque chose 
de grand ; et, dans ce frisson du triomphe dont tremblait sa chair, en face 
de Paris dévoré et de la femme conquise, il éprouva une faiblesse soudaine, 
une défaillance de sa volonté, qui le renversait à son tour, sous une force 
supérieure. C’était un besoin irraisonnable d’être vaincu, dans sa victoire, 
le non-sens d’un homme de guerre pliant sous le caprice d’un enfant, au 
lendemain de ses conquêtes. Lui qui se débattait depuis des mois, qui le 
matin encore jurait d’étouffer sa passion, cédait tout d’un coup, saisi du 
vertige des hauteurs, heureux de faire ce qu’il croyait être une sottise. Sa 
décision, si rapide, avait pris d’une minute à l’autre une telle énergie, qu’il 
ne voyait plus qu’elle d’utile et de nécessaire dans le monde. 

Le soir, après la dernière table, il attendit dans son cabinet. Frémissant 
comme un jeune homme qui va jouer son bonheur, il ne pouvait rester en 
place, il retournait sans cesse à la porte, pour prêter l’oreille aux rumeurs 
des magasins, où les commis faisaient le déplié, enfoncés jusqu’aux épaules 
dans le saccage de la vente. À chaque bruit de pas, son cœur battait. Et il eut 
une émotion, il se précipita, car il avait entendu au loin un sourd murmure, 
peu à peu grossi. 

C’était l’approche lente de Lhomme, chargé de la recette. Ce jour-là, elle 
pesait si lourd, il y avait tellement du cuivre et de l’argent, dans le numéraire 
encaissé, qu’il s’était fait accompagner par deux garçons. Derrière lui, 
Joseph et un de ses collègues pliaient sous les sacs, des sacs énormes, jetés 
comme des sacs de plâtre sur leurs dos ; tandis que, marchant le premier,  
il portait les billets et l’or, un portefeuille gonflé de papiers, deux sacoches 
pendues à son cou, dont le poids le tirait à droite, du côté de son bras 
coupé. Et, lentement, suant et soufflant, il venait du fond des magasins, à 
travers l’émotion grandissante des vendeurs. Les gants et la soie s’étaient 
offerts en riant pour le soulager, la draperie et les lainages souhaitaient un 
faux pas, qui aurait semé l’or aux quatre coins des rayons. Puis, il avait dû 
monter un escalier, s’engager sur un pont volant, monter encore, tourner 
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dans les charpentes, où les regards du blanc, de la bonneterie, de la mercerie, 
le suivaient, bayant d’extase devant cette fortune, voyageant en l’air. Au 
premier, les confections, la parfumerie, les dentelles, les châles, s’étaient 
rangés avec dévotion, comme sur le passage du bon Dieu. De proche en 
proche, le brouhaha s’élevait, devenait une clameur de peuple saluant le veau 
d’or. 

Cependant, Mouret avait ouvert la porte. Lhomme parut, suivi des deux 
garçons, qui chancelaient ; et, hors d’haleine, il eut encore la force de crier : 

– Un million, deux cent quarante-sept francs, quatre-vingt-quinze 
centimes ! 

Enfin, c’était le million, le million ramassé en un jour, le chiffre dont 
Mouret avait longtemps rêvé ! Mais il eut un geste de colère, il dit avec 
impatience, de l’air déçu d’un homme dérangé dans son attente par un 
importun : 

– Un million, eh bien ! mettez-le là. 
Lhomme savait qu’il aimait ainsi à voir sur son bureau les fortes recettes, 

avant qu’on les déposât à la caisse centrale. Le million couvrit le bureau, 
écrasa les papiers, faillit renverser l’encre ; et l’or, et l’argent, et le cuivre, 
coulant des sacs, crevant des sacoches, faisaient un gros tas, le tas de la 
recette brute, telle qu’elle sortait des mains de la clientèle, encore chaude 
et vivante. 

Au moment où le caissier se retirait, navré de l’indifférence du patron, 
Bourdoncle arriva, en criant gaiement : 

– Hein ! nous le tenons, cette fois !… Il est décroché, le million ! 
Mais il remarqua la préoccupation fébrile de Mouret, il comprit et se 

calma. Une joie avait allumé son regard. Après un court silence, il reprit : 
– Vous vous êtes décidé, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! je vous approuve. 
Brusquement, Mouret s’était planté devant lui, et de sa voix terrible des 

jours de crise : 
– Dites donc, mon brave, vous êtes trop gai… N’est-ce pas ? vous me 

croyez fini, et les dents vous poussent. Méfiez-vous, on ne me mange pas, 
moi ! 

Décontenancé par la rude attaque de ce diable d’homme qui devinait tout, 
Bourdoncle balbutia : 

– Quoi donc ? vous plaisantez ? moi qui ai tant d’admiration pour vous ! 
– Ne mentez pas ! reprit Mouret plus violemment. Écoutez, nous étions 

stupides, avec cette superstition que le mariage devait nous couler. Est-ce 
qu’il n’est pas la santé nécessaire, la force et l’ordre mêmes de la vie !… 
Eh bien ! oui, mon cher,  je l’épouse, et je vous flanque tous à la porte,     
si vous bougez. Parfaitement ! vous passerez comme un autre à la caisse, 
Bourdoncle ! 
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D’un geste, il le congédiait. Bourdoncle se sentit condamné, balayé dans cette 
victoire de la femme. Il s’en alla. Denise entrait justement, et il s’inclina dans un salut 
profond, la tête perdue. 

– Enfin ! c’est vous ! dit Mouret, doucement. 
Denise était pâle d’émotion. Elle venait d’éprouver un dernier chagrin, Deloche lui 

avait appris son renvoi ; et, comme elle essayait de le retenir, en offrant de parler en sa 
faveur, il s’était obstiné dans sa malchance, il voulait disparaître : à quoi bon rester ? 
pourquoi aurait-il gêné les gens heureux ? Denise lui avait dit un adieu fraternel, 
gagnée par les larmes. Elle-même n’aspirait-elle pas à l’oubli ? Tout allait finir, elle ne 
demandait plus à ses forces épuisées que le courage de la séparation. Dans quelques 
minutes, si elle était assez vaillante pour s’écraser le cœur, elle pourrait s’en aller seule, 
pleurer au loin. 

– Monsieur, vous avez désiré me voir, dit-elle de son air calme. Du reste, je serais 
venue vous remercier de toutes vos bontés. 

En entrant, elle avait aperçu le million sur le bureau, et l’étalage de cet argent la 
blessait. Au-dessus d’elle, comme s’il eût regardé la scène, le portrait de madame 
Hédouin, dans son cadre d’or, gardait l’éternel sourire de ses lèvres peintes. 

– Vous êtes toujours résolue à nous quitter ? demanda Mouret, dont la voix 
tremblait. 

– Oui, monsieur, il le faut. 
Alors, il lui prit les mains, il dit dans une explosion de tendresse, après la longue 

froideur qu’il s’était imposée : 

– Et si je vous épousais, Denise, partiriez-vous ? 
Mais elle avait retiré ses mains, elle se débattait comme sous le coup d’une grande 

douleur. 
– Oh ! monsieur Mouret, je vous en prie, taisez-vous ! Oh ! ne me faites pas plus de 

peine encore !… Je ne peux pas ! je ne peux pas !… Dieu est témoin que je m’en allais 
pour éviter un malheur pareil ! 

Elle continuait de se défendre par des paroles entrecoupées. N’avait-elle pas trop 
souffert déjà des commérages de la maison ? Voulait-il donc qu’elle passât aux yeux des 
autres et à ses propres yeux pour une gueuse ? Non, non, elle aurait de la force, elle 
l’empêcherait bien de faire une telle sottise. Lui, torturé, l’écoutait, répétait avec 
passion : 

– Je veux… je veux… 
– Non, c’est impossible… Et mes frères ? j’ai juré de ne point me marier, je ne puis 

vous apporter deux enfants, n’est-ce pas ? 

– Ils seront aussi mes frères… Dites oui, Denise. 

– Non, non, oh ! laissez-moi, vous me torturez ! 

 

 

 

 

 

Peu à peu, il défaillait, ce dernier obstacle le rendait fou. Eh quoi ! même à ce prix, 
elle se refusait encore ! Au loin, il entendait la clameur de ses trois mille employés, 
remuant à pleins bras sa royale fortune. Et ce million imbécile qui était là ! Il en 
souffrait comme d’une ironie, il l’aurait poussé à la rue. 

– Partez donc ! cria-t-il dans un flot de larmes. Allez retrouver celui que vous 
aimez… C’est la raison, n’est-ce pas ? Vous m’aviez prévenu, je devrais le savoir et ne 
pas vous tourmenter davantage. 

Elle était restée saisie, devant la violence de ce désespoir. Son cœur éclatait. Alors, 
avec une impétuosité d’enfant, elle se jeta à son cou, sanglota elle aussi, en bégayant : 



 

 

– Oh ! monsieur Mouret, c’est vous que j’aime ! 
Une dernière rumeur monta du Bonheur des Dames, l’acclamation lointaine d’une 

foule. Le portrait de madame Hédouin souriait toujours, de ses lèvres peintes. Mouret 
était tombé assis sur le bureau, dans le million, qu’il ne voyait plus. Il ne lâchait pas 
Denise, il la serrait éperdument sur sa poitrine, en lui disant qu’elle pouvait partir 
maintenant, qu’elle passerait un mois à Valognes, ce qui fermerait la bouche du monde, 
et qu’il irait ensuite l’y chercher lui-même, pour l’en ramener à son bras, toute-
puissante. 


